Страница:
Я подошла к песочнице, машинально погладила по голове черноволосого смуглого малыша лет пяти. И тут я поразилась: ребенок смотрел на меня глазами Джакомо. Да, теми самыми глазами – глубокими, темными, с длинными ресницами и мягким доверчивым выражением. Глаза необыкновенной красоты… Только зрачки у мальчика были подвижны – он, несомненно, видел.
У меня перехватило дыхание.
– Как… как тебя зовут? – выдохнула я с трудом.
– Ренцо Риджи, – шепеляво пролепетал ребенок. – А еще у меня есть сестры Зойзета и Флери.
– Жоржетта и Флери?
– Да.
Я сама не замечала, что говорю с ним по-итальянски. И он, ничуть не удивляясь этому, отвечал мне таким же образом.
– Ренцо, – проговорила я, – ах ты, малыш.
– Я не малыш. Мама сказала, что через два года я пойду к сапожнику и буду шить сапоги.
Они были бедны. Я поняла это, и сердце у меня сжалось. Когда-то я была так богата, что могла бы озолотить их. Но я ничего о них не знала… А теперь я сама стала нищей. Даже более нищей, чем они.
– Скажи, Ренцо, а есть ли у тебя дядя по имени Розарио? Подумав, он ответил:
– Есть. Дядя Лозалио сейчас в армии. Мне мама сказала. Мама уже стояла на пороге – высокая, еще молодая, но сильно располневшая женщина со свечой в руке.
– Ренцо, мальчик мой! Уже пора спать. Беги скорее, я же запрещала тебе разговаривать с незнакомыми людьми!
Малыш поднялся, отряхнул от песка штанишки и побежал к дому. Я подошла поближе, увлекая за собой скучающего Брике. В эту минуту откуда-то донесся отдаленный бой часов: было уже десять вечера.
Я смотрела на эту женщину, уже зная, что она – та самая синьорина Стефания Старди, моя гувернантка, ставшая женой Джакомо. Смотрела и не узнавала. Ни следа не осталось от той стройной русоволосой девушки. Передо мной была почти грузная, растрепанная женщина в буржуазном чепце, явно не следящая за своей одеждой и внешностью. Руки у нее были большие и красные – видимо, от стирки. Она говорила громко и, вероятно, мыла полы, ибо только что выплеснула грязную воду из таза. Можно ли было узнать в этой женщине ту Стефанию Старди, что своими музыкальными способностями очаровала даже старую маркизу де л'Атур?
– Что вам нужно от моего сына? – спросила она резко. Я пожала плечами.
– Ничего. Я хотела бы видеть Джакомо, вот и все.
– Джакомо? Почему это вы называете его так?
Я не удивлялась, что она не узнает меня, потому что заранее приготовилась к этому. Но меня удивлял тон моей невестки – сварливый, враждебный, словно она была зла на весь мир.
– Я Ритта Риджи. По крайней мере, меня так когда-то называли. И я хочу видеть своего брата.
Стефания ничем не выдала своего удивления. Она лишь спрятала Ренцо за свою спину, словно опасалась, что я сделаю ему что-то плохое.
– Ритта Риджи? Когда мы видели твою карету, разъезжающую по набережным, и слушали сплетни о твоих замужествах и успехах, тебя звали принцессой де ла Тремуйль де Тальмон. Когда ты была богата и купалась в золоте, ты не вспоминала о нас. А теперь ты приходишь сюда нищая и наверняка без гроша в кармане. Ты пришла просить денег, не так ли? И помощи? Я была уверена, что рано или поздно это случится.
Мне стало больно. Неужели и Джакомо так ожесточен против меня? Неужели они думают, что я знала, где они живут, и даже не посетила их, когда была богата? Как это горько, если наша семья теперь, когда все ее члены вроде бы нашлись, расколется на два враждебных лагеря: с одной стороны я и Антонио, с другой – Джакомо и Розарио.
– Знаешь, что я делала все эти годы? В то время, как ты развлекалась в Версале – об этом писали все газеты, – я мыла посуду и чистила кастрюли, таскала по утрам тяжелые корзины с мусором и вязанки дров. Если зима выдавалась холодная, фонтаны замерзали, и я скалывала лед, чтобы дома растопить его и не оставаться без воды. Я торговалась с лавочником за каждый грош. Я стала прачкой – взгляни, у меня все руки испорчены мылом и щелочью.
Я даже не открывала рта, чтобы опровергнуть все эти обвинения. Было видно, что Стефания давно мечтала о том, чтобы высказать все мне прямо в лицо. Да и в чем я могла ее упрекнуть? Разве что в том, что она была слишком горда и не разыскала меня раньше.
– А у меня трое детей, моя милая, и я не могла бросить их так, как это сделала ты…
– О, довольно! – взмолилась я. – Что ты знаешь о моей жизни! У меня есть дети, и я люблю их. Но тебя, по крайней мере, не лишили права видеть своих детей. А я не могу покинуть Париж, потому что закрыты заставы… Ты тяжело работала, это правда. Но разве ты знаешь о том, что пришлось вынести мне? Твоей жизни ничто не угрожает. А я уже столько времени живу в кровавом кошмаре, страшась смерти. И как же ты можешь упрекать меня? Ведь я уже чудовищно наказана за преступление, которого не совершала!
Стефания молчала, упрямо и сердито сдвинув брови. Я поняла, что ее не тронули мои слова. Ах, не все ли равно! Кто она такая? В конце концов, я пришла повидаться с братом, и, если его жена не хочет меня видеть, я уйду – но только после того, как встречу Джакомо.
Тихие шаги послышались сзади. Еще не оборачиваясь, я поняла, что он пришел. Слегка постукивала о землю трость…
– Кто здесь, Стефания?
Он остался таким же худощавым и изящным, каким был в юности, и прожитые тридцать шесть лет, казалось, не оставили на нем следа. Теперь он носил темные очки, которые снял, едва войдя во двор. Джакомо был самым умным среди моих братьев. Трудно было поверить, что он изменился так же, как и его жена.
Я подошла к нему, взяла за руку, сжала его пальцы в своих.
– Узнай меня, пожалуйста. Ты должен узнать. Ведь я теперь снова такая, как ты. Как все остальные лаццарони…
Он вздрогнул, услышав это слово, с усилием глотнул, лицо странно искривилось.
– Лаццарони? Я десять лет не слышал этого слова.
– Я тоже не вспоминала о нем, Джакомино. Фея Кренского озера, которая мне покровительствовала, теперь улетела. И в моих Ниольских горах уже давно царствует мрак…
Он порывисто протянул вперед руки, на ощупь нашел мои плечи, привлек к себе. Его колючая щека прикоснулась к моей. А пальцы – проворные ловкие пальцы – напомнили мне то, о чем я давно позабыла: они быстро пробежали по лицу, волосам, шее.
– Ты… ты…
Он наклонился, и я с удивлением ощутила, как он дрожит.
– Ритта! – хрипло вырвалось у него. – Настоящая Ритта! О, я узнал. Этот аромат волос – я бы узнал его из тысячи… Ты стала совсем другой. Но это все же ты…
Он узнал меня, и это главное. Больше мне ничего не нужно было. Какое-то мгновение я дрожала в его объятиях, приглушенно всхлипывая, а потом решительно отстранилась:
– Все, Джакомо. Теперь нам нужно проститься.
– Проститься? Теперь, когда ты пришла?
– Мое нынешнее появление не принесет тебе радости. Я вернусь, когда буду более счастлива.
Я неуверенно отступала, а он шел за мной, вытянув руки.
– Ритта! Ты не должна так поступать. Я столько ждал тебя.
– Знаю. Спасибо. Я люблю тебя, Джакомино. Сердитый взгляд Стефании напомнил мне, что я должна уйти. К тому же мне уже самой было стыдно: она думает, что я пришла за деньгами…
Я вернулась, порывисто обняла брата и поцеловала.
– Храни тебя Господь, Джакомо. Я еще вернусь, если буду жива.
А потом круто повернулась и скрылась в сумраке ночи.
…Брике бежал за мной, не отставая ни на шаг. Уже несколько часов он хныкал и донимал меня вопросами о том, где мы поужинаем и куда пойдем ночевать. Именно потому, что я сама не знала, я почувствовала раздражение.
– Сегодня будем спать на улице! – сказала я гневно. – На Королевской площади есть скамейки, а ночи сейчас теплые. В конце концов, если это тебе не по вкусу, можешь убираться ко всем чертям.
Возвращаться к гражданке Дюбрей мне почему-то было стыдно. Я вела себя так самоуверенно, как хозяйка положения, и считала своих спутников совершенно никчемными. А теперь оказалось, что я сама ничем не лучше.
Брике замолчал, и по его молчанию я определила, что сорванец вовсе не пылает желанием расстаться со мной. У меня отлегло от сердца. Но на всякий случай я заявила:
– Знай, что нынче у меня совсем нет денег. Ни одной монеты. А тех денег, которые ты украл у Бельтрами, не хватит даже на фунт хлеба.
– Но вы же заработаете, правда, ваше сиятельство? – с надеждой спросил он.
Я вздохнула. Заработаю, конечно! Когда-нибудь! Но как?
Мы не пошли на Королевскую площадь. Брике вывел меня на набережную Сен-Луи у моста Дамьетт. Вздыхая, я смотрела на воды Сены, поблескивающие тусклым серебром в свете фонарей. Луна еще не взошла, но на небе уже вспыхивали осенние звезды. Близилось время, когда часы на Ратуше пробьют полночь. Дул сильный ветер, но холода я не чувствовала. Глазом циклопа вырисовывалась в ночи гигантская розетка собора Парижской богоматери, возвышающегося рядом, на острове Сите.
Брике уснул на скамейке, свернувшись калачиком. Мне спать не хотелось. Я стояла и думала, что мне делать дальше. Пропуск у меня есть, но без денег уехать невозможно. Кажется, за каждое лье в дилижансе берут двенадцать су. У меня же нет денег даже на еду, даже на хлеб… Как поступить в таком случае?
Я вспомнила, как когда-то ездила по этой набережной в роскошной карете. Это был мой любимый маршрут. Я выглядывала из окна и с удовольствием ловила заинтересованные взгляды молодых людей – это удовлетворяло мое шестнадцатилетнее тщеславие. Как я была глупа тогда! И тем не менее я считала себя достаточно умной.
– Эй, красотка, уж не ищешь ли ты заработка?
Я вздрогнула от этого окрика, прервавшего мои мысли, и стремительно обернулась, чувствуя, как лицо заливает краска.
– Я готов провести этот вечер с тобой. Ну, что ты скажешь на это?
Этот голос раздавался из кареты, сделанной из чудесного мореного дуба. Пассажир был, несомненно, богат, но, кажется, не хотел быть слишком заметным. Лица говорившего я не видела, да и мне, в сущности, было безразлично, какое у него лицо. Я видела, что он богат. Следовательно, вот он – способ заработка. Он унизителен, но ничуть не хуже другого. Я слышала, шлюхи много зарабатывают. В таком случае у меня уже завтра будет достаточно денег, чтобы уехать к Жанно. Да, уехать и забыть обо всем!
– Хорошо, – сказала я неуверенно, – я поеду с вами. Но я здесь не одна, со мной четырнадцатилетний мальчик.
– Пусть ваш мальчик садится на запятки. Ну, дорогая моя, поспешите, ведь в Париже много красоток!
Проклиная этого незнакомца на чем свет стоит, я устало упала на мягкие бархатные подушки кареты. Дверца таинственно звякнула: видимо, закрылась на невидимую пружину… Да, давно я не ездила с таким комфортом. Если бы не этот спутник…
Это был рослый, сильный мужчина в полумаске – после маскарада, что ли? Он явно не хотел, чтобы его узнали, и низко надвинул на лицо шляпу. От него чуть-чуть пахло сигарами.
– Через полчаса мы будем на месте, – произнес он глухо. Когда карета промчалась мимо залитого огнями отеля Ламбер, я осмелела и чуть приподняла темную бархатную занавеску. Лошади неслись со сказочной быстротой, мимо меня, как в вихре, мелькали дома Латинского квартала с их вечными мансардами и студентами, грязная набережная у Нового моста. Потом кучер повернул налево, не переезжая через мост, и карета поехала по набережной по направлению к Дому инвалидов.
Мой спутник молчал, завернувшись в плащ и чуть отвернув голову. Я ожидала, что он воспользуется первой же возможностью, чтобы залезть мне под юбку, будет говорить мне гадости – словом, делать все то, что, по моему мнению, делают со шлюхами. Но он молчал. Его даже не интересовала моя внешность, так как он не трудился меня разглядывать.
Когда карета переехала мост и пересекла площадь Луи XV, я поняла, что мы держим путь в Сен-Жермен.
За всю дорогу незнакомец не произнес больше ни слова.
Большой двор с садом и клумбами был затенен могучими старыми дубами, скрывавшими от глаз все ночное небо. Окна особняка – скорее, дворца в стиле Рамбуйе – были темны. Я была так занята наблюдениями, что даже не заметила, как исчез мой спутник. Я принялась тревожно дергать дверцу кареты, но она, захлопнутая тайной пружиной, не поддавалась.
Что такое?
Я выглянула в окошко. Из особняка медленным шагом направлялся ко мне лакей со свечой в руке.
Что-то щелкнуло, и дверца открылась.
– Сударыня, почтительнейше прошу вас следовать за мной, – произнес лакей.
Я начала тревожиться. Во-первых, незнакомец оказался не таким, как я предполагала. Во-вторых, он приказывает слугам обращаться со мной как с королевой, будто знает о моем происхождении. В-третьих, он завез меня неизвестно куда… Впрочем, разве у меня был выбор? Вспомнив о том, что в кармане у меня нет ни одного су, я покорно пошла вперед и очутилась в огромной прихожей – англичане называют такие прихожие холлами. Холл этот был розового дерева, с мраморными цоколями, мозаичным сверкающим полом и множеством изящных японских ваз на мраморных столиках с золотыми решетками. В японских вазах цвели низкие, густо разросшиеся розовые кусты, осыпающие душистые лепестки на пол. Потолок был тщательно расписан в стиле Буше и ярко освещен большой люстрой с хрустальными подвесками и золочеными разветвлениями в виде лилий с воткнутыми в них розовыми ароматическими свечами.
Я была потрясена. Мне пришлось увидеть роскошь, равную которой я встречала разве что в Версале. Даже мой отец не позволял себе такого… Кто же этот человек, черт возьми? К кому я приехала?
– Сударыня, прошу вас, – напомнил мне лакей, увидев, что я стою в полнейшей растерянности.
Я пошла следом за ним, чувствуя смутную тревогу и опасения. Кроме того, среди такой сказочной роскоши я наверняка казалась гадким утенком в своих выцветших лохмотьях.
Персидский ковер, которым была устлана широкая лестница, полностью поглощал звуки шагов. Лакей толкнул дверь, почтительно пропуская меня вперед.
– Сударыня, мы уже пришли.
Я вошла. Он прикрыл дверь и скрылся.
Тихо ступая по паркету розового дерева, я перешла порог белого кашемирового будуара, украшенного росписями в стиле Греза. Здесь было кокетливо и уютно; этого ощущения не нарушала даже строгая крошечная молельня, устроенная в уголке. Будуар был маленький, с двумя этажерками работы Буля, обюссоновскими коврами и серой с золотом мебелью. Стены были покрыты бесчисленными гобеленами. Сладко благоухали цветы. Здесь царствовал полумрак: горело лишь две свечи на шкафчике резного дерева.
Я прошла через будуар и оказалась в спальне.
Да, в голубой спальне, затянутой шелком и кружевами, где жарко полыхал белый мраморный камин. В глубине темного алькова таилась огромная великолепная кровать, наполовину задернутая шелковым пологом с вышитыми на нем золотыми цветами. Рядом стояла китайская ширма лазоревого цвета с рисунками, покрытыми лаком. Спальня освещалась десятью длинными белыми свечами в канделябрах тонкой работы Клодиона. Тикали часы в готическом стиле с тонкими чеканными украшениями и филигранью: я увидела, что уже за полночь. На камине два золотых тритона держали в зубах розовато-белые коралловые ветви с висящими на них, вместо плодов, ювелирными украшениями.
Здесь много было странного, диковинного, забавного… И цветы, цветы повсюду – розы в японских вазах на столиках, на кровати, даже на полу…
Право, можно было подумать, что незнакомец кого-то ждал. Но не меня же, во всяком случае! Я чувствовала себя очень неуверенно.
Шорох раздался у меня за спиной. Я вскрикнула от испуга.
Плотно прилегающая к шелковой обивке дверь отделилась от стены, и в спальню вошла аккуратная девушка в белом переднике.
– Извините, мадам, – сказала она, присев в реверансе. – Меня зовут Клодина. Вы будете ужинать?
О, есть я хотела больше всего на свете, и, не заботясь о чувстве собственного достоинства, поспешно кивнула. Или сегодня поистине ночь чудес, или я просто сошла с ума…
Клодина потянула за шнур, и почти в то же мгновение я с изумлением увидела, как в полу постепенно образуется дыра, а из дыры вырастает маленький складной столик, уставленный блюдами! Точь-в-точь как в доме графа д'Артуа! Для интимных ужинов он, помнится, тоже устраивал такие вещи.
Когда я опомнилась от удивления, Клодина уже исчезла.
Я растерялась. Уж не сон ли все это? Из нищеты попасть в рай – уж не слишком ли это для одной ночи? Я опасалась, что все, что я вижу вокруг, – лишь плод моего воображения.
Я набросилась на еду с аппетитом голодного волка, только теперь осознав, что не сплю и не грежу. Еда ведь была настоящая. И куда более вкусная, чем луковый суп гражданки Дюбрей. А если еще вспомнить тюремные обеды… Там не подавали рагу из белого мяса, бульонов, свежих овощей и хереса.
Утолив голод, я иными глазами взглянула на обстановку спальни. Здесь, несомненно, жил человек не только очень богатый, но и обладающий превосходным вкусом. Это не был выскочка. Это был человек, много времени отдавший воспитанию у себя чувства изящного, а потом обставивший свой дом в соответствии с этим чувством. Роскошь спальни не была крикливой, аляповатой, бросающейся в глаза; напротив, сначала замечалась краса, а уж потом роскошь.
Недоумевая, я прошлась по спальне. Мой незнакомец не показывался. Я чувствовала, что начинаю засыпать. Лишь смутное чувство тревоги не давало мне прикорнуть на краешке этой великолепной постели. Я не могла понять, почему оказалась здесь. Тот человек, несомненно, принял меня за уличную красотку. Так неужели он всех уличных красоток принимает по-королевски?
На туалетном столике я увидела флакон душистой розовой воды, и меня охватило непобедимое желание освежиться. У меня уже сто лет не было никаких духов. К тому же в спальне я одна. Я постараюсь быть осторожной и, услышав шаги, поставлю флакон на место.
Не долго думая, я стянула с себя все лохмотья и, оставшись полностью обнаженной, взяла губку и флакон и зашла за ширму.
От удовольствия я закрыла глаза. Нежные запахи дурманили голову, сладко обволакивали сознание. Крылья носа у меня затрепетали, я закинула голову назад, вся отдавшись во власть мягких прикосновений душистой губки к телу. Господи ты Боже мой, я почти забыла, что это такое – духи… И подумать только, было время, когда я их вообще не замечала.
Я туго уложила волосы на затылке и, взяв флакон, вышла из-за ширмы.
Изумлению моему не было предела.
Я не увидела своей нищенской одежды. Она исчезла. Полностью. И юбка, и лиф, и блуза, и даже чепец. Вместо этих лохмотьев на постели были разложены длинная батистовая сорочка, прозрачная, как турецкий газ, и короткий стеганый пеньюар из атласа.
– Что это такое? – произнесла я вслух. – Что, чудо?
Нет, дело было не в чуде и не в таинственном превращении. Здесь кто-то был. Был в то время, когда я заходила за ширму. Черт возьми, можно предположить, что я окружена духами и вокруг меня, как вокруг Белоснежки, вьются гномы!
Мне ничего не оставалось, как надеть тот наряд, который мне предложили столь странным образом. Однако моя тревога все увеличивалась. Решительно, тайн слишком много… Меня заботило и другое: вдруг я захочу уйти? Не могу же я выйти на улицу в ночной рубашке и пеньюаре!
И тут меня с головы до ног пронзило страшное опасение.
Пропуск! Черт возьми, мой пропуск – его же забрали вместе с платьем!
Не помня себя, не понимая, что делаю, я бросилась из спальни, выскочила на прохладную лестницу, опрометью спустилась по ступенькам, дрожа от ужаса и потрясенная тем, что во всем этом огромном доме не видно ни одного человека.
– Есть тут кто-нибудь? – закричала я в гневном исступлении, измученная дурными предчувствиями и выведенная из себя тем, что со мной, возможно, разыгрывают какую-то скверную шутку.
Я оказалась в холле и лишь тогда с облегчением увидела лакея. Вид у него был такой невозмутимый, что мне хотелось схватить его за шиворот и встряхнуть, как трясут оливковое дерево.
– Да, мадам, я слушаю вас.
– Ах, вы меня слушаете! Вы мне лучше скажите, куда вы дели мою одежду!
Лакей был явно обескуражен моим вопросом.
– Мадам, вам, видимо, следовало бы спросить об этом свою горничную.
– Свою горничную?
– Да. Я только лакей, мадам. Благородный господин, которому я служу, не приказывал мне следить за вашей одеждой.
– Благородный господин? Да он сам дьявол! Или, лучше сказать, по сравнению с ним дьявол – благородный господин!
Высказав это, я бросилась вверх по лестнице, твердо уверенная, что сейчас вытрясу из горничной и одежду, и пропуск, и, оказавшись в спальне, так дернула за шнур, что он едва не оборвался.
Когда появилась Клодина, я едва сдержалась, чтобы не закатить ей пощечину. Но она ступила ко мне так смело и решительно, что я остановилась:
– Вот ваши бумаги, мадам. Прошу прощения, что доставила вам столько беспокойства.
Я выхватила из ее рук пропуск, быстро просмотрела его, и вздох облегчения вырвался у меня из груди. Все, слава Богу, в порядке…
– Верните мне мою одежду, – потребовала я, – я немедленно ухожу отсюда. Вся эта комедия мне наскучила.
– Мадам, видите ли… ваша одежда уже в печке, – сказала Клодина самым спокойным тоном.
– В печке? Да вы с ума сошли! Я не могу выйти отсюда в нижнем белье!
– Хозяин не предупредил, что вы захотите уйти. Кроме того, он приказал приготовить все, что вам нужно для жизни в этом доме.
– Для жизни в этом доме? Боже, я, наверное, сплю! У меня никогда и в мыслях не было здесь оставаться! Я и приехала сюда только потому, что…
Я прикусила язык, не желая проговориться о том постыдном эпизоде.
– Хозяин сказал, что сейчас в Париже идут аресты, и, если вы выйдете отсюда, вас могут схватить. Он приказал напомнить вам, что у вас нет денег и свидетельства о благонадежности. В общем, все его слова свелись к тому, что вам, мадам, лучше пожить немного здесь и переждать опасности и невзгоды.
Она говорила это и даже не подозревала, какие выводы можно сделать из ее слов. Я поняла, что человек, встретившийся мне на набережной Сен-Луи, оказался там не случайно. Он знал меня, знал, где я. Он знает обо мне почти все и по неизвестным причинам покровительствует мне. Получалось так, что каждый мой шаг был ему известен. Скорее всего, незнакомец держал в поле зрения Брике, таинственным образом проведав, что я с ним встречусь. А потом все было очень просто… Если еще вспомнить непонятное поведение тюремщиков и то, что они сообщили мне о каменном колодце, можно предположить, что все, что со мной случилось, – звенья одной цепи. Здесь была видна одна рука. Но чья? Этого я не знала.
Как не могла понять и того, почему все это произошло именно со мной. Еще недавно, занимаясь вязанием кружев, я была бедна и несчастна, моей судьбой никто не интересовался. И только после появления барона де Батца с приятелями в моей жизни стали возникать загадки. Могущество и вездесущность барона, Черный Человек у меня под окнами, слова Валентины о существовании каких-то двойников Батца и Русселя… Все это весьма странно, мне ни за что не разобраться в этих хитросплетениях. Я была почти удивлена тем, что интриги, плетущиеся вокруг меня, все еще не принесли мне никакого вреда.
Но, видит Бог, я была бы рада, если бы меня оставили в покое.
– Так я здесь пленница? – только и смогла я произнести после долгих размышлений.
– Нет, – с искренним удивлением отвечала Клодина, – вы здесь госпожа. Хозяин приказал удовлетворять любое ваше желание. Вы можете делать что вздумается, только в город вам выходить опасно. Дней через десять в Париже станет спокойнее… Этот дом полностью к вашим услугам. Вы можете уйти, если хотите, но хозяин сказал, что вы очень благоразумны.
– Так кто же этот ваш хозяин, черт побери, – воскликнула я в бешенстве, – что он прячется от меня, почему, вместо того чтобы прийти ко мне, он посылает вас?! Зачем он разыгрывал ту гнусную комедию на мосту? Зачем это ему нужно?
– Он сказал, что его имя будет вам заведомо неприятно. Но если вы настаиваете…
– Да, я настаиваю, дьявол его побери!
– Я передам ему ваше желание, – закончила Клодина, исчезая за дверью. – Спокойной ночи, мадам.
Чуть спустя я услышала ее приглушенный голос:
– Завтра утром, если вы захотите завтракать, но не пожелаете ни с кем встречаться, позвоните, и вам подадут завтрак на механическом столике.
Я осталась одна, убеждая себя относиться ко всему философски и без горячности. Не следует сейчас обо всем этом думать. Я слишком устала.
В полнейшей озадаченности я присела к столу и, почувствовав голод, съела крылышко цыпленка, поджаренного на углях, и два яйца в желе. Кто знает, случится ли мне еще видеть вокруг себя столько еды… Нужно было воспользоваться случаем.
Я сполоснула руки и, перед тем как уснуть, помолилась Богу, чего не делала уже очень давно. Кроме того, я дала себе слово быть философом. Поэтому, присев на постель, я уже не удивлялась метаморфозам, произошедшим со мной, а, как древний стоик, порадовалась тому, что проведу ночь в такой мягкой и чистой постели.
Часы тихо пробили три четверти первого.
Свечи были уже погашены, горела только одна, догоревшая почти до половины, да и она, словно по мановению волшебной палочки, вдруг погасла, распространив в воздухе ароматическую струю.
Я крепко уснула.
У меня перехватило дыхание.
– Как… как тебя зовут? – выдохнула я с трудом.
– Ренцо Риджи, – шепеляво пролепетал ребенок. – А еще у меня есть сестры Зойзета и Флери.
– Жоржетта и Флери?
– Да.
Я сама не замечала, что говорю с ним по-итальянски. И он, ничуть не удивляясь этому, отвечал мне таким же образом.
– Ренцо, – проговорила я, – ах ты, малыш.
– Я не малыш. Мама сказала, что через два года я пойду к сапожнику и буду шить сапоги.
Они были бедны. Я поняла это, и сердце у меня сжалось. Когда-то я была так богата, что могла бы озолотить их. Но я ничего о них не знала… А теперь я сама стала нищей. Даже более нищей, чем они.
– Скажи, Ренцо, а есть ли у тебя дядя по имени Розарио? Подумав, он ответил:
– Есть. Дядя Лозалио сейчас в армии. Мне мама сказала. Мама уже стояла на пороге – высокая, еще молодая, но сильно располневшая женщина со свечой в руке.
– Ренцо, мальчик мой! Уже пора спать. Беги скорее, я же запрещала тебе разговаривать с незнакомыми людьми!
Малыш поднялся, отряхнул от песка штанишки и побежал к дому. Я подошла поближе, увлекая за собой скучающего Брике. В эту минуту откуда-то донесся отдаленный бой часов: было уже десять вечера.
Я смотрела на эту женщину, уже зная, что она – та самая синьорина Стефания Старди, моя гувернантка, ставшая женой Джакомо. Смотрела и не узнавала. Ни следа не осталось от той стройной русоволосой девушки. Передо мной была почти грузная, растрепанная женщина в буржуазном чепце, явно не следящая за своей одеждой и внешностью. Руки у нее были большие и красные – видимо, от стирки. Она говорила громко и, вероятно, мыла полы, ибо только что выплеснула грязную воду из таза. Можно ли было узнать в этой женщине ту Стефанию Старди, что своими музыкальными способностями очаровала даже старую маркизу де л'Атур?
– Что вам нужно от моего сына? – спросила она резко. Я пожала плечами.
– Ничего. Я хотела бы видеть Джакомо, вот и все.
– Джакомо? Почему это вы называете его так?
Я не удивлялась, что она не узнает меня, потому что заранее приготовилась к этому. Но меня удивлял тон моей невестки – сварливый, враждебный, словно она была зла на весь мир.
– Я Ритта Риджи. По крайней мере, меня так когда-то называли. И я хочу видеть своего брата.
Стефания ничем не выдала своего удивления. Она лишь спрятала Ренцо за свою спину, словно опасалась, что я сделаю ему что-то плохое.
– Ритта Риджи? Когда мы видели твою карету, разъезжающую по набережным, и слушали сплетни о твоих замужествах и успехах, тебя звали принцессой де ла Тремуйль де Тальмон. Когда ты была богата и купалась в золоте, ты не вспоминала о нас. А теперь ты приходишь сюда нищая и наверняка без гроша в кармане. Ты пришла просить денег, не так ли? И помощи? Я была уверена, что рано или поздно это случится.
Мне стало больно. Неужели и Джакомо так ожесточен против меня? Неужели они думают, что я знала, где они живут, и даже не посетила их, когда была богата? Как это горько, если наша семья теперь, когда все ее члены вроде бы нашлись, расколется на два враждебных лагеря: с одной стороны я и Антонио, с другой – Джакомо и Розарио.
– Знаешь, что я делала все эти годы? В то время, как ты развлекалась в Версале – об этом писали все газеты, – я мыла посуду и чистила кастрюли, таскала по утрам тяжелые корзины с мусором и вязанки дров. Если зима выдавалась холодная, фонтаны замерзали, и я скалывала лед, чтобы дома растопить его и не оставаться без воды. Я торговалась с лавочником за каждый грош. Я стала прачкой – взгляни, у меня все руки испорчены мылом и щелочью.
Я даже не открывала рта, чтобы опровергнуть все эти обвинения. Было видно, что Стефания давно мечтала о том, чтобы высказать все мне прямо в лицо. Да и в чем я могла ее упрекнуть? Разве что в том, что она была слишком горда и не разыскала меня раньше.
– А у меня трое детей, моя милая, и я не могла бросить их так, как это сделала ты…
– О, довольно! – взмолилась я. – Что ты знаешь о моей жизни! У меня есть дети, и я люблю их. Но тебя, по крайней мере, не лишили права видеть своих детей. А я не могу покинуть Париж, потому что закрыты заставы… Ты тяжело работала, это правда. Но разве ты знаешь о том, что пришлось вынести мне? Твоей жизни ничто не угрожает. А я уже столько времени живу в кровавом кошмаре, страшась смерти. И как же ты можешь упрекать меня? Ведь я уже чудовищно наказана за преступление, которого не совершала!
Стефания молчала, упрямо и сердито сдвинув брови. Я поняла, что ее не тронули мои слова. Ах, не все ли равно! Кто она такая? В конце концов, я пришла повидаться с братом, и, если его жена не хочет меня видеть, я уйду – но только после того, как встречу Джакомо.
Тихие шаги послышались сзади. Еще не оборачиваясь, я поняла, что он пришел. Слегка постукивала о землю трость…
– Кто здесь, Стефания?
Он остался таким же худощавым и изящным, каким был в юности, и прожитые тридцать шесть лет, казалось, не оставили на нем следа. Теперь он носил темные очки, которые снял, едва войдя во двор. Джакомо был самым умным среди моих братьев. Трудно было поверить, что он изменился так же, как и его жена.
Я подошла к нему, взяла за руку, сжала его пальцы в своих.
– Узнай меня, пожалуйста. Ты должен узнать. Ведь я теперь снова такая, как ты. Как все остальные лаццарони…
Он вздрогнул, услышав это слово, с усилием глотнул, лицо странно искривилось.
– Лаццарони? Я десять лет не слышал этого слова.
– Я тоже не вспоминала о нем, Джакомино. Фея Кренского озера, которая мне покровительствовала, теперь улетела. И в моих Ниольских горах уже давно царствует мрак…
Он порывисто протянул вперед руки, на ощупь нашел мои плечи, привлек к себе. Его колючая щека прикоснулась к моей. А пальцы – проворные ловкие пальцы – напомнили мне то, о чем я давно позабыла: они быстро пробежали по лицу, волосам, шее.
– Ты… ты…
Он наклонился, и я с удивлением ощутила, как он дрожит.
– Ритта! – хрипло вырвалось у него. – Настоящая Ритта! О, я узнал. Этот аромат волос – я бы узнал его из тысячи… Ты стала совсем другой. Но это все же ты…
Он узнал меня, и это главное. Больше мне ничего не нужно было. Какое-то мгновение я дрожала в его объятиях, приглушенно всхлипывая, а потом решительно отстранилась:
– Все, Джакомо. Теперь нам нужно проститься.
– Проститься? Теперь, когда ты пришла?
– Мое нынешнее появление не принесет тебе радости. Я вернусь, когда буду более счастлива.
Я неуверенно отступала, а он шел за мной, вытянув руки.
– Ритта! Ты не должна так поступать. Я столько ждал тебя.
– Знаю. Спасибо. Я люблю тебя, Джакомино. Сердитый взгляд Стефании напомнил мне, что я должна уйти. К тому же мне уже самой было стыдно: она думает, что я пришла за деньгами…
Я вернулась, порывисто обняла брата и поцеловала.
– Храни тебя Господь, Джакомо. Я еще вернусь, если буду жива.
А потом круто повернулась и скрылась в сумраке ночи.
…Брике бежал за мной, не отставая ни на шаг. Уже несколько часов он хныкал и донимал меня вопросами о том, где мы поужинаем и куда пойдем ночевать. Именно потому, что я сама не знала, я почувствовала раздражение.
– Сегодня будем спать на улице! – сказала я гневно. – На Королевской площади есть скамейки, а ночи сейчас теплые. В конце концов, если это тебе не по вкусу, можешь убираться ко всем чертям.
Возвращаться к гражданке Дюбрей мне почему-то было стыдно. Я вела себя так самоуверенно, как хозяйка положения, и считала своих спутников совершенно никчемными. А теперь оказалось, что я сама ничем не лучше.
Брике замолчал, и по его молчанию я определила, что сорванец вовсе не пылает желанием расстаться со мной. У меня отлегло от сердца. Но на всякий случай я заявила:
– Знай, что нынче у меня совсем нет денег. Ни одной монеты. А тех денег, которые ты украл у Бельтрами, не хватит даже на фунт хлеба.
– Но вы же заработаете, правда, ваше сиятельство? – с надеждой спросил он.
Я вздохнула. Заработаю, конечно! Когда-нибудь! Но как?
Мы не пошли на Королевскую площадь. Брике вывел меня на набережную Сен-Луи у моста Дамьетт. Вздыхая, я смотрела на воды Сены, поблескивающие тусклым серебром в свете фонарей. Луна еще не взошла, но на небе уже вспыхивали осенние звезды. Близилось время, когда часы на Ратуше пробьют полночь. Дул сильный ветер, но холода я не чувствовала. Глазом циклопа вырисовывалась в ночи гигантская розетка собора Парижской богоматери, возвышающегося рядом, на острове Сите.
Брике уснул на скамейке, свернувшись калачиком. Мне спать не хотелось. Я стояла и думала, что мне делать дальше. Пропуск у меня есть, но без денег уехать невозможно. Кажется, за каждое лье в дилижансе берут двенадцать су. У меня же нет денег даже на еду, даже на хлеб… Как поступить в таком случае?
Я вспомнила, как когда-то ездила по этой набережной в роскошной карете. Это был мой любимый маршрут. Я выглядывала из окна и с удовольствием ловила заинтересованные взгляды молодых людей – это удовлетворяло мое шестнадцатилетнее тщеславие. Как я была глупа тогда! И тем не менее я считала себя достаточно умной.
– Эй, красотка, уж не ищешь ли ты заработка?
Я вздрогнула от этого окрика, прервавшего мои мысли, и стремительно обернулась, чувствуя, как лицо заливает краска.
– Я готов провести этот вечер с тобой. Ну, что ты скажешь на это?
Этот голос раздавался из кареты, сделанной из чудесного мореного дуба. Пассажир был, несомненно, богат, но, кажется, не хотел быть слишком заметным. Лица говорившего я не видела, да и мне, в сущности, было безразлично, какое у него лицо. Я видела, что он богат. Следовательно, вот он – способ заработка. Он унизителен, но ничуть не хуже другого. Я слышала, шлюхи много зарабатывают. В таком случае у меня уже завтра будет достаточно денег, чтобы уехать к Жанно. Да, уехать и забыть обо всем!
– Хорошо, – сказала я неуверенно, – я поеду с вами. Но я здесь не одна, со мной четырнадцатилетний мальчик.
– Пусть ваш мальчик садится на запятки. Ну, дорогая моя, поспешите, ведь в Париже много красоток!
Проклиная этого незнакомца на чем свет стоит, я устало упала на мягкие бархатные подушки кареты. Дверца таинственно звякнула: видимо, закрылась на невидимую пружину… Да, давно я не ездила с таким комфортом. Если бы не этот спутник…
Это был рослый, сильный мужчина в полумаске – после маскарада, что ли? Он явно не хотел, чтобы его узнали, и низко надвинул на лицо шляпу. От него чуть-чуть пахло сигарами.
– Через полчаса мы будем на месте, – произнес он глухо. Когда карета промчалась мимо залитого огнями отеля Ламбер, я осмелела и чуть приподняла темную бархатную занавеску. Лошади неслись со сказочной быстротой, мимо меня, как в вихре, мелькали дома Латинского квартала с их вечными мансардами и студентами, грязная набережная у Нового моста. Потом кучер повернул налево, не переезжая через мост, и карета поехала по набережной по направлению к Дому инвалидов.
Мой спутник молчал, завернувшись в плащ и чуть отвернув голову. Я ожидала, что он воспользуется первой же возможностью, чтобы залезть мне под юбку, будет говорить мне гадости – словом, делать все то, что, по моему мнению, делают со шлюхами. Но он молчал. Его даже не интересовала моя внешность, так как он не трудился меня разглядывать.
Когда карета переехала мост и пересекла площадь Луи XV, я поняла, что мы держим путь в Сен-Жермен.
За всю дорогу незнакомец не произнес больше ни слова.
3
Карета въехала в широко распахнутые ворота и остановилась у входа в огромный особняк.Большой двор с садом и клумбами был затенен могучими старыми дубами, скрывавшими от глаз все ночное небо. Окна особняка – скорее, дворца в стиле Рамбуйе – были темны. Я была так занята наблюдениями, что даже не заметила, как исчез мой спутник. Я принялась тревожно дергать дверцу кареты, но она, захлопнутая тайной пружиной, не поддавалась.
Что такое?
Я выглянула в окошко. Из особняка медленным шагом направлялся ко мне лакей со свечой в руке.
Что-то щелкнуло, и дверца открылась.
– Сударыня, почтительнейше прошу вас следовать за мной, – произнес лакей.
Я начала тревожиться. Во-первых, незнакомец оказался не таким, как я предполагала. Во-вторых, он приказывает слугам обращаться со мной как с королевой, будто знает о моем происхождении. В-третьих, он завез меня неизвестно куда… Впрочем, разве у меня был выбор? Вспомнив о том, что в кармане у меня нет ни одного су, я покорно пошла вперед и очутилась в огромной прихожей – англичане называют такие прихожие холлами. Холл этот был розового дерева, с мраморными цоколями, мозаичным сверкающим полом и множеством изящных японских ваз на мраморных столиках с золотыми решетками. В японских вазах цвели низкие, густо разросшиеся розовые кусты, осыпающие душистые лепестки на пол. Потолок был тщательно расписан в стиле Буше и ярко освещен большой люстрой с хрустальными подвесками и золочеными разветвлениями в виде лилий с воткнутыми в них розовыми ароматическими свечами.
Я была потрясена. Мне пришлось увидеть роскошь, равную которой я встречала разве что в Версале. Даже мой отец не позволял себе такого… Кто же этот человек, черт возьми? К кому я приехала?
– Сударыня, прошу вас, – напомнил мне лакей, увидев, что я стою в полнейшей растерянности.
Я пошла следом за ним, чувствуя смутную тревогу и опасения. Кроме того, среди такой сказочной роскоши я наверняка казалась гадким утенком в своих выцветших лохмотьях.
Персидский ковер, которым была устлана широкая лестница, полностью поглощал звуки шагов. Лакей толкнул дверь, почтительно пропуская меня вперед.
– Сударыня, мы уже пришли.
Я вошла. Он прикрыл дверь и скрылся.
Тихо ступая по паркету розового дерева, я перешла порог белого кашемирового будуара, украшенного росписями в стиле Греза. Здесь было кокетливо и уютно; этого ощущения не нарушала даже строгая крошечная молельня, устроенная в уголке. Будуар был маленький, с двумя этажерками работы Буля, обюссоновскими коврами и серой с золотом мебелью. Стены были покрыты бесчисленными гобеленами. Сладко благоухали цветы. Здесь царствовал полумрак: горело лишь две свечи на шкафчике резного дерева.
Я прошла через будуар и оказалась в спальне.
Да, в голубой спальне, затянутой шелком и кружевами, где жарко полыхал белый мраморный камин. В глубине темного алькова таилась огромная великолепная кровать, наполовину задернутая шелковым пологом с вышитыми на нем золотыми цветами. Рядом стояла китайская ширма лазоревого цвета с рисунками, покрытыми лаком. Спальня освещалась десятью длинными белыми свечами в канделябрах тонкой работы Клодиона. Тикали часы в готическом стиле с тонкими чеканными украшениями и филигранью: я увидела, что уже за полночь. На камине два золотых тритона держали в зубах розовато-белые коралловые ветви с висящими на них, вместо плодов, ювелирными украшениями.
Здесь много было странного, диковинного, забавного… И цветы, цветы повсюду – розы в японских вазах на столиках, на кровати, даже на полу…
Право, можно было подумать, что незнакомец кого-то ждал. Но не меня же, во всяком случае! Я чувствовала себя очень неуверенно.
Шорох раздался у меня за спиной. Я вскрикнула от испуга.
Плотно прилегающая к шелковой обивке дверь отделилась от стены, и в спальню вошла аккуратная девушка в белом переднике.
– Извините, мадам, – сказала она, присев в реверансе. – Меня зовут Клодина. Вы будете ужинать?
О, есть я хотела больше всего на свете, и, не заботясь о чувстве собственного достоинства, поспешно кивнула. Или сегодня поистине ночь чудес, или я просто сошла с ума…
Клодина потянула за шнур, и почти в то же мгновение я с изумлением увидела, как в полу постепенно образуется дыра, а из дыры вырастает маленький складной столик, уставленный блюдами! Точь-в-точь как в доме графа д'Артуа! Для интимных ужинов он, помнится, тоже устраивал такие вещи.
Когда я опомнилась от удивления, Клодина уже исчезла.
Я растерялась. Уж не сон ли все это? Из нищеты попасть в рай – уж не слишком ли это для одной ночи? Я опасалась, что все, что я вижу вокруг, – лишь плод моего воображения.
Я набросилась на еду с аппетитом голодного волка, только теперь осознав, что не сплю и не грежу. Еда ведь была настоящая. И куда более вкусная, чем луковый суп гражданки Дюбрей. А если еще вспомнить тюремные обеды… Там не подавали рагу из белого мяса, бульонов, свежих овощей и хереса.
Утолив голод, я иными глазами взглянула на обстановку спальни. Здесь, несомненно, жил человек не только очень богатый, но и обладающий превосходным вкусом. Это не был выскочка. Это был человек, много времени отдавший воспитанию у себя чувства изящного, а потом обставивший свой дом в соответствии с этим чувством. Роскошь спальни не была крикливой, аляповатой, бросающейся в глаза; напротив, сначала замечалась краса, а уж потом роскошь.
Недоумевая, я прошлась по спальне. Мой незнакомец не показывался. Я чувствовала, что начинаю засыпать. Лишь смутное чувство тревоги не давало мне прикорнуть на краешке этой великолепной постели. Я не могла понять, почему оказалась здесь. Тот человек, несомненно, принял меня за уличную красотку. Так неужели он всех уличных красоток принимает по-королевски?
На туалетном столике я увидела флакон душистой розовой воды, и меня охватило непобедимое желание освежиться. У меня уже сто лет не было никаких духов. К тому же в спальне я одна. Я постараюсь быть осторожной и, услышав шаги, поставлю флакон на место.
Не долго думая, я стянула с себя все лохмотья и, оставшись полностью обнаженной, взяла губку и флакон и зашла за ширму.
От удовольствия я закрыла глаза. Нежные запахи дурманили голову, сладко обволакивали сознание. Крылья носа у меня затрепетали, я закинула голову назад, вся отдавшись во власть мягких прикосновений душистой губки к телу. Господи ты Боже мой, я почти забыла, что это такое – духи… И подумать только, было время, когда я их вообще не замечала.
Я туго уложила волосы на затылке и, взяв флакон, вышла из-за ширмы.
Изумлению моему не было предела.
Я не увидела своей нищенской одежды. Она исчезла. Полностью. И юбка, и лиф, и блуза, и даже чепец. Вместо этих лохмотьев на постели были разложены длинная батистовая сорочка, прозрачная, как турецкий газ, и короткий стеганый пеньюар из атласа.
– Что это такое? – произнесла я вслух. – Что, чудо?
Нет, дело было не в чуде и не в таинственном превращении. Здесь кто-то был. Был в то время, когда я заходила за ширму. Черт возьми, можно предположить, что я окружена духами и вокруг меня, как вокруг Белоснежки, вьются гномы!
Мне ничего не оставалось, как надеть тот наряд, который мне предложили столь странным образом. Однако моя тревога все увеличивалась. Решительно, тайн слишком много… Меня заботило и другое: вдруг я захочу уйти? Не могу же я выйти на улицу в ночной рубашке и пеньюаре!
И тут меня с головы до ног пронзило страшное опасение.
Пропуск! Черт возьми, мой пропуск – его же забрали вместе с платьем!
Не помня себя, не понимая, что делаю, я бросилась из спальни, выскочила на прохладную лестницу, опрометью спустилась по ступенькам, дрожа от ужаса и потрясенная тем, что во всем этом огромном доме не видно ни одного человека.
– Есть тут кто-нибудь? – закричала я в гневном исступлении, измученная дурными предчувствиями и выведенная из себя тем, что со мной, возможно, разыгрывают какую-то скверную шутку.
Я оказалась в холле и лишь тогда с облегчением увидела лакея. Вид у него был такой невозмутимый, что мне хотелось схватить его за шиворот и встряхнуть, как трясут оливковое дерево.
– Да, мадам, я слушаю вас.
– Ах, вы меня слушаете! Вы мне лучше скажите, куда вы дели мою одежду!
Лакей был явно обескуражен моим вопросом.
– Мадам, вам, видимо, следовало бы спросить об этом свою горничную.
– Свою горничную?
– Да. Я только лакей, мадам. Благородный господин, которому я служу, не приказывал мне следить за вашей одеждой.
– Благородный господин? Да он сам дьявол! Или, лучше сказать, по сравнению с ним дьявол – благородный господин!
Высказав это, я бросилась вверх по лестнице, твердо уверенная, что сейчас вытрясу из горничной и одежду, и пропуск, и, оказавшись в спальне, так дернула за шнур, что он едва не оборвался.
Когда появилась Клодина, я едва сдержалась, чтобы не закатить ей пощечину. Но она ступила ко мне так смело и решительно, что я остановилась:
– Вот ваши бумаги, мадам. Прошу прощения, что доставила вам столько беспокойства.
Я выхватила из ее рук пропуск, быстро просмотрела его, и вздох облегчения вырвался у меня из груди. Все, слава Богу, в порядке…
– Верните мне мою одежду, – потребовала я, – я немедленно ухожу отсюда. Вся эта комедия мне наскучила.
– Мадам, видите ли… ваша одежда уже в печке, – сказала Клодина самым спокойным тоном.
– В печке? Да вы с ума сошли! Я не могу выйти отсюда в нижнем белье!
– Хозяин не предупредил, что вы захотите уйти. Кроме того, он приказал приготовить все, что вам нужно для жизни в этом доме.
– Для жизни в этом доме? Боже, я, наверное, сплю! У меня никогда и в мыслях не было здесь оставаться! Я и приехала сюда только потому, что…
Я прикусила язык, не желая проговориться о том постыдном эпизоде.
– Хозяин сказал, что сейчас в Париже идут аресты, и, если вы выйдете отсюда, вас могут схватить. Он приказал напомнить вам, что у вас нет денег и свидетельства о благонадежности. В общем, все его слова свелись к тому, что вам, мадам, лучше пожить немного здесь и переждать опасности и невзгоды.
Она говорила это и даже не подозревала, какие выводы можно сделать из ее слов. Я поняла, что человек, встретившийся мне на набережной Сен-Луи, оказался там не случайно. Он знал меня, знал, где я. Он знает обо мне почти все и по неизвестным причинам покровительствует мне. Получалось так, что каждый мой шаг был ему известен. Скорее всего, незнакомец держал в поле зрения Брике, таинственным образом проведав, что я с ним встречусь. А потом все было очень просто… Если еще вспомнить непонятное поведение тюремщиков и то, что они сообщили мне о каменном колодце, можно предположить, что все, что со мной случилось, – звенья одной цепи. Здесь была видна одна рука. Но чья? Этого я не знала.
Как не могла понять и того, почему все это произошло именно со мной. Еще недавно, занимаясь вязанием кружев, я была бедна и несчастна, моей судьбой никто не интересовался. И только после появления барона де Батца с приятелями в моей жизни стали возникать загадки. Могущество и вездесущность барона, Черный Человек у меня под окнами, слова Валентины о существовании каких-то двойников Батца и Русселя… Все это весьма странно, мне ни за что не разобраться в этих хитросплетениях. Я была почти удивлена тем, что интриги, плетущиеся вокруг меня, все еще не принесли мне никакого вреда.
Но, видит Бог, я была бы рада, если бы меня оставили в покое.
– Так я здесь пленница? – только и смогла я произнести после долгих размышлений.
– Нет, – с искренним удивлением отвечала Клодина, – вы здесь госпожа. Хозяин приказал удовлетворять любое ваше желание. Вы можете делать что вздумается, только в город вам выходить опасно. Дней через десять в Париже станет спокойнее… Этот дом полностью к вашим услугам. Вы можете уйти, если хотите, но хозяин сказал, что вы очень благоразумны.
– Так кто же этот ваш хозяин, черт побери, – воскликнула я в бешенстве, – что он прячется от меня, почему, вместо того чтобы прийти ко мне, он посылает вас?! Зачем он разыгрывал ту гнусную комедию на мосту? Зачем это ему нужно?
– Он сказал, что его имя будет вам заведомо неприятно. Но если вы настаиваете…
– Да, я настаиваю, дьявол его побери!
– Я передам ему ваше желание, – закончила Клодина, исчезая за дверью. – Спокойной ночи, мадам.
Чуть спустя я услышала ее приглушенный голос:
– Завтра утром, если вы захотите завтракать, но не пожелаете ни с кем встречаться, позвоните, и вам подадут завтрак на механическом столике.
Я осталась одна, убеждая себя относиться ко всему философски и без горячности. Не следует сейчас обо всем этом думать. Я слишком устала.
В полнейшей озадаченности я присела к столу и, почувствовав голод, съела крылышко цыпленка, поджаренного на углях, и два яйца в желе. Кто знает, случится ли мне еще видеть вокруг себя столько еды… Нужно было воспользоваться случаем.
Я сполоснула руки и, перед тем как уснуть, помолилась Богу, чего не делала уже очень давно. Кроме того, я дала себе слово быть философом. Поэтому, присев на постель, я уже не удивлялась метаморфозам, произошедшим со мной, а, как древний стоик, порадовалась тому, что проведу ночь в такой мягкой и чистой постели.
Часы тихо пробили три четверти первого.
Свечи были уже погашены, горела только одна, догоревшая почти до половины, да и она, словно по мановению волшебной палочки, вдруг погасла, распространив в воздухе ароматическую струю.
Я крепко уснула.