Потрясенная, я дала Изабелле увести себя. Мы сели в карету, и маркиза отвезла меня в свой парижский отель. У меня началась мигрень, и врач дал мне снотворное. В три часа ночи я уснула, так и не успев обдумать, как ужасно случившееся.
– Как ты можешь спать, если из-за тебя случилось такое несчастье? Ты бесчувственна, ты всегда была бесчувственной, я ненавижу тебя за то, что ты сделала! Мне все равно, что ты была любовницей Жана Луи, что ты вела себя со мной так низко, но я никогда не прощу тебе того, что ты лишила меня мужа! У нас четверо детей, и теперь они останутся сиротами, а я вдовой! Моему маленькому сыну всего три месяца, и он так никогда и не увидит отца!
Я с трудом приподнялась на локтях. Голова у меня гудела от снотворного, но я быстро вспомнила все, что случилось.
– Тереза, я никогда не была любовницей твоего мужа.
– Мне это безразлично! Ты сделала еще хуже – ты убила его!
Я попыталась ей объяснить, что эта дуэль у Водрейля далеко не первая и что он вообще живет от дуэли к дуэли, но Тереза ничего не слушала. Упав в кресло, она рыдала так, что маркиза была вынуждена приказать служанкам подать успокоительные капли.
– Ты заставила его связаться с этим чудовищем, этим морским разбойником! О! Всем известно, что он убивает своих противников!
– Граф тоже не новичок в этих делах! И, черт побери, я его не заставляла, он сам вызвался!
– Ты черствая, как сухарь, тебе безразлична его судьба! Я вскочила на ноги.
– Да, черт возьми, безразлична! Мне все равно, что случится с твоим мужем! И однако, я попытаюсь сделать все, чтобы эта проклятая дуэль не состоялась…
Всхлипывая, графиня де Водрейль вытирала слезы.
– Как ты это сделаешь? Жан Луи никогда не согласится просить прощения, и адмирал, я уверена, тоже!
Я принялась лихорадочно одеваться. Надо было подумать, что предпринять, но постоянные вопли Терезы меня раздражали. Кажется, дуэль назначена сегодня на вечер, но поскольку нынче зима и темнеет рано, то вечер, вероятно, означает три или четыре часа дня. Венсеннский лес…
– Но где, где именно они будут стреляться?
– Кажется, на опушке Меньших Братьев, – давясь слезами, сказала Тереза. – О, Сюзанна, умоляю, останови их. Жан Луи меня не послушал. Он с утра куда-то ушел, ничего не объяснив…
– Если он не послушал тебя, то его никакие просьбы не остановят.
У меня в голове была одна мысль: в Версаль! К королю, к Марии Антуанетте… И зачем было приезжать в Париж? В уме я прикидывала: сейчас половина восьмого утра, до Версаля – три часа езды, потом назад и в Венсенн… Едва-едва хватит времени, да и то если я буду спешить.
Спотыкаясь, я выбежала во двор, поспешно поблагодарив маркизу де Шатенуа за то, что она любезно предоставила мне свою карету. Упав на подушки, я отчаянно застучала в стенку:
– В Версаль, и луидор в награду, если доедешь туда за два с половиной часа!
Припав к окну кареты, я вся дрожала от нервного возбуждения. Надо спасти Водрейля, надо, чтобы Тереза утешилась, а если нет, то я этого себе никогда не прощу. У адмирала была такая репутация относительно дуэлей, что за него можно было не волноваться… Я вспомнила, что они собираются стреляться через платок. Что может быть опаснее, когда два дуэлянта становятся спиной друг к другу, держа в руках белые платки, а потом, расходясь в разные стороны, на нужном расстоянии оборачиваются и стреляют в противника?
Дорога была где обледенелая, где заваленная снегом. Я проклинала свою злосчастную судьбу, суровую зиму и все случайности на свете. Речь не шла уже о двух с половиной часах пути… Лишь в одиннадцать утра карета насилу притащилась в Мраморный двор Версаля. За одну секунду я оказалась на земле и побежала к лестнице.
– У себя ли королева? – спросила я у лакея.
– Ее величество после мессы отправилась в Малый Трианон.
Чертыхаясь, я побежала по аллее. До Малого Трианона было не меньше четверти лье, да еще через заваленный снегом парк! Чтобы сократить дорогу, я не обходила бассейн Латоны и водный партер, а побежала напрямик, по толстому льду. И с чего бы это королеве уйти в Трианон? Разве нельзя было хотя бы час побыть в Версале?
Только потом я заметила, как замерзли у меня щеки и уши. Волосы рассыпались по плечам. Я поняла, что потеряла шляпу, когда скользила по замерзшему бассейну. Времени возвращаться за ней не было. Задыхаясь, я выбежала на авеню де-Трианон. Теперь уже до дворца было рукой подать… Подбегая, я услышала, как часы на башне церкви Сен-Луи пробили половину двенадцатого.
Расталкивая локтями камеристок и горничных, я шла к королеве. Камер-юнгфера мадам де Мизери загородила мне дорогу.
– Ее величество пьет свой шоколад!
– Мое дело нисколько не помешает ей допить его.
– Но у ее величества ее духовник, аббат Вермон!
Я остановилась, окидывая худую даму испепеляющим взглядом:
– Кажется, вы забыли, сударыня, кто здесь статс-дама – я или вы?
Госпожа де Мизери, оскорбленно поджав губы, отступила в сторону. Я распахнула дверь и, ничего не видя перед собой от волнения, прошла через прихожую. Мария Антуанетта беседовала о чем-то с аббатом и, заметив мое шумное появление, поставила чашку с шоколадом на столик.
– Вы? Что это с вами, Сюзанна? В каком вы виде? Ничего не говоря, я упала на колени, больно ударившись о паркет. Надо было сперва подостлать юбку…
– Встаньте! – гневно сказала королева. – Что это за спектакль? Вы пьяны, что ли?
– Государыня, я нисколько не пьяна, но если ваше величество не удовлетворит сейчас мою просьбу, то я, вероятно, лишусь рассудка.
Мария Антуанетта решительным жестом велела мне подняться.
– Ну вот, так гораздо лучше, Сюзанна.
– Благодарю вас, мадам.
– Итак, что за событие заставило вас так бесцеремонно нарушить мой покой? Без сомнения, это должно быть нечто совершенно особенное…
– Ваше величество, всему виной вчерашняя ссора графа де Водрейля и адмирала де Колонна…
Я чувствовала, что королева догадывается о причине моего появления. Услышав мои слова, она вспыхнула от гнева:
– Ссора, причиной которой были вы, сударыня! Вы, позволившая себе забыться до такой степени!..
– Ваше величество, – сказала я с достоинством, – видит Бог, я вела себя так, как вела бы себя любая благородная женщина на моем месте.
– Следовательно, вы утверждаете, что вы были вправе, сохраняя свою собственную честь, забыть о чести королевской статс-дамы, чья репутация, как вы понимаете, бросает тень и на репутацию вашей королевы?
– Ваше величество, я очень сожалею. И я готова понести любое наказание за свой поступок. Если вам будет угодно, я сегодня же оставлю свои обязанности. Но…
– Вот как, существует еще какое-то «но»?
– Да, ваше величество.
Сбиваясь и повторяясь, чтобы заставить королеву понять весь ужас происшедшего, я рассказала о том, что должно состояться сегодня в Венсеннском лесу.
– И что же? – холодно спросила Мария Антуанетта. – Против дуэлей существуют строгие законы, и дуэлянты, без сомнения, окажутся в тюрьме.
– Там окажется только один из них или вовсе никто, ибо они будут стреляться через платок, государыня… Я слышала, причиной ссоры стало оскорбление третьей степени, а поскольку здесь замешана я, то есть женщина, то примирение невозможно. Только ваше вмешательство может их остановить… Подумайте, мадам: один из них – адмирал флота, помощник самого Сюффрена, а второй – знатнейший вельможа, граф де Водрейль!
Щеки королевы чуть заметно покраснели. Упоминание последнего имени – имени человека, с которым ее связывала некогда столь пылкая страсть, – вероятно, подействовало больше.
– Я? Вы не в себе, сударыня. Остановить их не в моих силах.
– В ваших, мадам, поверьте! Стоит только написать два письма об аресте и дать мне отряд гвардейцев, как я сама помчусь в Венсенн и остановлю их. Умоляю вас, сделайте это!
– Арестовать таких людей? Да это же будет скандал!
– Вы арестуете их ненадолго. Через неделю или две их можно будет отпустить…
– И отправить проветриться в провинцию! – гневно добавила королева. – Небольшая ссылка им не помешает.
– Как будет угодно вашему величеству.
– Именно об этом я и попрошу короля.
Мария Антуанетта присела к столу, положив перед собой два уже заполненных приказа об аресте. На каждом стояла подпись сюринтенданта финансов Жака Неккера. Пустым оставалось только то место, куда надо было вписать имя, и королева сделала это. На полях я заметила приписку, сделанную четким почерком: «Незамедлительно удовлетворить просьбу принцессы д'Энен. Мария Антуанетта».
Чувствуя невыразимое облегчение, я поцеловала королеве руку. Во избежание слишком большой огласки графа и адмирала надлежало заключить не в Бастилию, а в Венсеннский замок.
– Не думайте, принцесса, что я забыла о вашем участии в этом скверном деле. Все случилось из-за вас, и я разгневана!
– Ваше величество, я сегодня же оставлю свои обязанности статс-дамы, – сказала я кротко, уверенная, что теперь и думать нечего о столь высокой должности.
Мария Антуанетта не сдержала улыбки, и у меня отлегло от сердца.
– Я разгневана не настолько, чтобы удалять вас из своего окружения. Вы останетесь статс-дамой, принцесса.
– Благодарю вас, ваше величество.
– Но, – добавила она холодно, – будет лучше, если вы какое-то время поживете в Париже и не будете показываться в Версале. Я думаю, месяца вполне достаточно.
Она прикоснулась к шелковой веревке звонка и, позвав офицера, приказала ему дать своих гвардейцев для сопровождения принцессы д'Энен.
В эту минуту часы на камине пробили полдень.
Я вскочила в седло и сделала это по-мужски, не заботясь о том, что открываю офицерам слишком много нижних юбок. Дай Бог доскакать до Венсеннского леса за три часа… Чтобы не проезжать через многолюдный Париж и, чего доброго, не застрять в толчее, ибо день был праздничный, мы по мере возможности объезжали столицу стороной. Вокруг было бело, как в сказке; мороз яростно щипал щеки, и я думала, что, если мне удастся не заболеть после такой прогулки, это будет настоящее чудо.
Сена была покрыта льдом и замерзла, кажется, до самого дна. В районе Иври-сюр-Сен мы переправились через реку, причем ни одна лошадь не поскользнулась и не сломала ногу.
– Сударыня! – окликнул меня офицер.
– Что такое?
– В каком именно месте они намереваются стреляться?
– На опушке Меньших Братьев, – отвечала я и, поскольку солнце уже предательски клонилось к закату, предложила пришпорить лошадей.
Скачка по лесу в полный карьер была особенно невыносимой. Тучи искристого холодного снега, сбиваемые лошадями с веток, сыпались мне на голову и, растаяв, пробирались за меховой ворот. Лошади вязли в сугробах. Зима была такая, что я не узнавала Францию. Подобные холода, по моему мнению, были достойны разве что Швеции или России.
Я первая увидела опушку, а на ней – нескольких людей и закричала что было силы:
– Скорее, умоляю вас! Скорее! Арестуйте их!
Я с отчаянием видела, как противники, еще не заметив нас, расходились в разные стороны. На фоне темных плащей ярко выделялись белые платки. Громыхнул выстрел. Один человек упал, другой схватился за плечо, но я не знала, кто из них кто. Секунданты заметили наше приближение, и это было спасением, ибо я видела, что тот, кто упал, собирается подняться, чтобы сделать второй выстрел. «Какие болваны! – подумала я в бешенстве. – Они намеревались драться насмерть!»
К счастью, теперь это было невозможно.
– Спрячьте пистолеты, господа! Спрячьте пистолеты! Это кричал один из секундантов, но его слова теперь ничего не меняли. Офицер подскакал к ним и предъявил подписанные королевой письма об аресте.
– Что с ними? – спросила я, задыхаясь.
– Оба легко отделались. Граф чуть тяжелее, у него пуля в груди, но через месяц он будет здоров. У адмирала повреждено плечо. В тюрьме им окажут помощь.
Графа де Водрейля внесли в карету, предварительно отобрав пистолеты и шпагу. Офицер подошел к другому дуэлянту:
– Адмирал де Колонн, именем короля вы арестованы! Адмирал отдал свою шпагу, бросив на меня странный взгляд.
В его глазах был гнев, удивление и еще что-то вроде мимолетной теплой искры… И я не подозревала тогда, что весь мой вид выражает крайнее волнение, а глаза говорят: «Как я беспокоилась о вас, адмирал!»
Офицер строго допрашивал секундантов. Их было четверо, по два от каждого противника. Троих из них я не знала, а четвертый был беззаботный герцог де Линь, выступавший на стороне графа де Водрейля. Приказа об их задержании не было, но офицер предупредил, что, возможно, их тоже ждет высылка из столицы.
– Я не ожидала от вас такого! – бросила я герцогу де Линю, и в моем голосе звучала самая искренняя ярость. – Вы чудовище, вы помогали им убить друг друга! А я еще считала вас приятелем!
– Да что вы говорите, – отвечал герцог де Линь. – Я вообще не знал, что вы имеете к этому отношение. Сегодня утром меня вытащили из постели и сказали, что в этом деле замешана женщина. Откуда мне знать, какая? В Версале полно женщин. Граф де Водрейль – мой друг, я не мог отказать ему в услуге.
– Все равно, вы не имели права…
– Ах, оставьте, моя несравненная! Что теперь говорить? Давайте-ка лучше я довезу вас до Парижа, а то вы совсем отморозите свой прелестный носик.
Я сердилась на него, но от такого предложения не могла отказаться.
Смертельно уставшая, я уже ночью вернулась в дом Изабеллы де Шатенуа, где, сходя с ума от беспокойства, меня ждала Тереза.
– Твой муж… – начала я и остановилась. Графиня приподнялась в кресле.
– Да говори же, умоляю!
– Твой муж арестован.
– Арестован? Матерь Божья!
– Успокойся. Его пришлось арестовать, чтобы помешать ему убить адмирала. Кстати, адмирал тоже в тюрьме. Они оба ранены, но это не страшно.
– Как называется эта тюрьма, ради Бога! Я поеду к нему!
– Тюрьма называется Венсенн, и без специального разрешения короля тебя туда не пустят. И вообще, – добавила я, освобождаясь от промокшей зимней одежды, – лучше тебе сидеть дома.
– Я добьюсь у короля разрешения…
– Не советую тебе делать этого, ибо все твои усилия ничем твоему мужу не помогут. Поверь, ему окажут помощь. Через полмесяца граф де Водрейль будет на свободе. Даже больше того, его на некоторое время отошлют в провинцию, так что ты сможешь счастливо пожить с ним в вашем поместье Бель-Этуаль и показать ему его трехмесячного сына, которого, я уверена, он еще не видел.
Измученная Тереза припала к моему плечу:
– Прости, Сюзанна. Сегодня утром я наговорила много лишнего.
– Нет, – произнесла я. – Ты была совершенно права. А я вела себя слишком глупо. – Подумав, я добавила с гордостью человека, который сделал все, что от него зависело: – А все-таки я спасла их. Арест, по-моему, все же лучше, чем пуля в груди.
– О, я увезу его отсюда, – сказала графиня де Водрейль. – Ему нужно отдохнуть от всяких женских козней, вспомнить, что у него есть семья…
– Да-да! – подхватила я с внезапной радостью. – Когда твоего мужа выпустят из тюрьмы и отправят в ссылку, забери его с собой и, пожалуйста, не позволяй приходить ко мне. Поверь, мне этого вовсе не хочется.
В гостиной было тепло и уютно. Мягко разливали свет свечи в золотых и фарфоровых канделябрах, жарко пылал огонь в белоснежном камине. Я поправила на окне золотистые портьеры и села на диван к детям. Сегодня было 2 февраля 1789 года, день Сретенья Господня, внесения Иисуса во храм и очищения Богоматери. С утра мы были в церкви… Я, отправленная на месяц в парижскую ссылку, много времени проводила с детьми.
Я попросила Жоржа почитать вслух «Жизнеописания» Плутарха, которые он взял в военной академии Сен-Сир. Аврора прижалась ко мне, потребовала, чтобы я обняла ее, и тихо шептала мне о том, как хорошо мы сегодня провели день и как она любит своего брата Жоржа.
Они давно подружились, хотя эта дружба была несколько странной. Аврора отдавалась ей со всей серьезностью доверчивого ребенка, а Жорж, которому шел пятнадцатый год, относился к девочке немного свысока. Но мне нравилось то, что у Авроры есть хотя бы такой товарищ.
– Но, Аврора, – возразила я, – ты вовсе не должна считать Жоржа своим братом.
Я погладила ее по густым темно-русым волосам.
– Да, мой ангел, Жорж тебе вовсе не брат, а просто приятель. Вы не родственники.
– Ах, ну и что же? Как только он закончит учебу, я выйду за него замуж.
– Ну что ты такое болтаешь? – воскликнул Жорж, краснея. – Не слушайте ее, мадам Сюзанна, она просто глупа…
– Ты не можешь выйти замуж, Аврора, – терпеливо объяснила я, – для этого тебе нужно подрасти. Да и Жорж еще мал. Так что твои мысли весьма преждевременны. И потом, ты спросила, возьмет ли Жорж тебя в жены?
– Спросила!
– Да ничего она у меня не спрашивала, мадам, она все выдумывает.
– Нет, спрашивала, спрашивала! – упрямо твердила Аврора.
– И что же тебе Жорж ответил?
– Он сказал, что любит меня! – торжествующе заявила Аврора, глядя на меня широко открытыми фиалковыми глазами.
– Какая же ты дурочка! – крикнул Жорж, бросая на девочку гневный взгляд. – Ты просто сопливая девчонка, и я никогда на тебе не женюсь!
Он бросил книгу и выбежал из гостиной. Аврора никогда на него не обижалась. Соскочив с дивана, она бросилась разыскивать Жоржа, чтобы исправить свою ошибку.
Я со вздохом попросила Маргариту уложить девочку спать. Было уже поздно. Когда горничная медленно удалилась, чтобы исполнить мое распоряжение, я достала из заветного резного шкафчика бутылку красного муската. В прозрачном бокале из богемского хрусталя вино имело цвет чайной розы с легким цитроновым оттенком, пронизанным отблесками свечей. Я почувствовала запах свежих горных лугов… Мне было скучно и тоскливо. Может быть, вино поможет мне.
Мускат разливался по телу приятной волнующей теплотой. Я смахнула слезы с ресниц. Уже не в первый раз мне приходилось так снимать напряжение. В Париже я была совсем одна, никто мною не интересовался. И, что самое главное, я давно уже поняла, какой глупостью была та комедия, которую я разыгрывала с Водрейлем. Пыталась завоевать адмирала… Да, я вела себя как идиотка. Колонн это сразу понял. Он разгадал мою игру. Мне уже никогда-никогда не вернуть его. Я обречена на жизнь с Эмманюэлем, легкомысленные придворные развлечения и поверхностные чувства. Меня ждет не любовь, а флирт. Со мной не будет даже моего ребенка. И как можно не расплакаться от подобной перспективы? Я шмыгнула носом, вытирая слезы.
У двери раздались шаги Маргариты, и я встала, чтобы поскорее спрятать бутылку – свидетельство моего отчаяния. Громкий голос дворецкого, долетевший из прихожей, остановил меня.
– Принцесса никого не принимает, она не в том виде, в каком принимают гостей!
– Я не гость, черт побери!
Звук этого голоса морозом пробежал по моей коже.
– Помилуйте, сударь, да кто же вы, если не гость?
– Я – адмирал де Колонн.
Это прозвучало так высокомерно, что старый дворецкий Кола Брено не нашелся что возразить. Я бросилась к двери, чтобы успеть выбежать из гостиной и запереться в спальне, но прямо на пороге столкнулась с высокой темной фигурой в заснеженном плаще и высокой военной шляпе.
Чувствуя безотчетный страх, я попятилась. Мне было неизвестно, зачем явился сюда этот человек. Может быть, он меня изобьет?.. Мои пальцы невольно потянулись к звонку, который стоял на столике. Я теперь знала точно только то, что их обоих, графа и адмирала, уже выпустили из Венсеннского замка.
Он смотрел на меня со странной улыбкой.
– Зачем вы здесь? – спросила я, быстро дыша от волнения.
– К чему такие вопросы? Я вижу, что вы взволнованы моим визитом. Разве этого недостаточно?
Я поймала себя на мысли, что это, пожалуй, первые нормальные человеческие слова, которые я услышала от него. Но ожесточение, которое я чувствовала к нему, было сильнее меня.
– Прийти сюда, на виду у всех слуг, среди которых, несомненно, есть и продажные, да еще в такое позднее время… Боже мой! Вы и карету наверняка оставили возле моего дома!
– Я не езжу в карете. Я не женщина и не старик, мадам. И я пришел узнать, зачем вы устроили тот спектакль неделю назад.
– Зачем! Но вам же угрожала смерть.
– А вам было бы жаль меня? Я вспыхнула.
– Нет, не было бы!
– Зачем же столько беспокойств? – медленно спросил он.
– Графиня де Водрейль изводила меня слезами и упреками! – произнесла я гневно. – И вообще, чего вы от меня хотите?
– Ответа на один вопрос, – кратко бросил он, снимая плащ. Снег искристым облачком посыпался на пол.
– Вы рассчитываете остаться здесь надолго? – спросила я, заметив его движение. – Предупреждаю вас, я не хочу с вами разговаривать, я требую, чтобы вы удалились…
– Я удалюсь тогда, когда сочту нужным, – надменно изрек он.
В бешенстве я не находила слов для ответа. Что было делать? Устроить скандал или вызвать полицию? Тяжело вздохнув, я приказала Маргарите забрать у господина адмирала плащ, шляпу и перчатки.
– Ладно уж, садитесь. Но помните, что мое терпение не вечно…
Он смотрел на меня с весьма заинтересованным видом, так, что я слегка растерялась. Он застал меня в шелковом белом чепце, из-под которого падали золотистые пряди густых волос, в муслиновом пеньюаре, затканном розами, и домашних туфельках на босу ногу. В таком нескромном виде можно показываться только мужу…
Адмирал внимательно рассмотрел меня и произнес:
– Ну так как же быть с моим вопросом?
– Каким?
Он двумя пальцами приподнял мой подбородок.
– Будем говорить начистоту, правда? Вы ломали комедию с этим ублюдочным Водрейлем, вы думали обо мне – это так?
Быстро поднявшись, я подошла к окну, чтобы подавить смятение. От этого мужчины исходила какая-то магия. Я не могла понять, что мне в нем нравится; было даже много такого, от чего я была далеко не в восторге. И все же мне хотелось быть рядом с ним, слышать его голос и – что уж греха таить – чувствовать его руки, как тогда, под шум дождя в храме Амура…
– С чего вы взяли? – прерывисто произнесла я, оборачиваясь. Наши глаза встретились. Губы у меня дрожали, и я никак не могла взять себя в руки.
– Ну, признайтесь!
– Нет, граф нравился мне, – произнесла я упрямо.
– Лжете, – прошептал он очень уверенно. – Вы можете не признаваться, но правда у вас на лице написана. Вы не кокетка до кончиков ногтей, и флер кокетства рано или поздно соскальзывает с вас, и тогда легко узнать правду.
Я опустила голову, не зная, что возразить.
– Что же вы молчите?
– Я молчу, потому что нам не о чем говорить… Я поняла, все с самого начала было сущей чепухой. Мы слишком разные. Вам лучше уйти отсюда.
– Оставьте это! Я не уйду. И мне надоело слышать об этом. Знаете, зачем я пришел?
– Нет.
– Может, догадываетесь?
– Нет, нисколько, клянусь вам.
– Зачем же клясться? – медленно произнес он. – Я хочу все начать сначала, без тех досадных недоразумений…
– Не понимаю.
– Не понимаете? Я хочу встретиться с вами. Помните храм Амура?
– Перестаньте, адмирал, – умоляюще вскричала я. – Зачем вы издеваетесь надо мной? Ну есть у вас хоть капля благородства? То, что однажды было, больше не повторится. Такое случается только раз – когда желания двух людей совпадают.
– И вы отвечаете отказом на мою просьбу?
– Да, – прошептала я.
– А если я еще раз попрошу?
– О, вы не умеете просить, адмирал. Но даже если бы вы и попросили, мой ответ был бы «нет».
– Я знаю, что не умею просить. И не собираюсь учиться.
– Вот видите. Вы даже этого не хотите делать.
– Так вы отказываете мне?
– Да, отказываю, и имею на это полное право.
– Но почему?
– Потому что если я хоть раз с вами соглашусь, мне потом придется пережить весьма скверные минуты, а я этого не хочу. Как вы только ни называли меня – и куртизанкой, и любовницей принца, – может быть, вы и правы, но теперь я решила немного поберечь себя от возможных разочарований в вашей особе.
Он подошел и встал у меня за спиной совсем близко. Его дыхание почти касалось моей шеи.
– Сюзанна, а если я скажу вам, что сожалею о том, что говорил? Что, если я признаю, что давно знал о вашем разрыве с графом д'Артуа, но вам говорил обратное, потому что чувствовал какую-то непонятную, необъяснимую ревность?
– Вы слишком поздно это говорите, слишком поздно!
– Да почему же поздно, черт побери? – взорвался он. – Я молод, а вы даже не вышли из юности. К тому же вы такая особенная, я не мог подогнать вас под свои представления о женщинах, я сам к себе искал ключ.
– Значит, вы должны понять, почему я вас прогоняю. И по какому праву вы позволяете себе настаивать?
Я не могла отказать себе в удовольствии хоть немного помучить его.
– Я?! Да я же вижу, как вы ко мне относитесь. У вас ресницы и те трепещут, когда вы на меня смотрите…
– Ресницы еще не причина. Кроме того, вы находитесь у меня в доме в такой поздний час, что если приедет мой муж…
4
Утром меня разыскала плачущая Тереза де Водрейль. Несмотря на возражения Изабеллы, она ворвалась ко мне в спальню и с порога осыпала меня горькими упреками:– Как ты можешь спать, если из-за тебя случилось такое несчастье? Ты бесчувственна, ты всегда была бесчувственной, я ненавижу тебя за то, что ты сделала! Мне все равно, что ты была любовницей Жана Луи, что ты вела себя со мной так низко, но я никогда не прощу тебе того, что ты лишила меня мужа! У нас четверо детей, и теперь они останутся сиротами, а я вдовой! Моему маленькому сыну всего три месяца, и он так никогда и не увидит отца!
Я с трудом приподнялась на локтях. Голова у меня гудела от снотворного, но я быстро вспомнила все, что случилось.
– Тереза, я никогда не была любовницей твоего мужа.
– Мне это безразлично! Ты сделала еще хуже – ты убила его!
Я попыталась ей объяснить, что эта дуэль у Водрейля далеко не первая и что он вообще живет от дуэли к дуэли, но Тереза ничего не слушала. Упав в кресло, она рыдала так, что маркиза была вынуждена приказать служанкам подать успокоительные капли.
– Ты заставила его связаться с этим чудовищем, этим морским разбойником! О! Всем известно, что он убивает своих противников!
– Граф тоже не новичок в этих делах! И, черт побери, я его не заставляла, он сам вызвался!
– Ты черствая, как сухарь, тебе безразлична его судьба! Я вскочила на ноги.
– Да, черт возьми, безразлична! Мне все равно, что случится с твоим мужем! И однако, я попытаюсь сделать все, чтобы эта проклятая дуэль не состоялась…
Всхлипывая, графиня де Водрейль вытирала слезы.
– Как ты это сделаешь? Жан Луи никогда не согласится просить прощения, и адмирал, я уверена, тоже!
Я принялась лихорадочно одеваться. Надо было подумать, что предпринять, но постоянные вопли Терезы меня раздражали. Кажется, дуэль назначена сегодня на вечер, но поскольку нынче зима и темнеет рано, то вечер, вероятно, означает три или четыре часа дня. Венсеннский лес…
– Но где, где именно они будут стреляться?
– Кажется, на опушке Меньших Братьев, – давясь слезами, сказала Тереза. – О, Сюзанна, умоляю, останови их. Жан Луи меня не послушал. Он с утра куда-то ушел, ничего не объяснив…
– Если он не послушал тебя, то его никакие просьбы не остановят.
У меня в голове была одна мысль: в Версаль! К королю, к Марии Антуанетте… И зачем было приезжать в Париж? В уме я прикидывала: сейчас половина восьмого утра, до Версаля – три часа езды, потом назад и в Венсенн… Едва-едва хватит времени, да и то если я буду спешить.
Спотыкаясь, я выбежала во двор, поспешно поблагодарив маркизу де Шатенуа за то, что она любезно предоставила мне свою карету. Упав на подушки, я отчаянно застучала в стенку:
– В Версаль, и луидор в награду, если доедешь туда за два с половиной часа!
Припав к окну кареты, я вся дрожала от нервного возбуждения. Надо спасти Водрейля, надо, чтобы Тереза утешилась, а если нет, то я этого себе никогда не прощу. У адмирала была такая репутация относительно дуэлей, что за него можно было не волноваться… Я вспомнила, что они собираются стреляться через платок. Что может быть опаснее, когда два дуэлянта становятся спиной друг к другу, держа в руках белые платки, а потом, расходясь в разные стороны, на нужном расстоянии оборачиваются и стреляют в противника?
Дорога была где обледенелая, где заваленная снегом. Я проклинала свою злосчастную судьбу, суровую зиму и все случайности на свете. Речь не шла уже о двух с половиной часах пути… Лишь в одиннадцать утра карета насилу притащилась в Мраморный двор Версаля. За одну секунду я оказалась на земле и побежала к лестнице.
– У себя ли королева? – спросила я у лакея.
– Ее величество после мессы отправилась в Малый Трианон.
Чертыхаясь, я побежала по аллее. До Малого Трианона было не меньше четверти лье, да еще через заваленный снегом парк! Чтобы сократить дорогу, я не обходила бассейн Латоны и водный партер, а побежала напрямик, по толстому льду. И с чего бы это королеве уйти в Трианон? Разве нельзя было хотя бы час побыть в Версале?
Только потом я заметила, как замерзли у меня щеки и уши. Волосы рассыпались по плечам. Я поняла, что потеряла шляпу, когда скользила по замерзшему бассейну. Времени возвращаться за ней не было. Задыхаясь, я выбежала на авеню де-Трианон. Теперь уже до дворца было рукой подать… Подбегая, я услышала, как часы на башне церкви Сен-Луи пробили половину двенадцатого.
Расталкивая локтями камеристок и горничных, я шла к королеве. Камер-юнгфера мадам де Мизери загородила мне дорогу.
– Ее величество пьет свой шоколад!
– Мое дело нисколько не помешает ей допить его.
– Но у ее величества ее духовник, аббат Вермон!
Я остановилась, окидывая худую даму испепеляющим взглядом:
– Кажется, вы забыли, сударыня, кто здесь статс-дама – я или вы?
Госпожа де Мизери, оскорбленно поджав губы, отступила в сторону. Я распахнула дверь и, ничего не видя перед собой от волнения, прошла через прихожую. Мария Антуанетта беседовала о чем-то с аббатом и, заметив мое шумное появление, поставила чашку с шоколадом на столик.
– Вы? Что это с вами, Сюзанна? В каком вы виде? Ничего не говоря, я упала на колени, больно ударившись о паркет. Надо было сперва подостлать юбку…
– Встаньте! – гневно сказала королева. – Что это за спектакль? Вы пьяны, что ли?
– Государыня, я нисколько не пьяна, но если ваше величество не удовлетворит сейчас мою просьбу, то я, вероятно, лишусь рассудка.
Мария Антуанетта решительным жестом велела мне подняться.
– Ну вот, так гораздо лучше, Сюзанна.
– Благодарю вас, мадам.
– Итак, что за событие заставило вас так бесцеремонно нарушить мой покой? Без сомнения, это должно быть нечто совершенно особенное…
– Ваше величество, всему виной вчерашняя ссора графа де Водрейля и адмирала де Колонна…
Я чувствовала, что королева догадывается о причине моего появления. Услышав мои слова, она вспыхнула от гнева:
– Ссора, причиной которой были вы, сударыня! Вы, позволившая себе забыться до такой степени!..
– Ваше величество, – сказала я с достоинством, – видит Бог, я вела себя так, как вела бы себя любая благородная женщина на моем месте.
– Следовательно, вы утверждаете, что вы были вправе, сохраняя свою собственную честь, забыть о чести королевской статс-дамы, чья репутация, как вы понимаете, бросает тень и на репутацию вашей королевы?
– Ваше величество, я очень сожалею. И я готова понести любое наказание за свой поступок. Если вам будет угодно, я сегодня же оставлю свои обязанности. Но…
– Вот как, существует еще какое-то «но»?
– Да, ваше величество.
Сбиваясь и повторяясь, чтобы заставить королеву понять весь ужас происшедшего, я рассказала о том, что должно состояться сегодня в Венсеннском лесу.
– И что же? – холодно спросила Мария Антуанетта. – Против дуэлей существуют строгие законы, и дуэлянты, без сомнения, окажутся в тюрьме.
– Там окажется только один из них или вовсе никто, ибо они будут стреляться через платок, государыня… Я слышала, причиной ссоры стало оскорбление третьей степени, а поскольку здесь замешана я, то есть женщина, то примирение невозможно. Только ваше вмешательство может их остановить… Подумайте, мадам: один из них – адмирал флота, помощник самого Сюффрена, а второй – знатнейший вельможа, граф де Водрейль!
Щеки королевы чуть заметно покраснели. Упоминание последнего имени – имени человека, с которым ее связывала некогда столь пылкая страсть, – вероятно, подействовало больше.
– Я? Вы не в себе, сударыня. Остановить их не в моих силах.
– В ваших, мадам, поверьте! Стоит только написать два письма об аресте и дать мне отряд гвардейцев, как я сама помчусь в Венсенн и остановлю их. Умоляю вас, сделайте это!
– Арестовать таких людей? Да это же будет скандал!
– Вы арестуете их ненадолго. Через неделю или две их можно будет отпустить…
– И отправить проветриться в провинцию! – гневно добавила королева. – Небольшая ссылка им не помешает.
– Как будет угодно вашему величеству.
– Именно об этом я и попрошу короля.
Мария Антуанетта присела к столу, положив перед собой два уже заполненных приказа об аресте. На каждом стояла подпись сюринтенданта финансов Жака Неккера. Пустым оставалось только то место, куда надо было вписать имя, и королева сделала это. На полях я заметила приписку, сделанную четким почерком: «Незамедлительно удовлетворить просьбу принцессы д'Энен. Мария Антуанетта».
Чувствуя невыразимое облегчение, я поцеловала королеве руку. Во избежание слишком большой огласки графа и адмирала надлежало заключить не в Бастилию, а в Венсеннский замок.
– Не думайте, принцесса, что я забыла о вашем участии в этом скверном деле. Все случилось из-за вас, и я разгневана!
– Ваше величество, я сегодня же оставлю свои обязанности статс-дамы, – сказала я кротко, уверенная, что теперь и думать нечего о столь высокой должности.
Мария Антуанетта не сдержала улыбки, и у меня отлегло от сердца.
– Я разгневана не настолько, чтобы удалять вас из своего окружения. Вы останетесь статс-дамой, принцесса.
– Благодарю вас, ваше величество.
– Но, – добавила она холодно, – будет лучше, если вы какое-то время поживете в Париже и не будете показываться в Версале. Я думаю, месяца вполне достаточно.
Она прикоснулась к шелковой веревке звонка и, позвав офицера, приказала ему дать своих гвардейцев для сопровождения принцессы д'Энен.
В эту минуту часы на камине пробили полдень.
Я вскочила в седло и сделала это по-мужски, не заботясь о том, что открываю офицерам слишком много нижних юбок. Дай Бог доскакать до Венсеннского леса за три часа… Чтобы не проезжать через многолюдный Париж и, чего доброго, не застрять в толчее, ибо день был праздничный, мы по мере возможности объезжали столицу стороной. Вокруг было бело, как в сказке; мороз яростно щипал щеки, и я думала, что, если мне удастся не заболеть после такой прогулки, это будет настоящее чудо.
Сена была покрыта льдом и замерзла, кажется, до самого дна. В районе Иври-сюр-Сен мы переправились через реку, причем ни одна лошадь не поскользнулась и не сломала ногу.
– Сударыня! – окликнул меня офицер.
– Что такое?
– В каком именно месте они намереваются стреляться?
– На опушке Меньших Братьев, – отвечала я и, поскольку солнце уже предательски клонилось к закату, предложила пришпорить лошадей.
Скачка по лесу в полный карьер была особенно невыносимой. Тучи искристого холодного снега, сбиваемые лошадями с веток, сыпались мне на голову и, растаяв, пробирались за меховой ворот. Лошади вязли в сугробах. Зима была такая, что я не узнавала Францию. Подобные холода, по моему мнению, были достойны разве что Швеции или России.
Я первая увидела опушку, а на ней – нескольких людей и закричала что было силы:
– Скорее, умоляю вас! Скорее! Арестуйте их!
Я с отчаянием видела, как противники, еще не заметив нас, расходились в разные стороны. На фоне темных плащей ярко выделялись белые платки. Громыхнул выстрел. Один человек упал, другой схватился за плечо, но я не знала, кто из них кто. Секунданты заметили наше приближение, и это было спасением, ибо я видела, что тот, кто упал, собирается подняться, чтобы сделать второй выстрел. «Какие болваны! – подумала я в бешенстве. – Они намеревались драться насмерть!»
К счастью, теперь это было невозможно.
– Спрячьте пистолеты, господа! Спрячьте пистолеты! Это кричал один из секундантов, но его слова теперь ничего не меняли. Офицер подскакал к ним и предъявил подписанные королевой письма об аресте.
– Что с ними? – спросила я, задыхаясь.
– Оба легко отделались. Граф чуть тяжелее, у него пуля в груди, но через месяц он будет здоров. У адмирала повреждено плечо. В тюрьме им окажут помощь.
Графа де Водрейля внесли в карету, предварительно отобрав пистолеты и шпагу. Офицер подошел к другому дуэлянту:
– Адмирал де Колонн, именем короля вы арестованы! Адмирал отдал свою шпагу, бросив на меня странный взгляд.
В его глазах был гнев, удивление и еще что-то вроде мимолетной теплой искры… И я не подозревала тогда, что весь мой вид выражает крайнее волнение, а глаза говорят: «Как я беспокоилась о вас, адмирал!»
Офицер строго допрашивал секундантов. Их было четверо, по два от каждого противника. Троих из них я не знала, а четвертый был беззаботный герцог де Линь, выступавший на стороне графа де Водрейля. Приказа об их задержании не было, но офицер предупредил, что, возможно, их тоже ждет высылка из столицы.
– Я не ожидала от вас такого! – бросила я герцогу де Линю, и в моем голосе звучала самая искренняя ярость. – Вы чудовище, вы помогали им убить друг друга! А я еще считала вас приятелем!
– Да что вы говорите, – отвечал герцог де Линь. – Я вообще не знал, что вы имеете к этому отношение. Сегодня утром меня вытащили из постели и сказали, что в этом деле замешана женщина. Откуда мне знать, какая? В Версале полно женщин. Граф де Водрейль – мой друг, я не мог отказать ему в услуге.
– Все равно, вы не имели права…
– Ах, оставьте, моя несравненная! Что теперь говорить? Давайте-ка лучше я довезу вас до Парижа, а то вы совсем отморозите свой прелестный носик.
Я сердилась на него, но от такого предложения не могла отказаться.
Смертельно уставшая, я уже ночью вернулась в дом Изабеллы де Шатенуа, где, сходя с ума от беспокойства, меня ждала Тереза.
– Твой муж… – начала я и остановилась. Графиня приподнялась в кресле.
– Да говори же, умоляю!
– Твой муж арестован.
– Арестован? Матерь Божья!
– Успокойся. Его пришлось арестовать, чтобы помешать ему убить адмирала. Кстати, адмирал тоже в тюрьме. Они оба ранены, но это не страшно.
– Как называется эта тюрьма, ради Бога! Я поеду к нему!
– Тюрьма называется Венсенн, и без специального разрешения короля тебя туда не пустят. И вообще, – добавила я, освобождаясь от промокшей зимней одежды, – лучше тебе сидеть дома.
– Я добьюсь у короля разрешения…
– Не советую тебе делать этого, ибо все твои усилия ничем твоему мужу не помогут. Поверь, ему окажут помощь. Через полмесяца граф де Водрейль будет на свободе. Даже больше того, его на некоторое время отошлют в провинцию, так что ты сможешь счастливо пожить с ним в вашем поместье Бель-Этуаль и показать ему его трехмесячного сына, которого, я уверена, он еще не видел.
Измученная Тереза припала к моему плечу:
– Прости, Сюзанна. Сегодня утром я наговорила много лишнего.
– Нет, – произнесла я. – Ты была совершенно права. А я вела себя слишком глупо. – Подумав, я добавила с гордостью человека, который сделал все, что от него зависело: – А все-таки я спасла их. Арест, по-моему, все же лучше, чем пуля в груди.
– О, я увезу его отсюда, – сказала графиня де Водрейль. – Ему нужно отдохнуть от всяких женских козней, вспомнить, что у него есть семья…
– Да-да! – подхватила я с внезапной радостью. – Когда твоего мужа выпустят из тюрьмы и отправят в ссылку, забери его с собой и, пожалуйста, не позволяй приходить ко мне. Поверь, мне этого вовсе не хочется.
5
Сквозь пышную завесу снежинок загадочно мерцали одинокие огни площади Карусель. Ветер бился в стены, и позванивали стекла в оконных рамах. Изредка проезжали кареты. Стоял сильный мороз, сугробы подступали к самому дому, а на каждой ветке в саду лежало по два дюйма снега. Начиналась метель…В гостиной было тепло и уютно. Мягко разливали свет свечи в золотых и фарфоровых канделябрах, жарко пылал огонь в белоснежном камине. Я поправила на окне золотистые портьеры и села на диван к детям. Сегодня было 2 февраля 1789 года, день Сретенья Господня, внесения Иисуса во храм и очищения Богоматери. С утра мы были в церкви… Я, отправленная на месяц в парижскую ссылку, много времени проводила с детьми.
Я попросила Жоржа почитать вслух «Жизнеописания» Плутарха, которые он взял в военной академии Сен-Сир. Аврора прижалась ко мне, потребовала, чтобы я обняла ее, и тихо шептала мне о том, как хорошо мы сегодня провели день и как она любит своего брата Жоржа.
Они давно подружились, хотя эта дружба была несколько странной. Аврора отдавалась ей со всей серьезностью доверчивого ребенка, а Жорж, которому шел пятнадцатый год, относился к девочке немного свысока. Но мне нравилось то, что у Авроры есть хотя бы такой товарищ.
– Но, Аврора, – возразила я, – ты вовсе не должна считать Жоржа своим братом.
Я погладила ее по густым темно-русым волосам.
– Да, мой ангел, Жорж тебе вовсе не брат, а просто приятель. Вы не родственники.
– Ах, ну и что же? Как только он закончит учебу, я выйду за него замуж.
– Ну что ты такое болтаешь? – воскликнул Жорж, краснея. – Не слушайте ее, мадам Сюзанна, она просто глупа…
– Ты не можешь выйти замуж, Аврора, – терпеливо объяснила я, – для этого тебе нужно подрасти. Да и Жорж еще мал. Так что твои мысли весьма преждевременны. И потом, ты спросила, возьмет ли Жорж тебя в жены?
– Спросила!
– Да ничего она у меня не спрашивала, мадам, она все выдумывает.
– Нет, спрашивала, спрашивала! – упрямо твердила Аврора.
– И что же тебе Жорж ответил?
– Он сказал, что любит меня! – торжествующе заявила Аврора, глядя на меня широко открытыми фиалковыми глазами.
– Какая же ты дурочка! – крикнул Жорж, бросая на девочку гневный взгляд. – Ты просто сопливая девчонка, и я никогда на тебе не женюсь!
Он бросил книгу и выбежал из гостиной. Аврора никогда на него не обижалась. Соскочив с дивана, она бросилась разыскивать Жоржа, чтобы исправить свою ошибку.
Я со вздохом попросила Маргариту уложить девочку спать. Было уже поздно. Когда горничная медленно удалилась, чтобы исполнить мое распоряжение, я достала из заветного резного шкафчика бутылку красного муската. В прозрачном бокале из богемского хрусталя вино имело цвет чайной розы с легким цитроновым оттенком, пронизанным отблесками свечей. Я почувствовала запах свежих горных лугов… Мне было скучно и тоскливо. Может быть, вино поможет мне.
Мускат разливался по телу приятной волнующей теплотой. Я смахнула слезы с ресниц. Уже не в первый раз мне приходилось так снимать напряжение. В Париже я была совсем одна, никто мною не интересовался. И, что самое главное, я давно уже поняла, какой глупостью была та комедия, которую я разыгрывала с Водрейлем. Пыталась завоевать адмирала… Да, я вела себя как идиотка. Колонн это сразу понял. Он разгадал мою игру. Мне уже никогда-никогда не вернуть его. Я обречена на жизнь с Эмманюэлем, легкомысленные придворные развлечения и поверхностные чувства. Меня ждет не любовь, а флирт. Со мной не будет даже моего ребенка. И как можно не расплакаться от подобной перспективы? Я шмыгнула носом, вытирая слезы.
У двери раздались шаги Маргариты, и я встала, чтобы поскорее спрятать бутылку – свидетельство моего отчаяния. Громкий голос дворецкого, долетевший из прихожей, остановил меня.
– Принцесса никого не принимает, она не в том виде, в каком принимают гостей!
– Я не гость, черт побери!
Звук этого голоса морозом пробежал по моей коже.
– Помилуйте, сударь, да кто же вы, если не гость?
– Я – адмирал де Колонн.
Это прозвучало так высокомерно, что старый дворецкий Кола Брено не нашелся что возразить. Я бросилась к двери, чтобы успеть выбежать из гостиной и запереться в спальне, но прямо на пороге столкнулась с высокой темной фигурой в заснеженном плаще и высокой военной шляпе.
Чувствуя безотчетный страх, я попятилась. Мне было неизвестно, зачем явился сюда этот человек. Может быть, он меня изобьет?.. Мои пальцы невольно потянулись к звонку, который стоял на столике. Я теперь знала точно только то, что их обоих, графа и адмирала, уже выпустили из Венсеннского замка.
Он смотрел на меня со странной улыбкой.
– Зачем вы здесь? – спросила я, быстро дыша от волнения.
– К чему такие вопросы? Я вижу, что вы взволнованы моим визитом. Разве этого недостаточно?
Я поймала себя на мысли, что это, пожалуй, первые нормальные человеческие слова, которые я услышала от него. Но ожесточение, которое я чувствовала к нему, было сильнее меня.
– Прийти сюда, на виду у всех слуг, среди которых, несомненно, есть и продажные, да еще в такое позднее время… Боже мой! Вы и карету наверняка оставили возле моего дома!
– Я не езжу в карете. Я не женщина и не старик, мадам. И я пришел узнать, зачем вы устроили тот спектакль неделю назад.
– Зачем! Но вам же угрожала смерть.
– А вам было бы жаль меня? Я вспыхнула.
– Нет, не было бы!
– Зачем же столько беспокойств? – медленно спросил он.
– Графиня де Водрейль изводила меня слезами и упреками! – произнесла я гневно. – И вообще, чего вы от меня хотите?
– Ответа на один вопрос, – кратко бросил он, снимая плащ. Снег искристым облачком посыпался на пол.
– Вы рассчитываете остаться здесь надолго? – спросила я, заметив его движение. – Предупреждаю вас, я не хочу с вами разговаривать, я требую, чтобы вы удалились…
– Я удалюсь тогда, когда сочту нужным, – надменно изрек он.
В бешенстве я не находила слов для ответа. Что было делать? Устроить скандал или вызвать полицию? Тяжело вздохнув, я приказала Маргарите забрать у господина адмирала плащ, шляпу и перчатки.
– Ладно уж, садитесь. Но помните, что мое терпение не вечно…
Он смотрел на меня с весьма заинтересованным видом, так, что я слегка растерялась. Он застал меня в шелковом белом чепце, из-под которого падали золотистые пряди густых волос, в муслиновом пеньюаре, затканном розами, и домашних туфельках на босу ногу. В таком нескромном виде можно показываться только мужу…
Адмирал внимательно рассмотрел меня и произнес:
– Ну так как же быть с моим вопросом?
– Каким?
Он двумя пальцами приподнял мой подбородок.
– Будем говорить начистоту, правда? Вы ломали комедию с этим ублюдочным Водрейлем, вы думали обо мне – это так?
Быстро поднявшись, я подошла к окну, чтобы подавить смятение. От этого мужчины исходила какая-то магия. Я не могла понять, что мне в нем нравится; было даже много такого, от чего я была далеко не в восторге. И все же мне хотелось быть рядом с ним, слышать его голос и – что уж греха таить – чувствовать его руки, как тогда, под шум дождя в храме Амура…
– С чего вы взяли? – прерывисто произнесла я, оборачиваясь. Наши глаза встретились. Губы у меня дрожали, и я никак не могла взять себя в руки.
– Ну, признайтесь!
– Нет, граф нравился мне, – произнесла я упрямо.
– Лжете, – прошептал он очень уверенно. – Вы можете не признаваться, но правда у вас на лице написана. Вы не кокетка до кончиков ногтей, и флер кокетства рано или поздно соскальзывает с вас, и тогда легко узнать правду.
Я опустила голову, не зная, что возразить.
– Что же вы молчите?
– Я молчу, потому что нам не о чем говорить… Я поняла, все с самого начала было сущей чепухой. Мы слишком разные. Вам лучше уйти отсюда.
– Оставьте это! Я не уйду. И мне надоело слышать об этом. Знаете, зачем я пришел?
– Нет.
– Может, догадываетесь?
– Нет, нисколько, клянусь вам.
– Зачем же клясться? – медленно произнес он. – Я хочу все начать сначала, без тех досадных недоразумений…
– Не понимаю.
– Не понимаете? Я хочу встретиться с вами. Помните храм Амура?
– Перестаньте, адмирал, – умоляюще вскричала я. – Зачем вы издеваетесь надо мной? Ну есть у вас хоть капля благородства? То, что однажды было, больше не повторится. Такое случается только раз – когда желания двух людей совпадают.
– И вы отвечаете отказом на мою просьбу?
– Да, – прошептала я.
– А если я еще раз попрошу?
– О, вы не умеете просить, адмирал. Но даже если бы вы и попросили, мой ответ был бы «нет».
– Я знаю, что не умею просить. И не собираюсь учиться.
– Вот видите. Вы даже этого не хотите делать.
– Так вы отказываете мне?
– Да, отказываю, и имею на это полное право.
– Но почему?
– Потому что если я хоть раз с вами соглашусь, мне потом придется пережить весьма скверные минуты, а я этого не хочу. Как вы только ни называли меня – и куртизанкой, и любовницей принца, – может быть, вы и правы, но теперь я решила немного поберечь себя от возможных разочарований в вашей особе.
Он подошел и встал у меня за спиной совсем близко. Его дыхание почти касалось моей шеи.
– Сюзанна, а если я скажу вам, что сожалею о том, что говорил? Что, если я признаю, что давно знал о вашем разрыве с графом д'Артуа, но вам говорил обратное, потому что чувствовал какую-то непонятную, необъяснимую ревность?
– Вы слишком поздно это говорите, слишком поздно!
– Да почему же поздно, черт побери? – взорвался он. – Я молод, а вы даже не вышли из юности. К тому же вы такая особенная, я не мог подогнать вас под свои представления о женщинах, я сам к себе искал ключ.
– Значит, вы должны понять, почему я вас прогоняю. И по какому праву вы позволяете себе настаивать?
Я не могла отказать себе в удовольствии хоть немного помучить его.
– Я?! Да я же вижу, как вы ко мне относитесь. У вас ресницы и те трепещут, когда вы на меня смотрите…
– Ресницы еще не причина. Кроме того, вы находитесь у меня в доме в такой поздний час, что если приедет мой муж…