Страница:
Клаус Менерт верил в то, что писал и был убежден, что все в СССР верят так же, как и он. В это самое время Борис Пастернак в письме Андрею Белому ужасался, что "фантасмагории" Достоевского и Белого "превзойдены действительностью", что невозможно понять "что двойник, что подлинник".218 Но у немецкого журналиста были основания верить, ибо он встречал людей веривших в то, что они сделали, в то, что они делали и собирались сделать.
Смерть Сталина отделяет "эпоху веры" от последовавшего периода разброда, сомнений, диссидентского бурления и возвращения в русло "сложившегося", "зрелого", "развитого" социализма, в русло "социально однородного общества",219 где утверждена "целостность эталонных взглядов".220 Но в процессе преодоления сомнений, возникших в результате смерти Отца и Учителя, были утеряны юношеская вера, молодежный энтузиазм, так восхищавший иностранных визитеров в 30-е годы, возродившиеся в годы войны.
Были совершены непоправимые ошибки: в первые дни после смерти Сталина был опровергнут миф о непогрешимости "органов" – освобождены врачи, арестованные по обвинению в создании "еврейского заговора"; в 1956 г. был опровергнут основополагающий миф о непогрешимости Вождя: Хрущев выступил против "культа личности Сталина"; в 1964 г. был осуществлен дворцовый переворот – снят первый секретарь ЦК, нарушитель спокойствия Хрущев. Спокойствие было восстановлено, но вера окончательно исчезла. Арматурой, которая поддерживает мифологическую структуру системы, стал ритуал: обряды политические и обряды бытовые.
Советские ученые-религиоведы установили, что религия включает два основных компонента: религиозное сознание и религиозный культ. Соответственно критериями религиозности признаны: религиозное сознание верующего, которое раскрывается в его религиозных представлениях, а также религиозное поведение, выражающееся в соблюдении обрядов, участии в деятельности религиозных организаций, пропаганде религиозных взглядов.221 Если заменить слово "религиозный" словом "советский", можно считать формулу отличным определением требований, предъявляемых сегодня советскому человеку. Он может верить в коммунизм – этого никто не запрещает, хотя открытая пропаганда коммунистических взглядов вызовет подозрительность. Требуется от советского человека соблюдение ритуала, или, как выражаются ученые религиоведы, "выполнение определенных религиозных действий".222 Выполнение обрядов обязательно – независимо от отношения к ним. Как пишет один из лучших знатоков советской системы скульптор Эрнст Неизвестный: "Личные взгляды функционера могут быть самыми оппозиционными, но политического веса это не имеет: это его ночное сознание. Политический вес имеет то, что он говорит с трибуны".223 Это относится к каждому советскому человеку, ибо каждый является функционером, служит – на том или другом посту – государству.
Ритуал, строгое соблюдение обрядов, держит магическое кольцо, в которое заключен советский человек. Обряды можно разделить на две группы: политические и бытовые. Однако, значение их одинаково, они выполняют одну и ту же функцию. Каждый из обрядов – голосование на собрании, подпись под письмом в газету, осуждающим "врага", аплодисменты в нужном месте, так же как и ширина брюк и длина юбки, какие сегодня носят все – является знаком преданности, верности, неразрывной связи с Государством, Родили, Партией, Коллективом. Обряды создают знаковое поле, выход из которого является политическим преступлением. Неизвестный автор самых знаменитых слов сталинской эпохи – предупреждения конвоя этапу заключенных: шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвой стреляет без предупреждения – гениально точно определил функцию советской обрядности.
История диссидентского движения может быть изложена как история попытки разорвать магическое кольцо, нарушив обряд. Советский человек становился – или не становился – диссидентом, отщепенцем, в зависимости от решения: голосовать "за", либо "против", либо просто – воздержаться, подписать письмо осуждения или письмо протеста. Александр Солженицын рассказывает в Архипелаге ГУЛаг подлинную историю коммуниста, арестованного за то, что первым перестал аплодировать имени Сталина – на одиннадцатой минуте бурных, переходящих в овацию аплодисментов. И никогда не переставайте аплодировать первым, – сказал арестованному следователь. Албанский писатель Исмаил Кадаре, очень не любящий советских "ревизионистов" и восхищающийся подлинным марксистом Энвером Ходжа, рассказывает в романе об "историческом расколе" между Москвой и Тираной вполне правдоподобную историю о том, как в перерывах между заседаниями в Кремле, после выступлений Сталина, для делегатов съездов приносили ведра с соленой водой, в которой они мочили опухшие от аплодисментов руки.224
Призыв Солженицына "жить не по лжи" можно рассматривать как призыв вырваться из магического кольца, перестав соблюдать советские обряды. Все ведут себя одинаково – следовательно все думают одинаково, остаются в рядах коллектива. Эрнст Неизвестный, в конце рабочего дня перед зданием ЦК КПСС, наблюдая выходивших "руководителей", "мозг страны", как он выражается, обнаружил к своему изумлению, что перед ним было "однообразное сытое стадо". Он пишет: "Передо мной проходили инкубаторные близнецы с абсолютно стертыми индивидуальными чертами. Разница в весе и размере не имела значения".225
Совершенно очевидно, что если "мозг страны" представляет собой "инкубаторных близнецов", обитатели страны – советские граждане не имеют права выделяться, делать "шаг в сторону", "отрываться от коллектива". Унификация, то, что нацисты называли "гляйхшальтунг", может привести к бунту, но обычно вызывает скуку, которая становится острой формой недовольства положением. В начале 30-х годов авантюрист Остап Бендер, герой сатирических романов, персонаж симпатичный, но отрицательный, нашел в себе смелость заявить: в последнее время у меня возникли разногласия с советской властью, она хочет строить социализм, а мне скучно строить социализм. Остап Бендер сказал это в 1931 г. и тогда это могло показаться смешным. Шофер Юрий Александров, ставший в своем северном поселке на берегу Ледовитого океана председателем профкома и получивший путевку на поездку вокруг Европы на теплоходе, решил остаться в Париже, "выбрал свободу". На вопрос о причинах своего решения, он ответил, что было ему очень скучно жить на родине.226 Звезда ленинградского балета Наталья Макарова, пользовавшаяся всеми благами советской жизни, также решила остаться за границей, объясняя решение той же самой причиной, что и шофер – скукой.227 Доктор биологии Сергей Мюге, добившийся разрешения на выезд, объясняет: "Тут, в США, я обрел ту степень свободы, которой мне так не хватало в СССР – свободы не включаться в чуждые мне игры".228 Он – отказался участвовать в ритуальных обрядах.
Советские психологи признают, что "в условиях стандартизации восприятия в ходе производственной и бытовой жизнедеятельности человека возникает и усиливается спрос на необычное, нестандартное…"229 Но рассматривают этот "спрос" как нарушение рамок советской жизни, нарушение ритуала. Идеалом объявляется конформизм. В учебнике социальной психологии для студентов университета им. Лумумбы в Москве, где готовятся кадры революционеров для "третьего мира", конформизм определяется, как "поведение полностью соответствующее нормам, ценностям, мнениям и духу группы". Примером "нонконформизма" учебник называет "мелкобуржуазный анархизм", который "выражает тенденцию личности противопоставить себя требованиям группы, даже если они справедливы и приняты большинством членов группы".230
Строгое выполнение обряда должно привести к полной потери личности, к слиянию ее в коллективе. Результатом "ритуального воспитания" становится нежелание делать выбор, принимать самостоятельные решения. Хрущев рассказывает в воспоминаниях, как напугал он Маленкова сказав, что собирается предложить Сталину проект, которого Вождь не заказывал. Что ты делаешь, что ты делаешь? – ужасался Маленков, добавив, что ленинградские руководители были арестованы за проявление "самостоятельности", за организацию – без разрешения – ярмарки.231
В ночь на 22 июня 1941 г. советские командиры не давали приказа стрелять по немцам, после того, как война уже началась, ибо ждали разрешения "сверху". Можно сказать, что это были сталинские времена. Эрнст Неизвестный рассказывает о двух советских офицерах, которые были арестованы после того, как самочинно приказали встретить огнем китайцев, перешедших границу. Это произошло в 1969 г. Лишь после того, как из Москвы пришел приказ "дать отпор", офицеров освободили и наградили званием Героя Советского Союза. Вряд ли можно усомниться в том, что в 1983 г. приказ сбить пассажирский корейский самолет пришел "сверху" – на нижнем уровне никто из советских людей, даже в генеральских чинах, не отважился бы взять инициативу в свои руки.
Тонкое диалектическое различие между верой и обрядом (Чеслав Милош использовал в своей книге Порабощенный разум персидское слово "кетман" для обозначения диалектики, служащей автопорабощению писателя), позволяет советскому государству преодолевать трудности, возникающие в результате "стандартизации восприятия", т. е. обязательности ритуальных обрядов. Трудности возникают в связи с повышением среднего уровня образования, воздействия новых видов техники коммуникации, определенного повышения уровня жизни в 60-е годы. Есть все основания утверждать, что алкоголизм рассматривается советским руководством, как меньшее зло по сравнению с напряжением, которое возникло бы не будь водки. Алкоголизм превратился в Советском Союзе в один из важнейших обрядов, свидетельствующих о причастности к коллективу. Министр здравоохранения СССР, беседуя с журналистом в 1980 г., заявил: "Нас радует, что по статистике наблюдается увеличение количества больных алкоголем", объяснив свою радость тем, что стали "более интенсивно выявлять больных".232 Министр здравоохранения, естественно, не сообщил статистических данных, носящих строго секретный характер. Но, по подсчетам американского ученого, только от отравления алкоголем в 1976 г. в Советском Союзе умерло в 1000 раз больше, чем в США, в основном взрослых мужчин в трудовом возрасте.233 В 1982 г. Литературная газета сообщила, что обследование в школах г. Перми показало, что среди учеников 1-3 классов (7-9 лет) пробовали спиртные напитки 31,2%, т. е. каждый третий. Обследование показало, что, как правило, угощали детой алкоголем родители – приобщая к жизни в советском коллективе.
Ведя ожесточенную борьбу с "соблазнами Запада" – американской музыкой, джинсами – советское государство делает все, чтобы установить свой контроль за потреблением "запретных благ": советские фигурные конькобежцы танцуют – с разрешения – под новейшую западную музыку, а поскольку фигурное катание один из любимых советских спортов, телезрители могут слышать эту музыку; после долголетней войны с "джинсами" Советский Союз закупил фабрику "подрывных" штанов в Италии. Писателям, художникам, музыкантам, кинорежиссерам разрешается – в отдельных случаях – отхождение от доктринальных норм при условии строгого соблюдения обряда: поэтому Дмитрий Шостакович подписывал письма осуждающие людей, которыми он восхищался, поэтому Чингиз Айтматов не перестает выступать в газетах с одобрением всех актов советского государства.
Нестерпимую скуку советской литературы разрешено в последние годы "оживить" советской эротикой. Родился даже термин "оживляж". Когда увлечение "оживляжем" стало угрожать нормам, появилась предупреждающая статья. Ее автор признавал, что всего "лет двадцать назад" такая статья не могла быть написана "ввиду нехватки материала". Теперь материала оказалось более, чем достаточно. Автор статьи Оживляж приводит десятки примеров – из романов и повестей, опубликованных в журналах за 1981 г. – типа: взгляд скользнул на вырез платья, выискивая там "груди с голубыми жилочками, с коричневыми длинными сосками". Самым частым эротическим сюжетом литературы 1981 года было подглядывание за раздевающейся или купающейся женщиной и сцена самораздевания женщины перед зеркалом. Автор статьи, напоминая о "санкционирующей роли искусства", недоволен, кроме того, обилием сцен супружеской неверности, которые встретились ему в журналах. Он согласен с тем, что "надо писать и про это" (подчеркнуто автором), однако настаивает на необходимости щадить нервы советского читателя, не возбуждая его излишне "свежезамороженной клубничкой".235
Статья вызвала многочисленные письма читателей, в большинстве соглашавшихся с автором. Но один из читателей задал справедливый вопрос: если автор задумал написать роман о пуске прокатного стана, может ли он обойтись без "оживляжа", если хочет, чтобы роман читался?236 Вопрос можно сформулировать иначе: если издательство, заказавшее роман о прокатном стане, хочет, чтобы читатели взяли его в руки, может ли оно не разрешить "оживляж"? Ответ будет одинаковым в обоих случаях.
Широко используется "оживляж" в немногочисленных, поручаемых всегда особенно доверенным писателям, романах из "западной жизни". Советский читатель с огромным интересом читает о том, как разлагается "старый мир", в то время как положительные советские герои с отвращением глядят на разложение, ностальгически вспоминая радостную, здоровую жизнь на родине. Оказавшись на гнилом Западе, советский человек – на страницах советской литературы – не забывает обрядов. В Париже, например, есть три места, которые обязан посетить настоящий советский человек: кладбище Пер-Лашез, квартиру Ленина на улице Мари-Роз и площадь Пигаль, чтобы воочию увидеть, как эксплуатируют закабаленных женщин.237
В конце 50-х годов советские идеологи возвращаются к послереволюционной концепции создания новых обрядов, начинается кампания по "внедрению новой безрелигиозной обрядности".238 В 1964 г. состоялось первое всесоюзное совещание по социалистической обрядности, пятнадцать лет спустя – второе совещание-семинар. За минувшие годы достигнуты замечательные успехи в разработке "теории социалистической обрядности", в "обрядотворчестве", объявленном "делом важным, государственным".239
Советский человек обложен со всех сторон обрядами, как волк во время облавы. Все его действия приобрели обрядовый, праздничный характер: праздники зимы, лета, урожая, первой борозды, пуска завода, победы в соревновании, бракосочетания, получения первого паспорта, встречи дорогих иностранных гостей, выборов в советы, "красной субботы", когда необходимо выйти на работу. В Москве родился обряд поклонения Мавзолею: к нему идут перед полетом космонавты, после бракосочетания молодожены, для принятия присяги пионеры.
В 60-е годы в Советском Союзе был "изобретен" вечный огонь на могиле Неизвестного солдата, в многочисленных городах, где его установили, он также стал местом паломничества пионеров, молодоженов. Ритуальный характер приняло повальное награждение граждан орденами, медалями, почетными званиями. На старых фотографиях писателей нельзя было по внешнему виду определить, кто лучше: Тургенев или Достоевский, Гоголь или Белинский. Сегодня фотографии дают необходимую информацию: лучше тот, У кого на пиджаке больше орденов. На втором совещании по обрядности с удовлетворением говорилось об успехах строительства монументов: памятники строятся всюду – на Мамаевом кургане – в память победы над Гитлером, на Куликовом поле – в память победы над татарами, в Ясной Поляне – в память счастливого пребывания Ленина в ссылке. Как сектанты-дырники, верившие, что достаточно провертеть дырку в потолке избы, чтобы молиться вездесущему Богу, так и советские "обрядотворцы" полагают, что каждый советский памятник будет вызывать у советского человека правильный условный рефлекс – благодарственную молитву, пусть даже бессознательную – советскому государству.
Некоторые из новых обрядов должны заменить религиозные праздники советскими – новые праздники приурочиваются к датам старых: вместо Рождества – Праздник Зимы, вместо Троицы – Праздник Русской березки.240 Подобное "обрядотворчество" имеет место и в других республиках – общая тенденция: создавать новые праздники-обряды из элементов дохристианской, языческой обрядности. Воспользовавшись этой тенденцией латышам удалось с большим трудом отстоять праздник Янов день ("Лиго"), утверждая, что он был "антихристианским, антицерковным, плебейским праздником".241 В Таджикистане удалось сохранить традиционный праздник мусульманского весеннего нового года "Науруз", ссылаясь на то, что он был "праздником магов, огнепоклонников, то есть домусульманским праздником".242
Борьба с религией играет в "социалистическом обрядотворчестве" второстепенную роль. Главная задача – утверждение советских мифов. Праздник "Советской Молодежи", организованный на Украине на основе традиционного Ивана Купалы, повторял весь обряд старинного праздника, но закончился тем, что "над озером высоко в небо взвился огромный красный флаг с золотыми буквами: "Да здравствует коммунизм".243 Нельзя придумать более красноречивого примера подмены.
"Обрядотворчество" приняло организованный, планомерный, бюрократический характер. В каждой республике созданы "Комиссии по новым обрядам и праздникам", настоящие конгрегации на подобие ватиканской. В них работают этнографы, социологи, идеологи. Не имеет значения, что для привлечения на "новые праздники" организуется широкая торговля спиртным, что во время выборов на избирательных участках торгуют дефицитной колбасой – важно приучить к новым обрядам, создать привычку, вовлечь в магическое кольцо советской мифологии. Леви-Стросс заметил, что свобода, которой человек часто особенно дорожит, это возможность остаться верным обычаю, традиции, небольшим привилегиям, унаследованным из далекого прошлого.244 Подмена этих обычаев, традиций не только лишает человека свободы, но создает нередко фальшивую иллюзию ее сохранения.
Самая страшная парабола положения советского человека представлена в повести современного советского писателя Владимира Маканина Предтеча. В одном из эпизодов повести рассказывается о "японском эксперименте": в стекляный лабиринт, начиненный ловушками с убийственными иглами, помещают крыс. Звери бегут, натыкаются на иглы, гибнут. Но лабиринт только кажется без выхода. Среди крыс есть пара, которая 150 раз проходила лабиринт, но не до конца. На четверти дороги их вынимали, спасая. Пара отмечена белым крестом на спине. Когда последнюю партию крыс запустили в лабиринт – снова все погибли. За исключением меченых: "Они и пришли вдвоем. Обычные, верящие в чудо, крысы".245 Спасшиеся крысы знали, что есть выход, что можно вырваться из магического круга. Но нужно верить в чудо.
5. Культура
Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо.
В. Маяковский
Опасно высказывать некоторые пожелания: их могут услышать. Через полвека после изложения великим поэтом революции его просьбы, метафора превратилась в аксиому социалистической культуры. "Художественное слово всегда было острейшим оружием в борьбе за торжество марксизма-ленинизма, в идеологическом противоборстве двух мировых систем" – декларировало последнее по счету постановление ЦК КПСС по вопросам литературы (1982).1 Юрий Андропов, незадолго до кончины, в свою очередь напоминал деятелям искусства об "ответственности за то, чтобы находящееся в их руках мощное оружие служило делу народа, делу коммунизма".2 Деятели советской культуры, со своей стороны, совершенно согласны с тем, что у них в руках оружие. Плодовитый автор политических романов Александр Проханов, приобретший известность в начале 80-х годов, осовременил метафору Маяковского, заявив, что "сегодняшний художник, в сущности, должен быть похожим на… пушку".3 Писатель Юрий Бондарев, после присвоения ему высшей советской награды, звания героя Социалистического труда, означающей производство в живые классики, заявил: "Я – солдат. Я был им и тогда, когда толкал плечом орудие, и остаюсь им сейчас – солдатом нашей партии, которая исповедует великую коммунистическую идею".4
Герой пьесы нацистского драматурга Ганса Йоста произнес одну из самых знаменитых фраз двадцатого века: когда я слышу слово культура, я вынимаю револьвер. Эти слова часто интерпретируют, как выражение ненависти к культуре. В действительности герой Йоста вынимал револьвер нацистской культуры, чтобы убить культуру ненацистскую. Задача, которую поставили перед собой нацисты после прихода к власти, состояла в создании необходимой им культуры, в превращении культуры – в оружие их власти. Создатели нацистской культуры-штыка, прежде всего Геббельс, широко пользовались опытом строительства советской культуры. Утверждение нацистского министра пропаганды о том, что подлинное искусство это искусство вдохновленное народом и понятное народу, по сути повторение знаменитых слов Ленина о необходимости искусства "понятного народным массам".6 Геббельс декларировал: "Свобода художественного творчества гарантируется Новым Государством. Но сфера пользования ею должна быть ясно определена нашими нуждами и нашей национальной ответственностью, границы которых определяются политикой, а не искусством".7 Это – перевод на нацистский язык основной идеи Ленина о "партийности литературы", которая сегодня излагается формулой "Партия ведет": "коммунистическая партийность творчества, ленинская политика партии помогают писателю делать исторически правильный выбор…"8 С неожиданной искренностью романист Михаил Алексеев, один из руководителей Союза советских писателей, перевел "теоретические" формулы на разговорный язык. Сославшись на Тихий Дон, Чапаева, Броненосец Потемкин, М. Алексеев заявил: "Если в условиях несвободы могут рождаться шедевры, то да здравствует такая "несвобода"."9
История советской культуры еще ждет исследователя. Все, написанное до сих пор, рассматривает советское кино музыку, изобразительное искусство по аналогии с искусством несоветских стран, народов, дооктябрьской истории человечества. Посмертная судьба Маяковского представляет собой самую сжатую историю советской культуры. На вечере, посвященном 90-летию со дня рождения поэта, в президиуме сидели наследники Сталина – члены Политбюро во главе с Г. Алиевым, многолетним шефом КГБ в Азербайджане и любителем искусства, о Маяковском говорили бездарнейшие поэты, занимающие руководящие посты в писательской организации, выделяя только то, что – из написанного Маяковским – можно использовать, как "штык". Слушатель Военно-политической академии им. Ленина, заканчивая юбилейное торжество, говорил "об огромной роли поэзии Маяковского в патриотическом воспитании, идейной закалке молодых защитников Родины".10
Создание Нового мира требует создания Нового человека. Создание новой культуры – требует творца нового типа. Алексей Толстой великолепно объяснил различие между старым и новым: В старое время говорили, что писатели должны искать истину. У нас частные лица поисками истины не занимаются: истина открыта четырьмя гениями и хранится в Политбюро. Задача заключалась в том, чтобы вырастить новый тип художника, который не только удовлетворился бы сознанием того, что Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин нашли истину, раз и навсегда, но и согласился бы получать – как паек – порции истины, выделяемые Политбюро. Для выполнения этой задачи партия приняла решение стать соавтором советского художника, проникнуть в гены искусства.
История советской культуры – это история ее национализации, открывшей дверь в соавторство, история превращения всех видов культуры в оружие в руках власти, Путь был неизвестным и партия шла первые годы наощупь, необходимо было преодолеть и у партийных деятелей, и у художников старые представления о культуре, искусстве, литературе. Почти сразу же после революции партия находит инструмент руководства – постановление ЦК партии. От первого постановления – в 1922 г. – о молодых писателях, до постановления 1984 года, ставящего очередные задачи кинематографии, сохраняется основное – убеждение, что партия знает: что, как, когда. В первых постановлениях это -знание истины выражается осторожно, начиная с 1932 г. – грубо, беззастенчиво, безапелляционно.
Постановления-директивы партии базируются на убежденности в знании истины, на цензуре, введенной через десять дней после Октябрьского переворота, разросшейся на протяжении десятилетий до аппарата гигантских размеров, контролирующего всякое печатное и произнесенное слово – от романов до наклеек на спичечных коробках. Материальная база постановлений – национализация всех орудий производства, которыми пользуется художник. Но это лишь одна линия, которая вела в соавторы. Второй, встречной линией, было желание деятелей культуры принять партию в соавторы. Нет сомнения, что художники, писатели, кинематографисты не понимали, что они делают, ибо этого не понимали до конца партийные вожди. Одни художники думали, что служат революции, другие нуждались в защите от пролетарских писателей, от стремившихся стать "государственным искусством".
Смерть Сталина отделяет "эпоху веры" от последовавшего периода разброда, сомнений, диссидентского бурления и возвращения в русло "сложившегося", "зрелого", "развитого" социализма, в русло "социально однородного общества",219 где утверждена "целостность эталонных взглядов".220 Но в процессе преодоления сомнений, возникших в результате смерти Отца и Учителя, были утеряны юношеская вера, молодежный энтузиазм, так восхищавший иностранных визитеров в 30-е годы, возродившиеся в годы войны.
Были совершены непоправимые ошибки: в первые дни после смерти Сталина был опровергнут миф о непогрешимости "органов" – освобождены врачи, арестованные по обвинению в создании "еврейского заговора"; в 1956 г. был опровергнут основополагающий миф о непогрешимости Вождя: Хрущев выступил против "культа личности Сталина"; в 1964 г. был осуществлен дворцовый переворот – снят первый секретарь ЦК, нарушитель спокойствия Хрущев. Спокойствие было восстановлено, но вера окончательно исчезла. Арматурой, которая поддерживает мифологическую структуру системы, стал ритуал: обряды политические и обряды бытовые.
Советские ученые-религиоведы установили, что религия включает два основных компонента: религиозное сознание и религиозный культ. Соответственно критериями религиозности признаны: религиозное сознание верующего, которое раскрывается в его религиозных представлениях, а также религиозное поведение, выражающееся в соблюдении обрядов, участии в деятельности религиозных организаций, пропаганде религиозных взглядов.221 Если заменить слово "религиозный" словом "советский", можно считать формулу отличным определением требований, предъявляемых сегодня советскому человеку. Он может верить в коммунизм – этого никто не запрещает, хотя открытая пропаганда коммунистических взглядов вызовет подозрительность. Требуется от советского человека соблюдение ритуала, или, как выражаются ученые религиоведы, "выполнение определенных религиозных действий".222 Выполнение обрядов обязательно – независимо от отношения к ним. Как пишет один из лучших знатоков советской системы скульптор Эрнст Неизвестный: "Личные взгляды функционера могут быть самыми оппозиционными, но политического веса это не имеет: это его ночное сознание. Политический вес имеет то, что он говорит с трибуны".223 Это относится к каждому советскому человеку, ибо каждый является функционером, служит – на том или другом посту – государству.
Ритуал, строгое соблюдение обрядов, держит магическое кольцо, в которое заключен советский человек. Обряды можно разделить на две группы: политические и бытовые. Однако, значение их одинаково, они выполняют одну и ту же функцию. Каждый из обрядов – голосование на собрании, подпись под письмом в газету, осуждающим "врага", аплодисменты в нужном месте, так же как и ширина брюк и длина юбки, какие сегодня носят все – является знаком преданности, верности, неразрывной связи с Государством, Родили, Партией, Коллективом. Обряды создают знаковое поле, выход из которого является политическим преступлением. Неизвестный автор самых знаменитых слов сталинской эпохи – предупреждения конвоя этапу заключенных: шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвой стреляет без предупреждения – гениально точно определил функцию советской обрядности.
История диссидентского движения может быть изложена как история попытки разорвать магическое кольцо, нарушив обряд. Советский человек становился – или не становился – диссидентом, отщепенцем, в зависимости от решения: голосовать "за", либо "против", либо просто – воздержаться, подписать письмо осуждения или письмо протеста. Александр Солженицын рассказывает в Архипелаге ГУЛаг подлинную историю коммуниста, арестованного за то, что первым перестал аплодировать имени Сталина – на одиннадцатой минуте бурных, переходящих в овацию аплодисментов. И никогда не переставайте аплодировать первым, – сказал арестованному следователь. Албанский писатель Исмаил Кадаре, очень не любящий советских "ревизионистов" и восхищающийся подлинным марксистом Энвером Ходжа, рассказывает в романе об "историческом расколе" между Москвой и Тираной вполне правдоподобную историю о том, как в перерывах между заседаниями в Кремле, после выступлений Сталина, для делегатов съездов приносили ведра с соленой водой, в которой они мочили опухшие от аплодисментов руки.224
Призыв Солженицына "жить не по лжи" можно рассматривать как призыв вырваться из магического кольца, перестав соблюдать советские обряды. Все ведут себя одинаково – следовательно все думают одинаково, остаются в рядах коллектива. Эрнст Неизвестный, в конце рабочего дня перед зданием ЦК КПСС, наблюдая выходивших "руководителей", "мозг страны", как он выражается, обнаружил к своему изумлению, что перед ним было "однообразное сытое стадо". Он пишет: "Передо мной проходили инкубаторные близнецы с абсолютно стертыми индивидуальными чертами. Разница в весе и размере не имела значения".225
Совершенно очевидно, что если "мозг страны" представляет собой "инкубаторных близнецов", обитатели страны – советские граждане не имеют права выделяться, делать "шаг в сторону", "отрываться от коллектива". Унификация, то, что нацисты называли "гляйхшальтунг", может привести к бунту, но обычно вызывает скуку, которая становится острой формой недовольства положением. В начале 30-х годов авантюрист Остап Бендер, герой сатирических романов, персонаж симпатичный, но отрицательный, нашел в себе смелость заявить: в последнее время у меня возникли разногласия с советской властью, она хочет строить социализм, а мне скучно строить социализм. Остап Бендер сказал это в 1931 г. и тогда это могло показаться смешным. Шофер Юрий Александров, ставший в своем северном поселке на берегу Ледовитого океана председателем профкома и получивший путевку на поездку вокруг Европы на теплоходе, решил остаться в Париже, "выбрал свободу". На вопрос о причинах своего решения, он ответил, что было ему очень скучно жить на родине.226 Звезда ленинградского балета Наталья Макарова, пользовавшаяся всеми благами советской жизни, также решила остаться за границей, объясняя решение той же самой причиной, что и шофер – скукой.227 Доктор биологии Сергей Мюге, добившийся разрешения на выезд, объясняет: "Тут, в США, я обрел ту степень свободы, которой мне так не хватало в СССР – свободы не включаться в чуждые мне игры".228 Он – отказался участвовать в ритуальных обрядах.
Советские психологи признают, что "в условиях стандартизации восприятия в ходе производственной и бытовой жизнедеятельности человека возникает и усиливается спрос на необычное, нестандартное…"229 Но рассматривают этот "спрос" как нарушение рамок советской жизни, нарушение ритуала. Идеалом объявляется конформизм. В учебнике социальной психологии для студентов университета им. Лумумбы в Москве, где готовятся кадры революционеров для "третьего мира", конформизм определяется, как "поведение полностью соответствующее нормам, ценностям, мнениям и духу группы". Примером "нонконформизма" учебник называет "мелкобуржуазный анархизм", который "выражает тенденцию личности противопоставить себя требованиям группы, даже если они справедливы и приняты большинством членов группы".230
Строгое выполнение обряда должно привести к полной потери личности, к слиянию ее в коллективе. Результатом "ритуального воспитания" становится нежелание делать выбор, принимать самостоятельные решения. Хрущев рассказывает в воспоминаниях, как напугал он Маленкова сказав, что собирается предложить Сталину проект, которого Вождь не заказывал. Что ты делаешь, что ты делаешь? – ужасался Маленков, добавив, что ленинградские руководители были арестованы за проявление "самостоятельности", за организацию – без разрешения – ярмарки.231
В ночь на 22 июня 1941 г. советские командиры не давали приказа стрелять по немцам, после того, как война уже началась, ибо ждали разрешения "сверху". Можно сказать, что это были сталинские времена. Эрнст Неизвестный рассказывает о двух советских офицерах, которые были арестованы после того, как самочинно приказали встретить огнем китайцев, перешедших границу. Это произошло в 1969 г. Лишь после того, как из Москвы пришел приказ "дать отпор", офицеров освободили и наградили званием Героя Советского Союза. Вряд ли можно усомниться в том, что в 1983 г. приказ сбить пассажирский корейский самолет пришел "сверху" – на нижнем уровне никто из советских людей, даже в генеральских чинах, не отважился бы взять инициативу в свои руки.
Тонкое диалектическое различие между верой и обрядом (Чеслав Милош использовал в своей книге Порабощенный разум персидское слово "кетман" для обозначения диалектики, служащей автопорабощению писателя), позволяет советскому государству преодолевать трудности, возникающие в результате "стандартизации восприятия", т. е. обязательности ритуальных обрядов. Трудности возникают в связи с повышением среднего уровня образования, воздействия новых видов техники коммуникации, определенного повышения уровня жизни в 60-е годы. Есть все основания утверждать, что алкоголизм рассматривается советским руководством, как меньшее зло по сравнению с напряжением, которое возникло бы не будь водки. Алкоголизм превратился в Советском Союзе в один из важнейших обрядов, свидетельствующих о причастности к коллективу. Министр здравоохранения СССР, беседуя с журналистом в 1980 г., заявил: "Нас радует, что по статистике наблюдается увеличение количества больных алкоголем", объяснив свою радость тем, что стали "более интенсивно выявлять больных".232 Министр здравоохранения, естественно, не сообщил статистических данных, носящих строго секретный характер. Но, по подсчетам американского ученого, только от отравления алкоголем в 1976 г. в Советском Союзе умерло в 1000 раз больше, чем в США, в основном взрослых мужчин в трудовом возрасте.233 В 1982 г. Литературная газета сообщила, что обследование в школах г. Перми показало, что среди учеников 1-3 классов (7-9 лет) пробовали спиртные напитки 31,2%, т. е. каждый третий. Обследование показало, что, как правило, угощали детой алкоголем родители – приобщая к жизни в советском коллективе.
Ведя ожесточенную борьбу с "соблазнами Запада" – американской музыкой, джинсами – советское государство делает все, чтобы установить свой контроль за потреблением "запретных благ": советские фигурные конькобежцы танцуют – с разрешения – под новейшую западную музыку, а поскольку фигурное катание один из любимых советских спортов, телезрители могут слышать эту музыку; после долголетней войны с "джинсами" Советский Союз закупил фабрику "подрывных" штанов в Италии. Писателям, художникам, музыкантам, кинорежиссерам разрешается – в отдельных случаях – отхождение от доктринальных норм при условии строгого соблюдения обряда: поэтому Дмитрий Шостакович подписывал письма осуждающие людей, которыми он восхищался, поэтому Чингиз Айтматов не перестает выступать в газетах с одобрением всех актов советского государства.
Нестерпимую скуку советской литературы разрешено в последние годы "оживить" советской эротикой. Родился даже термин "оживляж". Когда увлечение "оживляжем" стало угрожать нормам, появилась предупреждающая статья. Ее автор признавал, что всего "лет двадцать назад" такая статья не могла быть написана "ввиду нехватки материала". Теперь материала оказалось более, чем достаточно. Автор статьи Оживляж приводит десятки примеров – из романов и повестей, опубликованных в журналах за 1981 г. – типа: взгляд скользнул на вырез платья, выискивая там "груди с голубыми жилочками, с коричневыми длинными сосками". Самым частым эротическим сюжетом литературы 1981 года было подглядывание за раздевающейся или купающейся женщиной и сцена самораздевания женщины перед зеркалом. Автор статьи, напоминая о "санкционирующей роли искусства", недоволен, кроме того, обилием сцен супружеской неверности, которые встретились ему в журналах. Он согласен с тем, что "надо писать и про это" (подчеркнуто автором), однако настаивает на необходимости щадить нервы советского читателя, не возбуждая его излишне "свежезамороженной клубничкой".235
Статья вызвала многочисленные письма читателей, в большинстве соглашавшихся с автором. Но один из читателей задал справедливый вопрос: если автор задумал написать роман о пуске прокатного стана, может ли он обойтись без "оживляжа", если хочет, чтобы роман читался?236 Вопрос можно сформулировать иначе: если издательство, заказавшее роман о прокатном стане, хочет, чтобы читатели взяли его в руки, может ли оно не разрешить "оживляж"? Ответ будет одинаковым в обоих случаях.
Широко используется "оживляж" в немногочисленных, поручаемых всегда особенно доверенным писателям, романах из "западной жизни". Советский читатель с огромным интересом читает о том, как разлагается "старый мир", в то время как положительные советские герои с отвращением глядят на разложение, ностальгически вспоминая радостную, здоровую жизнь на родине. Оказавшись на гнилом Западе, советский человек – на страницах советской литературы – не забывает обрядов. В Париже, например, есть три места, которые обязан посетить настоящий советский человек: кладбище Пер-Лашез, квартиру Ленина на улице Мари-Роз и площадь Пигаль, чтобы воочию увидеть, как эксплуатируют закабаленных женщин.237
В конце 50-х годов советские идеологи возвращаются к послереволюционной концепции создания новых обрядов, начинается кампания по "внедрению новой безрелигиозной обрядности".238 В 1964 г. состоялось первое всесоюзное совещание по социалистической обрядности, пятнадцать лет спустя – второе совещание-семинар. За минувшие годы достигнуты замечательные успехи в разработке "теории социалистической обрядности", в "обрядотворчестве", объявленном "делом важным, государственным".239
Советский человек обложен со всех сторон обрядами, как волк во время облавы. Все его действия приобрели обрядовый, праздничный характер: праздники зимы, лета, урожая, первой борозды, пуска завода, победы в соревновании, бракосочетания, получения первого паспорта, встречи дорогих иностранных гостей, выборов в советы, "красной субботы", когда необходимо выйти на работу. В Москве родился обряд поклонения Мавзолею: к нему идут перед полетом космонавты, после бракосочетания молодожены, для принятия присяги пионеры.
В 60-е годы в Советском Союзе был "изобретен" вечный огонь на могиле Неизвестного солдата, в многочисленных городах, где его установили, он также стал местом паломничества пионеров, молодоженов. Ритуальный характер приняло повальное награждение граждан орденами, медалями, почетными званиями. На старых фотографиях писателей нельзя было по внешнему виду определить, кто лучше: Тургенев или Достоевский, Гоголь или Белинский. Сегодня фотографии дают необходимую информацию: лучше тот, У кого на пиджаке больше орденов. На втором совещании по обрядности с удовлетворением говорилось об успехах строительства монументов: памятники строятся всюду – на Мамаевом кургане – в память победы над Гитлером, на Куликовом поле – в память победы над татарами, в Ясной Поляне – в память счастливого пребывания Ленина в ссылке. Как сектанты-дырники, верившие, что достаточно провертеть дырку в потолке избы, чтобы молиться вездесущему Богу, так и советские "обрядотворцы" полагают, что каждый советский памятник будет вызывать у советского человека правильный условный рефлекс – благодарственную молитву, пусть даже бессознательную – советскому государству.
Некоторые из новых обрядов должны заменить религиозные праздники советскими – новые праздники приурочиваются к датам старых: вместо Рождества – Праздник Зимы, вместо Троицы – Праздник Русской березки.240 Подобное "обрядотворчество" имеет место и в других республиках – общая тенденция: создавать новые праздники-обряды из элементов дохристианской, языческой обрядности. Воспользовавшись этой тенденцией латышам удалось с большим трудом отстоять праздник Янов день ("Лиго"), утверждая, что он был "антихристианским, антицерковным, плебейским праздником".241 В Таджикистане удалось сохранить традиционный праздник мусульманского весеннего нового года "Науруз", ссылаясь на то, что он был "праздником магов, огнепоклонников, то есть домусульманским праздником".242
Борьба с религией играет в "социалистическом обрядотворчестве" второстепенную роль. Главная задача – утверждение советских мифов. Праздник "Советской Молодежи", организованный на Украине на основе традиционного Ивана Купалы, повторял весь обряд старинного праздника, но закончился тем, что "над озером высоко в небо взвился огромный красный флаг с золотыми буквами: "Да здравствует коммунизм".243 Нельзя придумать более красноречивого примера подмены.
"Обрядотворчество" приняло организованный, планомерный, бюрократический характер. В каждой республике созданы "Комиссии по новым обрядам и праздникам", настоящие конгрегации на подобие ватиканской. В них работают этнографы, социологи, идеологи. Не имеет значения, что для привлечения на "новые праздники" организуется широкая торговля спиртным, что во время выборов на избирательных участках торгуют дефицитной колбасой – важно приучить к новым обрядам, создать привычку, вовлечь в магическое кольцо советской мифологии. Леви-Стросс заметил, что свобода, которой человек часто особенно дорожит, это возможность остаться верным обычаю, традиции, небольшим привилегиям, унаследованным из далекого прошлого.244 Подмена этих обычаев, традиций не только лишает человека свободы, но создает нередко фальшивую иллюзию ее сохранения.
Самая страшная парабола положения советского человека представлена в повести современного советского писателя Владимира Маканина Предтеча. В одном из эпизодов повести рассказывается о "японском эксперименте": в стекляный лабиринт, начиненный ловушками с убийственными иглами, помещают крыс. Звери бегут, натыкаются на иглы, гибнут. Но лабиринт только кажется без выхода. Среди крыс есть пара, которая 150 раз проходила лабиринт, но не до конца. На четверти дороги их вынимали, спасая. Пара отмечена белым крестом на спине. Когда последнюю партию крыс запустили в лабиринт – снова все погибли. За исключением меченых: "Они и пришли вдвоем. Обычные, верящие в чудо, крысы".245 Спасшиеся крысы знали, что есть выход, что можно вырваться из магического круга. Но нужно верить в чудо.
5. Культура
Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо.
В. Маяковский
Опасно высказывать некоторые пожелания: их могут услышать. Через полвека после изложения великим поэтом революции его просьбы, метафора превратилась в аксиому социалистической культуры. "Художественное слово всегда было острейшим оружием в борьбе за торжество марксизма-ленинизма, в идеологическом противоборстве двух мировых систем" – декларировало последнее по счету постановление ЦК КПСС по вопросам литературы (1982).1 Юрий Андропов, незадолго до кончины, в свою очередь напоминал деятелям искусства об "ответственности за то, чтобы находящееся в их руках мощное оружие служило делу народа, делу коммунизма".2 Деятели советской культуры, со своей стороны, совершенно согласны с тем, что у них в руках оружие. Плодовитый автор политических романов Александр Проханов, приобретший известность в начале 80-х годов, осовременил метафору Маяковского, заявив, что "сегодняшний художник, в сущности, должен быть похожим на… пушку".3 Писатель Юрий Бондарев, после присвоения ему высшей советской награды, звания героя Социалистического труда, означающей производство в живые классики, заявил: "Я – солдат. Я был им и тогда, когда толкал плечом орудие, и остаюсь им сейчас – солдатом нашей партии, которая исповедует великую коммунистическую идею".4
Герой пьесы нацистского драматурга Ганса Йоста произнес одну из самых знаменитых фраз двадцатого века: когда я слышу слово культура, я вынимаю револьвер. Эти слова часто интерпретируют, как выражение ненависти к культуре. В действительности герой Йоста вынимал револьвер нацистской культуры, чтобы убить культуру ненацистскую. Задача, которую поставили перед собой нацисты после прихода к власти, состояла в создании необходимой им культуры, в превращении культуры – в оружие их власти. Создатели нацистской культуры-штыка, прежде всего Геббельс, широко пользовались опытом строительства советской культуры. Утверждение нацистского министра пропаганды о том, что подлинное искусство это искусство вдохновленное народом и понятное народу, по сути повторение знаменитых слов Ленина о необходимости искусства "понятного народным массам".6 Геббельс декларировал: "Свобода художественного творчества гарантируется Новым Государством. Но сфера пользования ею должна быть ясно определена нашими нуждами и нашей национальной ответственностью, границы которых определяются политикой, а не искусством".7 Это – перевод на нацистский язык основной идеи Ленина о "партийности литературы", которая сегодня излагается формулой "Партия ведет": "коммунистическая партийность творчества, ленинская политика партии помогают писателю делать исторически правильный выбор…"8 С неожиданной искренностью романист Михаил Алексеев, один из руководителей Союза советских писателей, перевел "теоретические" формулы на разговорный язык. Сославшись на Тихий Дон, Чапаева, Броненосец Потемкин, М. Алексеев заявил: "Если в условиях несвободы могут рождаться шедевры, то да здравствует такая "несвобода"."9
История советской культуры еще ждет исследователя. Все, написанное до сих пор, рассматривает советское кино музыку, изобразительное искусство по аналогии с искусством несоветских стран, народов, дооктябрьской истории человечества. Посмертная судьба Маяковского представляет собой самую сжатую историю советской культуры. На вечере, посвященном 90-летию со дня рождения поэта, в президиуме сидели наследники Сталина – члены Политбюро во главе с Г. Алиевым, многолетним шефом КГБ в Азербайджане и любителем искусства, о Маяковском говорили бездарнейшие поэты, занимающие руководящие посты в писательской организации, выделяя только то, что – из написанного Маяковским – можно использовать, как "штык". Слушатель Военно-политической академии им. Ленина, заканчивая юбилейное торжество, говорил "об огромной роли поэзии Маяковского в патриотическом воспитании, идейной закалке молодых защитников Родины".10
Создание Нового мира требует создания Нового человека. Создание новой культуры – требует творца нового типа. Алексей Толстой великолепно объяснил различие между старым и новым: В старое время говорили, что писатели должны искать истину. У нас частные лица поисками истины не занимаются: истина открыта четырьмя гениями и хранится в Политбюро. Задача заключалась в том, чтобы вырастить новый тип художника, который не только удовлетворился бы сознанием того, что Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин нашли истину, раз и навсегда, но и согласился бы получать – как паек – порции истины, выделяемые Политбюро. Для выполнения этой задачи партия приняла решение стать соавтором советского художника, проникнуть в гены искусства.
История советской культуры – это история ее национализации, открывшей дверь в соавторство, история превращения всех видов культуры в оружие в руках власти, Путь был неизвестным и партия шла первые годы наощупь, необходимо было преодолеть и у партийных деятелей, и у художников старые представления о культуре, искусстве, литературе. Почти сразу же после революции партия находит инструмент руководства – постановление ЦК партии. От первого постановления – в 1922 г. – о молодых писателях, до постановления 1984 года, ставящего очередные задачи кинематографии, сохраняется основное – убеждение, что партия знает: что, как, когда. В первых постановлениях это -знание истины выражается осторожно, начиная с 1932 г. – грубо, беззастенчиво, безапелляционно.
Постановления-директивы партии базируются на убежденности в знании истины, на цензуре, введенной через десять дней после Октябрьского переворота, разросшейся на протяжении десятилетий до аппарата гигантских размеров, контролирующего всякое печатное и произнесенное слово – от романов до наклеек на спичечных коробках. Материальная база постановлений – национализация всех орудий производства, которыми пользуется художник. Но это лишь одна линия, которая вела в соавторы. Второй, встречной линией, было желание деятелей культуры принять партию в соавторы. Нет сомнения, что художники, писатели, кинематографисты не понимали, что они делают, ибо этого не понимали до конца партийные вожди. Одни художники думали, что служат революции, другие нуждались в защите от пролетарских писателей, от стремившихся стать "государственным искусством".