В глубине сада кто-то играет на флейте. Струящиеся ноты пронзают мне сердце. Я никогда не оправлюсь от горя.
Шли дни, а я не мог покинуть храм. Я знал, что должен принять решение и уехать, но изо дня в день откладывал. Старый жрец и Макото переживали, но не беспокоили меня, только заботились, напоминая, что нужно поесть, вымыться и поспать.
Каждый день на могилу Шигеру приходили люди. Сначала их было немного, но потом хлынул поток возвращавшихся воинов, монахов, фермеров и крестьян, которые проходили мимо надгробного камня, чтобы отдать господину Отори почести: многие падали на землю с мокрыми от слез лицами. Шигеру оказался прав: своей гибелью он достиг большего, чем жизнью.
— Он станет богом, — предсказал старый жрец. — Он присоединится в часовне к остальным.
Каждую ночь мне снился Шигеру, каким я видел его последний раз, с мокрым, окровавленным лицом. Когда я просыпался с колотящимся от ужаса сердцем, в ушах играла флейта. Засыпая, я уже ожидал ее печальных нот. Музыка и терзала меня, и утешала.
Луна убывала, ночи становились темней. От возвращавшихся монахов мы узнали о взятии Кушимото. Жизнь храма возвращалась на круги своя, древними ритуалами провожали погибших. Затем пришла весть от господина Араи, который стал властелином большей части доменов Трех Стран. Он направлялся в Тераяму на могилу Шигеру.
Той ночью, услышав звуки флейты, я пошел поговорить с тем, кто играл на ней. Музыкантом, как я и догадывался, оказался Макото. Меня растрогало, что он наблюдает за моим душевным состоянием, аккомпанируя моей скорби.
Макото сидел у пруда, где днем нередко кормил золотых карпов. Монах закончил мелодию и отложил флейту.
— Как только приедет Араи, тебе нужно будет принять решение, — сказал он. — Что ты намерен делать?
Я сел рядом. Камень оказался мокрым от первых капелек росы.
— А что мне надо делать?
— Ты наследник Шигеру. Ты должен получить то, что он тебе завещал. — Монах замолчал, затем продолжил: — Однако все не так просто. Тебя зовут иные дела?
— «Зовут» не то слово. Они требуют меня. Я обязан… это трудно объяснить.
— Попытайся, — сказал он.
— Ты же знаешь, что у меня острый слух. Как у собаки.
— Мне не нужно было так говорить. Тебя это задело, прости меня.
— Нет, ты был прав. Полезное свойство для моих хозяев, как ты сказал. Да, я нужен моим хозяевам, и они не Отори.
— Племя?
— Тебе о них известно?
— Совсем немного, — ответил Макото. — Их упоминал наш настоятель.
Мне казалось, он скажет что-то еще, ждет, когда я спрошу совета. Но на тот момент я не мог подобрать нужный вопрос или был слишком глубоко погружен в собственные мысли.
— Мой отец был одним из Племени, и все мои таланты — от него. Племя потребовало, чтобы я вернулся к ним. Они считают, что имеют на меня право. Я заключил с ними сделку: они разрешили мне спасти господина Шигеру, а я пообещал добровольно присоединиться к ним.
— Как они смеют требовать от тебя такое, когда ты законный наследник Шигеру? — негодующе спросил Макото.
— Если я попытаюсь скрыться от них, меня убьют, — ответил я. — Они считают, что вольны так поступить. И раз уж я пошел на уговор, значит, правда на их стороне. Моя жизнь принадлежит им.
— Должно быть, сделка была заключена под нажимом, — сказал монах. — Никто не станет ожидать от тебя ее выполнения. Ты — Отори Такео. Не думаю, что ты осознаешь, насколько популярен сейчас, и какой вес имеет твое имя.
— Я убил его, — произнес я, и, к своему стыду, почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы. — Я никогда не прощу себе этого. Не могу взять его имя и его судьбу. Он умер от моей руки.
— Ты даровал ему достойную смерть, — прошептал Макото, взяв меня за руку. — Ты сполна выполнил долг сына перед отцом. Тобой восхищаются и восхваляют тебя за это. А убить Йоду… такое событие войдет в легенду.
— Я не выполнил своего долга, — ответил я. — Дяди Отори были заодно с Йодой, а они ходят безнаказанными. К тому же он завещал мне позаботиться о госпоже Ширакаве, пострадавшей незаслуженно.
— Не такое уж это и тяжелое бремя, — отметил Макото, задорно взглянув на меня. К лицу моему прилила кровь. — Я заметил, как соприкоснулись ваши руки, — добавил он, помолчав, — я заметил то, что проскользнуло между вами.
— Я хочу выполнить его желания, но чувствую себя недостойным такого счастья. В любом случае я повязан клятвой с Племенем.
— Ее можно нарушить, если захочешь.
С одной стороны Макото прав. С другой — маловероятно, что Племя позволит мне жить на свете. К тому же я не могу обманывать себя: нечто тянет меня к ним. Я вспомнил, как хорошо Кикута понял мою сущность, как моя природа отвечала темным умениям Племени. Меня раздирали сомнения. Хотелось открыть душу Макото, но пришлось бы рассказать абсолютно все, а я не мог признаться монаху — последователю Просветленного в том, что я рожден Потаенным. Я нарушил все заповеди. Я так часто убивал.
Тишина в саду прерывалась лишь редким всплеском рыб над поверхностью пруда и отдаленным уханьем совы. Мы с Макото почувствовали необычайную близость.
Он крепко обнял меня.
— Какой бы путь ты ни выбрал, ты должен освободиться от своего горя, — сказал он. — Ты сделал все, что мог. Шигеру гордился бы тобой. Теперь тебе нужно простить себя самого и успокоиться.
От дружеских слов Макото, от его прикосновения у меня опять потекли слезы. Ощущая рядом дружеское плечо, я чувствовал, как мое тело возвращается к жизни. Он словно вытащил меня из пропасти и вселил желание жить. После нашего разговора я впервые заснул крепко, без снов.
Араи приехал с несколькими вассалами и двадцатью солдатами, оставив армию для поддержания мира в Восточном крае. Он собирался отправиться дальше и установить границы до наступления зимы. Араи никогда не отличался терпеливостью, а теперь его влекло к завоеваниям с неведомой силой. Араи был моложе Шигеру — около двадцати шести лет, могучий мужчина с горячим нравом и железной волей. Я хотел быть на его стороне, и он не скрывал, что видит во мне союзника. Более того, он уже решил, что я женюсь на Каэдэ.
Араи привез ее с собой: согласно традициям, Каэдэ должна была навестить могилу Шигеру. Он счел, что нам обоим нужно остаться в храме, пока идут приготовления к свадьбе. Шизука, конечно же, сопровождала госпожу и нашла возможность переговорить со мной лично.
— Я знала, что мы найдем тебя здесь, — сказала она. — Кикута был в ярости, но мой дядя убедил его дать тебе еще немного времени. Однако оно истекает.
— Я готов примкнуть к ним, — ответил я.
— Они придут за тобой этой ночью.
— Госпоже Ширакаве об этом известно?
— Я пыталась предупредить ее и старалась достучаться до Араи.
Голос Шизуки переполнился грустью.
У Араи на мой счет были иные планы.
— Ты законный наследник Шигеру, — сказал он мне, когда мы сидели в гостиной храма уже после посещения могилы. — Вполне естественно, что ты можешь жениться на госпоже Ширакаве. Мы заполучим для нее Маруяму, а следующей весной займемся землей Отори. Мне нужен союзник в Хаги. — Араи внимательно изучал мое лицо. — И ни для кого не секрет, что о союзнике с такой репутацией, как у тебя, можно только мечтать.
— Господин Араи очень щедр, — ответил я. — Однако существуют обстоятельства, не позволяющие мне выполнить его желание.
— Не глупи! — резко воскликнул он. — Мои желания вполне совпадают с твоими интересами.
Мой разум опустел: мысли разлетелись, как птицы Сэссю. Я знал, что Шизука подслушивает снаружи. Араи был союзником Шигеру, он некогда защитил Каэдэ, а теперь завоевал большую часть Трех Стран. Если я и должен кому-либо дать присягу, так это ему. Я понял, что не имею права просто исчезнуть, не дав объяснений.
— Всему, что я достиг, я обязан Племени, — медленно произнес я.
На лице Араи мелькнула искра гнева, но он промолчал.
— Я пошел с ними на сделку и, чтобы выполнить свои обязательства, должен отречься от имени Отори и уйти с ними.
— Что ж это за Племя такое?! — взорвался он. — Куда бы я ни пришел, постоянно на них натыкаюсь. Они как крысы в амбаре. Даже те, с кем я имею дело!
— Мы не смогли бы одолеть Йоду без их помощи, — сказал я.
Араи покачал своей могучей головой и продолжил настаивать на своем:
— Слышать не хочу этот вздор. Шигеру усыновил тебя, ты — Отори, и ты женишься на госпоже Ширакаве. Это приказ.
— Господин Араи.
Я поклонился ему до земли, понимая, что не могу подчиниться.
Посетив могилу, Каэдэ вернулась в дом для гостей, куда селили женщин, и у меня не было возможности поговорить с ней. Я жаждал увидеть возлюбленную и в то же время боялся нашей встречи. Боялся ее власти надо мной и моего могущества над ней. Боялся причинить ей боль, а еще больше того, что не посмею приблизиться к ней. Той бессонной ночью я опять пошел в сад, тоскуя по тишине, но непрестанно что-либо слыша. Я знал, что скоро за мной приедет Кикута, и я уйду с ним, но не мог выкинуть из головы образ Каэдэ, воспоминание о ней, силуэт рядом с мертвым Йодой, прикосновение ее кожи к моей, хрупкость ее стана, восторг, когда мы слились воедино. Сама мысль, что это никогда не повториться, высасывала воздух из легких.
Я услышал тихую поступь женских ног. Шизука положила мне на плечо руку, столь похожую по форме на мою, и прошептала:
— Госпожа Ширакава желает видеть тебя.
— Я не должен этого делать, — ответил я.
— Они прибудут сюда до рассвета, — сказала Шизука. — Я предупредила ее, что они никогда не откажутся от тебя. Из-за твоего непослушания в Инуяме учитель решил, что если сегодня ночью ты откажешься пойти с ними, то умрешь. Она хочет попрощаться.
Я пошел за Шизукой. Каэдэ сидела в дальнем углу веранды, освещенная тусклым светом заходящей луны. Я всегда узнал бы ее силуэт, посадку головы, осанку, плечи, движение, с которым она повернула ко мне лицо.
В глазах Каэдэ отражался месяц, они походили на озера меж черных гор, покрытых снегом, что искрится белизной. Я пал перед возлюбленной на колени. Серебристый пол веранды пах лесом и храмом, соком и ладаном.
— Шизука сказала, что ты должен покинуть меня, что мы не можем пожениться.
Голос ее звучал тихо и удивленно.
— Племя не позволит мне вести праздную жизнь. Я не глава клана Отори и никогда таковым не стану.
— Но тебя защитит Араи. Он с радостью сделает это. Ничто не должно стать на нашем пути.
— Я заключил договор с человеком, который является главой моей семьи, — сказал я. — Моя жизнь теперь принадлежит ему.
В тот миг, в тишине ночи, я вспомнил отца, который пытался избежать кровных уз, за что был убит. Я думал, что моей грусти наступил предел, но эта мысль низвела ее на иной уровень.
— За восемь лет неволи, — сказала Каэдэ, — я никого ни о чем не просила. Йода Садаму приказал мне убить себя — я не стала выпрашивать у него пощады. Он собирался изнасиловать меня — я не ждала милости. Но теперь я молю: не покидай меня. Заклинаю, женись на мне. Я больше ни о чем не попрошу.
Каэдэ бросилась передо мной на землю, волосы и платье коснулись пола. Я ощутил запах ее духов, черные локоны скользнули по моей руке.
— Мне страшно, — прошептала она. — Я себя саму боюсь. Только с тобой я в безопасности.
Мне было больней, чем я ожидал. Еще страшней становилось от осознания, что если б мы легли рядом, кожа к коже, то все муки улетели бы прочь.
— Племя убьет меня, — наконец сказал я.
— Есть вещи похуже смерти! Если они убьют тебя, я покончу с собой и последую за моим возлюбленным. — Каэдэ обхватила мои кисти пальцами и наклонилась ко мне. Ее глаза горели, руки были горячими и сухими, кости хрупки, как у пташки. Я чувствовал, как по ее сосудам несется кровь. — Если мы не можем жить вместе, нам нужно вместе умереть.
Возбужденный голос Каэдэ звучал уверенно. Ночной воздух неожиданно сковал меня прохладой. В песнях и романсах молодые пары умирают во имя любви. Я вспомнил, что сказал Кенжи Шигеру: «Ты влюблен в смерть, как все твое сословие». Каэдэ тоже принадлежит к этому сословию по происхождению, но я нет. Я не хочу умирать. Мне и восемнадцати еще нет.
Мое молчание послужило ей достаточным ответом.
— Я никого не буду любить, кроме тебя, — сказала Каэдэ.
Казалось, мы почти не смотрели друг на друга открыто: лишь невзначай, украдкой бросали взгляды.
Только теперь, расставаясь, мы позволили себе утонуть в глазах друг друга без скромности и стыда. Я чувствовал ее боль и отчаяние. Мне хотелось как-то облегчить страдания моей возлюбленной, но я не мог выполнить ее просьбу. В смятении я держал ее руки и погружался в родную душу, и тут меня обуяла необыкновенная сила. Каэдэ вздохнула и опустила ресницы. Пошатнулась. Из тени прыгнула Шизука и подхватила девушку. Вместе мы осторожно опустили ее на пол. Каэдэ глубоко спала, как некогда и я под воздействием Кикуты в тайной каморке. Я задрожал, неожиданно почувствовав озноб.
— Зря я тебя позвала, — прошептала Шизука и была права.
— Я не хотел, — сказал я. — Ни разу такого с людьми не делал. Только с собаками.
Она хлопнула меня по руке.
— Иди к Кикуте. Иди и учись управлять своими умениями. Может, там ты поумнеешь.
— С ней все будет хорошо?
— Мне неизвестны ваши кикутские трюки, — сказала Шизука.
— Я спал двадцать четыре часа.
— Полагаю, тот, кто усыпил тебя, знал, что делает, — резко ответила она.
Вдалеке, на горной тропе, я услышал приближение двух человек: они ступали тихо, но недостаточно тихо для меня.
— Они идут за мной, — сказал я.
Шизука встала на колени рядом с Каэдэ и без особого труда подняла ее.
— Прощай, брат, — сказала она все еще рассерженно.
— Шизука, — произнес я ей вслед. Девушка остановилась, но не обернулась.
— Мой конь, Раку — позаботься, чтобы он достался госпоже Ширакаве.
Больше мне было нечего ей подарить.
Шизука кивнула и исчезла в темноте. Я услышал, как отодвинулась дверь, девушка ступила на циновку, слегка заскрипел пол — она опустила Каэдэ.
Я вернулся в свою комнату и собрал вещи. Я мало что накопил: письмо Шигеру, нож и Ято. Затем направился в храм, где застал Макото в медитации. Я прикоснулся к его плечу, монах поднялся и вышел со мной.
— Я ухожу, — прошептал я. — Не говори об этом никому до утра.
— Ты мог бы остаться.
— Невозможно.
— Тогда возвращайся, когда это станет возможным. Мы спрячем тебя. В горах много потайных мест. Там тебя никогда не найдут.
— Может, когда-нибудь я так и поступлю, — ответил я. — Я хочу, чтобы ты сохранил мой меч.
Он взял Ято.
— Теперь я знаю, что ты вернешься.
Макото протянул руку и провел пальцем по моим губам, под скулой, и остановил ладонь за шеей.
У меня кружилась голова от недосыпания, горя и желания. Хотелось опереться на кого-нибудь, хотелось лечь, но шаги уже приблизились.
— Кто там? — Макото обернулся с мечом в руке. — Мне поднять людей?
— Нет! Это люди, с которыми я должен уйти. Господину Араи незачем знать раньше времени.
Мой прежний учитель Муто Кенжи и глава семьи Кикута ждали в лунном свете. Оба в походной одежде — незаметные, небогатые люди, два брата, ученых или неудачливых торговца. Нужно было знать их, как я, чтобы заметить настороженность, изгиб твердых мускулов, говорящих о физической силе, уши и глаза, ничего не упускающие из виду, разум, на фоне которого такие полководцы, как Йода и Араи, выглядят примитивными дикарями.
Я бросился на землю перед учителем Кикутой, подняв головой пыль.
— Встань, Такео, — сказал он, и, к моему удивлению, они с Кенжи обняли меня.
Макото пожал мне руку.
— Прощай. Я знаю, мы еще свидимся. Наши жизни переплетены.
— Покажи мне могилу господина Шигеру, — вежливо попросил меня Кикута в запомнившейся мне манере: как человек, понимающий мою сущность.
Только для вас его там не будет, подумал я, однако промолчал. В мирной тишине ночи я начинал считать, что сама судьба предопределила Шигеру умереть той смертью, которой он погиб, она же распорядилась, чтобы он стал богом, народным героем, на святыню которого будут приходить молиться, просить помощи. И так будет продолжаться сотни лет, пока держится Тераяма.
Мы стояли, склонив головы, перед камнем с еще свежей гравировкой. Кто знает, о чем думали Кенжи и Кикута? Я попросил у Шигеру прощения, поблагодарил за спасение жизни в Мино и попрощался с ним. Мне показалось, что в ответ я услышал голос и увидел добродушную улыбку приемного отца.
Ветер трепал старые кедры, ночные насекомые выводили свою несмолкаемую песню. Так будет всегда, подумал я, лето за летом, зима за зимой, месяц будет уходить на запад, отдавая ночь звездам, которые через час-другой уступят землю блеску солнца.
Солнце будет всходить над горами, властвуя над тенями кедров, пока не сядет снова за холмами. Так устроен мир, а человечество живет в нем, стремясь к счастью, меж тьмой и светом.
Шли дни, а я не мог покинуть храм. Я знал, что должен принять решение и уехать, но изо дня в день откладывал. Старый жрец и Макото переживали, но не беспокоили меня, только заботились, напоминая, что нужно поесть, вымыться и поспать.
Каждый день на могилу Шигеру приходили люди. Сначала их было немного, но потом хлынул поток возвращавшихся воинов, монахов, фермеров и крестьян, которые проходили мимо надгробного камня, чтобы отдать господину Отори почести: многие падали на землю с мокрыми от слез лицами. Шигеру оказался прав: своей гибелью он достиг большего, чем жизнью.
— Он станет богом, — предсказал старый жрец. — Он присоединится в часовне к остальным.
Каждую ночь мне снился Шигеру, каким я видел его последний раз, с мокрым, окровавленным лицом. Когда я просыпался с колотящимся от ужаса сердцем, в ушах играла флейта. Засыпая, я уже ожидал ее печальных нот. Музыка и терзала меня, и утешала.
Луна убывала, ночи становились темней. От возвращавшихся монахов мы узнали о взятии Кушимото. Жизнь храма возвращалась на круги своя, древними ритуалами провожали погибших. Затем пришла весть от господина Араи, который стал властелином большей части доменов Трех Стран. Он направлялся в Тераяму на могилу Шигеру.
Той ночью, услышав звуки флейты, я пошел поговорить с тем, кто играл на ней. Музыкантом, как я и догадывался, оказался Макото. Меня растрогало, что он наблюдает за моим душевным состоянием, аккомпанируя моей скорби.
Макото сидел у пруда, где днем нередко кормил золотых карпов. Монах закончил мелодию и отложил флейту.
— Как только приедет Араи, тебе нужно будет принять решение, — сказал он. — Что ты намерен делать?
Я сел рядом. Камень оказался мокрым от первых капелек росы.
— А что мне надо делать?
— Ты наследник Шигеру. Ты должен получить то, что он тебе завещал. — Монах замолчал, затем продолжил: — Однако все не так просто. Тебя зовут иные дела?
— «Зовут» не то слово. Они требуют меня. Я обязан… это трудно объяснить.
— Попытайся, — сказал он.
— Ты же знаешь, что у меня острый слух. Как у собаки.
— Мне не нужно было так говорить. Тебя это задело, прости меня.
— Нет, ты был прав. Полезное свойство для моих хозяев, как ты сказал. Да, я нужен моим хозяевам, и они не Отори.
— Племя?
— Тебе о них известно?
— Совсем немного, — ответил Макото. — Их упоминал наш настоятель.
Мне казалось, он скажет что-то еще, ждет, когда я спрошу совета. Но на тот момент я не мог подобрать нужный вопрос или был слишком глубоко погружен в собственные мысли.
— Мой отец был одним из Племени, и все мои таланты — от него. Племя потребовало, чтобы я вернулся к ним. Они считают, что имеют на меня право. Я заключил с ними сделку: они разрешили мне спасти господина Шигеру, а я пообещал добровольно присоединиться к ним.
— Как они смеют требовать от тебя такое, когда ты законный наследник Шигеру? — негодующе спросил Макото.
— Если я попытаюсь скрыться от них, меня убьют, — ответил я. — Они считают, что вольны так поступить. И раз уж я пошел на уговор, значит, правда на их стороне. Моя жизнь принадлежит им.
— Должно быть, сделка была заключена под нажимом, — сказал монах. — Никто не станет ожидать от тебя ее выполнения. Ты — Отори Такео. Не думаю, что ты осознаешь, насколько популярен сейчас, и какой вес имеет твое имя.
— Я убил его, — произнес я, и, к своему стыду, почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы. — Я никогда не прощу себе этого. Не могу взять его имя и его судьбу. Он умер от моей руки.
— Ты даровал ему достойную смерть, — прошептал Макото, взяв меня за руку. — Ты сполна выполнил долг сына перед отцом. Тобой восхищаются и восхваляют тебя за это. А убить Йоду… такое событие войдет в легенду.
— Я не выполнил своего долга, — ответил я. — Дяди Отори были заодно с Йодой, а они ходят безнаказанными. К тому же он завещал мне позаботиться о госпоже Ширакаве, пострадавшей незаслуженно.
— Не такое уж это и тяжелое бремя, — отметил Макото, задорно взглянув на меня. К лицу моему прилила кровь. — Я заметил, как соприкоснулись ваши руки, — добавил он, помолчав, — я заметил то, что проскользнуло между вами.
— Я хочу выполнить его желания, но чувствую себя недостойным такого счастья. В любом случае я повязан клятвой с Племенем.
— Ее можно нарушить, если захочешь.
С одной стороны Макото прав. С другой — маловероятно, что Племя позволит мне жить на свете. К тому же я не могу обманывать себя: нечто тянет меня к ним. Я вспомнил, как хорошо Кикута понял мою сущность, как моя природа отвечала темным умениям Племени. Меня раздирали сомнения. Хотелось открыть душу Макото, но пришлось бы рассказать абсолютно все, а я не мог признаться монаху — последователю Просветленного в том, что я рожден Потаенным. Я нарушил все заповеди. Я так часто убивал.
Тишина в саду прерывалась лишь редким всплеском рыб над поверхностью пруда и отдаленным уханьем совы. Мы с Макото почувствовали необычайную близость.
Он крепко обнял меня.
— Какой бы путь ты ни выбрал, ты должен освободиться от своего горя, — сказал он. — Ты сделал все, что мог. Шигеру гордился бы тобой. Теперь тебе нужно простить себя самого и успокоиться.
От дружеских слов Макото, от его прикосновения у меня опять потекли слезы. Ощущая рядом дружеское плечо, я чувствовал, как мое тело возвращается к жизни. Он словно вытащил меня из пропасти и вселил желание жить. После нашего разговора я впервые заснул крепко, без снов.
Араи приехал с несколькими вассалами и двадцатью солдатами, оставив армию для поддержания мира в Восточном крае. Он собирался отправиться дальше и установить границы до наступления зимы. Араи никогда не отличался терпеливостью, а теперь его влекло к завоеваниям с неведомой силой. Араи был моложе Шигеру — около двадцати шести лет, могучий мужчина с горячим нравом и железной волей. Я хотел быть на его стороне, и он не скрывал, что видит во мне союзника. Более того, он уже решил, что я женюсь на Каэдэ.
Араи привез ее с собой: согласно традициям, Каэдэ должна была навестить могилу Шигеру. Он счел, что нам обоим нужно остаться в храме, пока идут приготовления к свадьбе. Шизука, конечно же, сопровождала госпожу и нашла возможность переговорить со мной лично.
— Я знала, что мы найдем тебя здесь, — сказала она. — Кикута был в ярости, но мой дядя убедил его дать тебе еще немного времени. Однако оно истекает.
— Я готов примкнуть к ним, — ответил я.
— Они придут за тобой этой ночью.
— Госпоже Ширакаве об этом известно?
— Я пыталась предупредить ее и старалась достучаться до Араи.
Голос Шизуки переполнился грустью.
У Араи на мой счет были иные планы.
— Ты законный наследник Шигеру, — сказал он мне, когда мы сидели в гостиной храма уже после посещения могилы. — Вполне естественно, что ты можешь жениться на госпоже Ширакаве. Мы заполучим для нее Маруяму, а следующей весной займемся землей Отори. Мне нужен союзник в Хаги. — Араи внимательно изучал мое лицо. — И ни для кого не секрет, что о союзнике с такой репутацией, как у тебя, можно только мечтать.
— Господин Араи очень щедр, — ответил я. — Однако существуют обстоятельства, не позволяющие мне выполнить его желание.
— Не глупи! — резко воскликнул он. — Мои желания вполне совпадают с твоими интересами.
Мой разум опустел: мысли разлетелись, как птицы Сэссю. Я знал, что Шизука подслушивает снаружи. Араи был союзником Шигеру, он некогда защитил Каэдэ, а теперь завоевал большую часть Трех Стран. Если я и должен кому-либо дать присягу, так это ему. Я понял, что не имею права просто исчезнуть, не дав объяснений.
— Всему, что я достиг, я обязан Племени, — медленно произнес я.
На лице Араи мелькнула искра гнева, но он промолчал.
— Я пошел с ними на сделку и, чтобы выполнить свои обязательства, должен отречься от имени Отори и уйти с ними.
— Что ж это за Племя такое?! — взорвался он. — Куда бы я ни пришел, постоянно на них натыкаюсь. Они как крысы в амбаре. Даже те, с кем я имею дело!
— Мы не смогли бы одолеть Йоду без их помощи, — сказал я.
Араи покачал своей могучей головой и продолжил настаивать на своем:
— Слышать не хочу этот вздор. Шигеру усыновил тебя, ты — Отори, и ты женишься на госпоже Ширакаве. Это приказ.
— Господин Араи.
Я поклонился ему до земли, понимая, что не могу подчиниться.
Посетив могилу, Каэдэ вернулась в дом для гостей, куда селили женщин, и у меня не было возможности поговорить с ней. Я жаждал увидеть возлюбленную и в то же время боялся нашей встречи. Боялся ее власти надо мной и моего могущества над ней. Боялся причинить ей боль, а еще больше того, что не посмею приблизиться к ней. Той бессонной ночью я опять пошел в сад, тоскуя по тишине, но непрестанно что-либо слыша. Я знал, что скоро за мной приедет Кикута, и я уйду с ним, но не мог выкинуть из головы образ Каэдэ, воспоминание о ней, силуэт рядом с мертвым Йодой, прикосновение ее кожи к моей, хрупкость ее стана, восторг, когда мы слились воедино. Сама мысль, что это никогда не повториться, высасывала воздух из легких.
Я услышал тихую поступь женских ног. Шизука положила мне на плечо руку, столь похожую по форме на мою, и прошептала:
— Госпожа Ширакава желает видеть тебя.
— Я не должен этого делать, — ответил я.
— Они прибудут сюда до рассвета, — сказала Шизука. — Я предупредила ее, что они никогда не откажутся от тебя. Из-за твоего непослушания в Инуяме учитель решил, что если сегодня ночью ты откажешься пойти с ними, то умрешь. Она хочет попрощаться.
Я пошел за Шизукой. Каэдэ сидела в дальнем углу веранды, освещенная тусклым светом заходящей луны. Я всегда узнал бы ее силуэт, посадку головы, осанку, плечи, движение, с которым она повернула ко мне лицо.
В глазах Каэдэ отражался месяц, они походили на озера меж черных гор, покрытых снегом, что искрится белизной. Я пал перед возлюбленной на колени. Серебристый пол веранды пах лесом и храмом, соком и ладаном.
— Шизука сказала, что ты должен покинуть меня, что мы не можем пожениться.
Голос ее звучал тихо и удивленно.
— Племя не позволит мне вести праздную жизнь. Я не глава клана Отори и никогда таковым не стану.
— Но тебя защитит Араи. Он с радостью сделает это. Ничто не должно стать на нашем пути.
— Я заключил договор с человеком, который является главой моей семьи, — сказал я. — Моя жизнь теперь принадлежит ему.
В тот миг, в тишине ночи, я вспомнил отца, который пытался избежать кровных уз, за что был убит. Я думал, что моей грусти наступил предел, но эта мысль низвела ее на иной уровень.
— За восемь лет неволи, — сказала Каэдэ, — я никого ни о чем не просила. Йода Садаму приказал мне убить себя — я не стала выпрашивать у него пощады. Он собирался изнасиловать меня — я не ждала милости. Но теперь я молю: не покидай меня. Заклинаю, женись на мне. Я больше ни о чем не попрошу.
Каэдэ бросилась передо мной на землю, волосы и платье коснулись пола. Я ощутил запах ее духов, черные локоны скользнули по моей руке.
— Мне страшно, — прошептала она. — Я себя саму боюсь. Только с тобой я в безопасности.
Мне было больней, чем я ожидал. Еще страшней становилось от осознания, что если б мы легли рядом, кожа к коже, то все муки улетели бы прочь.
— Племя убьет меня, — наконец сказал я.
— Есть вещи похуже смерти! Если они убьют тебя, я покончу с собой и последую за моим возлюбленным. — Каэдэ обхватила мои кисти пальцами и наклонилась ко мне. Ее глаза горели, руки были горячими и сухими, кости хрупки, как у пташки. Я чувствовал, как по ее сосудам несется кровь. — Если мы не можем жить вместе, нам нужно вместе умереть.
Возбужденный голос Каэдэ звучал уверенно. Ночной воздух неожиданно сковал меня прохладой. В песнях и романсах молодые пары умирают во имя любви. Я вспомнил, что сказал Кенжи Шигеру: «Ты влюблен в смерть, как все твое сословие». Каэдэ тоже принадлежит к этому сословию по происхождению, но я нет. Я не хочу умирать. Мне и восемнадцати еще нет.
Мое молчание послужило ей достаточным ответом.
— Я никого не буду любить, кроме тебя, — сказала Каэдэ.
Казалось, мы почти не смотрели друг на друга открыто: лишь невзначай, украдкой бросали взгляды.
Только теперь, расставаясь, мы позволили себе утонуть в глазах друг друга без скромности и стыда. Я чувствовал ее боль и отчаяние. Мне хотелось как-то облегчить страдания моей возлюбленной, но я не мог выполнить ее просьбу. В смятении я держал ее руки и погружался в родную душу, и тут меня обуяла необыкновенная сила. Каэдэ вздохнула и опустила ресницы. Пошатнулась. Из тени прыгнула Шизука и подхватила девушку. Вместе мы осторожно опустили ее на пол. Каэдэ глубоко спала, как некогда и я под воздействием Кикуты в тайной каморке. Я задрожал, неожиданно почувствовав озноб.
— Зря я тебя позвала, — прошептала Шизука и была права.
— Я не хотел, — сказал я. — Ни разу такого с людьми не делал. Только с собаками.
Она хлопнула меня по руке.
— Иди к Кикуте. Иди и учись управлять своими умениями. Может, там ты поумнеешь.
— С ней все будет хорошо?
— Мне неизвестны ваши кикутские трюки, — сказала Шизука.
— Я спал двадцать четыре часа.
— Полагаю, тот, кто усыпил тебя, знал, что делает, — резко ответила она.
Вдалеке, на горной тропе, я услышал приближение двух человек: они ступали тихо, но недостаточно тихо для меня.
— Они идут за мной, — сказал я.
Шизука встала на колени рядом с Каэдэ и без особого труда подняла ее.
— Прощай, брат, — сказала она все еще рассерженно.
— Шизука, — произнес я ей вслед. Девушка остановилась, но не обернулась.
— Мой конь, Раку — позаботься, чтобы он достался госпоже Ширакаве.
Больше мне было нечего ей подарить.
Шизука кивнула и исчезла в темноте. Я услышал, как отодвинулась дверь, девушка ступила на циновку, слегка заскрипел пол — она опустила Каэдэ.
Я вернулся в свою комнату и собрал вещи. Я мало что накопил: письмо Шигеру, нож и Ято. Затем направился в храм, где застал Макото в медитации. Я прикоснулся к его плечу, монах поднялся и вышел со мной.
— Я ухожу, — прошептал я. — Не говори об этом никому до утра.
— Ты мог бы остаться.
— Невозможно.
— Тогда возвращайся, когда это станет возможным. Мы спрячем тебя. В горах много потайных мест. Там тебя никогда не найдут.
— Может, когда-нибудь я так и поступлю, — ответил я. — Я хочу, чтобы ты сохранил мой меч.
Он взял Ято.
— Теперь я знаю, что ты вернешься.
Макото протянул руку и провел пальцем по моим губам, под скулой, и остановил ладонь за шеей.
У меня кружилась голова от недосыпания, горя и желания. Хотелось опереться на кого-нибудь, хотелось лечь, но шаги уже приблизились.
— Кто там? — Макото обернулся с мечом в руке. — Мне поднять людей?
— Нет! Это люди, с которыми я должен уйти. Господину Араи незачем знать раньше времени.
Мой прежний учитель Муто Кенжи и глава семьи Кикута ждали в лунном свете. Оба в походной одежде — незаметные, небогатые люди, два брата, ученых или неудачливых торговца. Нужно было знать их, как я, чтобы заметить настороженность, изгиб твердых мускулов, говорящих о физической силе, уши и глаза, ничего не упускающие из виду, разум, на фоне которого такие полководцы, как Йода и Араи, выглядят примитивными дикарями.
Я бросился на землю перед учителем Кикутой, подняв головой пыль.
— Встань, Такео, — сказал он, и, к моему удивлению, они с Кенжи обняли меня.
Макото пожал мне руку.
— Прощай. Я знаю, мы еще свидимся. Наши жизни переплетены.
— Покажи мне могилу господина Шигеру, — вежливо попросил меня Кикута в запомнившейся мне манере: как человек, понимающий мою сущность.
Только для вас его там не будет, подумал я, однако промолчал. В мирной тишине ночи я начинал считать, что сама судьба предопределила Шигеру умереть той смертью, которой он погиб, она же распорядилась, чтобы он стал богом, народным героем, на святыню которого будут приходить молиться, просить помощи. И так будет продолжаться сотни лет, пока держится Тераяма.
Мы стояли, склонив головы, перед камнем с еще свежей гравировкой. Кто знает, о чем думали Кенжи и Кикута? Я попросил у Шигеру прощения, поблагодарил за спасение жизни в Мино и попрощался с ним. Мне показалось, что в ответ я услышал голос и увидел добродушную улыбку приемного отца.
Ветер трепал старые кедры, ночные насекомые выводили свою несмолкаемую песню. Так будет всегда, подумал я, лето за летом, зима за зимой, месяц будет уходить на запад, отдавая ночь звездам, которые через час-другой уступят землю блеску солнца.
Солнце будет всходить над горами, властвуя над тенями кедров, пока не сядет снова за холмами. Так устроен мир, а человечество живет в нем, стремясь к счастью, меж тьмой и светом.