Страница:
- Садитесь, товарищи. - Тимошенко оглядел собравшихся. - Я только что по прямому проводу говорил с генералом Толбухиным. Он мне сказал, что сегодня ночью войска Четвертого Украинского фронта войдут в Крым. Мощная вражеская группировка на полуострове окажется отрезанной. Задача Северо-Кавказского фронта атаковать Крым с востока, через Керченский пролив. Ваш десант будет первой ласточкой в Крыму. - Маршал умолк на минуту и тихо продолжал: - Я помню далекие дни двадцатого года, когда мы штурмовали Сиваш. Мы переходили его вброд. Дул сильный, холодный ветер. Врангелевцы поливали нас из пулеметов, били снарядами, слепили прожекторами. А наши красные бойцы шли!.. Какая сила вела нас тогда вперед? Сила Октябрьской революции, большевистская воля. Партия и Ленин призывали к освобождению Крыма. Фрунзе приказал штурмом взять Перекоп. И мы его взяли, освободили Крым. Думаю, что и вы в нынешней борьбе за освобождение Крыма покажете и героизм, и мастерство и снова прославите нашу армию.
Потом выступил Петров. Он сказал, что Военный совет фронта надеется на славных воинов-новороссийцев.
- На вас возложена трудная и почетная задача - мы вам первым поручаем форсирование Керченского пролива. Все, что зависело от командования, мы сделали. Вас ждет Крым и победа.
Маршал обращался то к одному, то к другому офицеру, интересуясь, хорошо ли тот усвоил свою задачу.
Вот поднялся командир роты 37-го полка старший лейтенант Калинин. Докладывает: в роте 98 человек, из них коммунистов тринадцать, комсомольцев двадцать восемь. Люди прошли усиленные тренировки, хорошо усвоили свои обязанности в десанте. Рота обеспечена всем необходимым. Она должна форсировать пролив на катере No 028 и захватить берег в центре поселка Эльтиген. Рота готова выполнить боевое задание.
Доклад понравился маршалу. Здесь же он приказал досрочно представить командира роты Калинина к званию "капитан". Это произвело большое впечатление.
Тимошенко и Петров беседовали с комбатами, командирами рот и взводов. Они интересовались всем - выучкой людей, запасом патронов, гранат, продовольствия, санитарным обеспечением. Задавали вопросы:
- Что предпримете, если при подходе враг встретит мощным огнем?
- Что будете делать, оказавшись вдруг в окружении?
В заключение маршал сказал, что доволен работой офицеров и уверен, что дивизия хорошо подготовлена к операции.
После совещания по предложению Петрова командиры полков и морских отрядов задержались, чтобы еще раз увязать общие вопросы. Мы с контр-адмиралом Холостяковым разъяснили им порядок действий. Договорились, что 39-й полк с батальоном морской пехоты Белякова погружается на суда в Таманском порту; командиры морских отрядов Гнатенко и Трофимов.
37-й полк грузится на пристани Кротково; морскими отрядами командуют Сипягин и Бондаренко. 31-й полк с батальоном морской пехоты Григорьева отправляется с пристани Соляное; командиры морских отрядов Глухов и Жидко.
Начало посадки в восемнадцать часов. Форсирование пролива все отряды начинают в двадцать четыре часа.
За пятнадцать минут до подхода судов к берегу дается сигнал на вызов огня артиллерии.
Холостяков потребовал от командиров морских отрядов тщательно изучить все наши расчеты и точно следовать им. Он заключил так:
- Шторм ли, огонь ли врага, но пока штурвал в руках - веди корабль к цели, веди с толком, помни, кого везешь - десантников!
Сипягин, Гнатенко, Глухов заявили, что моряки не подведут своих боевых друзей. Это говорили опытные командиры, они не раз водили свои корабли с десантами.
Командиры полков и морских отрядов совместно углубились в свои расчеты, а мы с контр-адмиралом присоединялись то к одной, то к другой группе, помогая уточнять и увязывать все до тонкости.
- Василий Федорович, - спросил Холостяков, - вы уже познакомились с нашими батальонами морской пехоты? Какое ваше мнение?
- Хорошие хлопцы. Беляков подчинен тридцать девятому полку, они старые друзья, а Григорьев - тридцать первому.
- Спасибо за оценку, товарищ командир дивизии, - сказал Беляков, скупо улыбаясь. .
- Я буду рад подтвердить ее на том берегу!
На море уже несколько суток бушевал шторм. Нас с Копыловым тянуло к берегу: когда же утихомирится эта чертова вода! С высотки была видна двадцатикилометровая ширь пролива.
- ...Сколько лет союзники возятся у Ламанша? - думая о своем, спросил Копылов.
- Им пролив нужен, чтобы поканителиться, а нам канителиться не резон, ответил ему я.
- Да, нам нельзя терять времени, - откликнулся Михаил Васильевич. Он отвернулся от моря, от редких порывов северного ветра, от грязных волн, обрушивавшихся на берег.
Мы помолчали.
- Командиров частей собираете в два часа? - спросил Копылов. Организовать бы для них обед. Дружеский, семейный. Пусть поговорят, поглядят в глаза друг другу.
Я уже думал об этом и отдал соответствующие распоряжения начальнику АХЧ Гаврилову. Старший лейтенант заверил: "Все будет не хуже, чем в "Метрополе", товарищ полковник!" Сам я с волнением ожидал эту товарищескую встречу. Хотелось именно "посмотреть в глаза друг другу", еще раз удостовериться в сплоченности офицерского костяка дивизии, настроиться на общий лад.
Большинство командиров впервые шли в десант. Через несколько часов море разъединит нас, может быть, разбросает, оставит на время без связи, пока дивизия снова не соберется в кулак на том берегу. В такие моменты особенно необходима непоколебимая уверенность в товарищах по оружию.
По крутому берегу недалеко от пристани Кроткова тянулись старинные лабазы и склады. В просторном подвале одного из них разместился штаб дивизии. Здесь и собрались командиры частей. Поработали над картой, уточнили сигналы, окончательно договорились о расстановке людей. Для удобства управления во время захвата плацдарма штаб дивизии разделился на три оперативные группы. Первая из них во главе с начальником штаба полковником Бушиным отправлялась с 39-м полком на правый, ближайший к Керчи, фланг. С 31-м полком, который должен действовать слева, шла группа заместителя командира дивизии полковника Ивакина. С 37-м полком, нацеленным непосредственно на Эльтиген, пойду я с несколькими штабными офицерами. (На самом деле нумерация полков была иная: "1331", "1337", "1339", но мы для удобства называли их только по двум последним цифрам.)
Совещание близилось к концу. Зашел старший лейтенант Гаврилов и несколько торжественно доложил: "Товарищ командир дивизии, обед готов!" По его голосу и улыбке, которую он старался погасить и не мог, я понял, что все в порядке.
- Прошу, товарищи, к столу, - пригласил я офицеров. - Чем- богаты, тем и рады. Давайте пообедаем сегодня все вместе. Последний раз на таманском берегу. Завтракать будем на крымской земле.
Гаврилов постарался. Были даже какие-то цветы. Было даже шампанское.
- Да, Гаврилов достоин всяческой похвалы! Если теперь чего не хватает для полного торжества, так это твоих стихов, Борис Федорович, - басил Ивакин, обращаясь к инженеру Модину.
- Стихи полагаются победителям. Завтра будешь их требовать по праву!
С удовольствием оглядывал я собравшихся. Цвет командного состава дивизии. Все молодые: от 24 до 35 лет. Один лишь командир 37-го полка подполковник Блбулян выделялся своей сединой. Ему шел пятый десяток, почти половину своей жизни он отдал службе в Красной Армии. Это был опытный офицер, большевик с двадцатого года. Горячий темперамент южанина у него вполне уживался с рассчитанным хладнокровием, столь важным для военачальника. Недаром Григорию Дарговичу поручено ответственейшее дело - захват самого поселка Эльтиген. Весь его облик говорил о мужестве, выносливости. Рядом с осанистой фигурой Блбуляна даже инженер-подполковник Модин казался хрупким, несмотря на свой высокий рост и широкие плечи.
Борис Федорович Модин заслужил любовь и штабных работников, и людей в полках за мастерство, за то, что умел учить солдат. Притягивал он к себе добрым нравом, веселым словом и песней, без которых в окопах порой жизнь была бы не в жизнь. Наконец, за нашим инженером упрочилась и слава дивизионного поэта. Я всматривался в его красивое лицо под шапкой русых волос и думал: "Вот кому будет работы на плацдарме!.." Предстояло за несколько часов повернуть на 180 градусов всю линию немецких оборонительных сооружений, повернуть их против врага и удержать во что бы то ни стало.
Около Модина сидел полковник Ширяев, командир 31-го полка, знающий и бесстрашный офицер. Было известно, что он гордится участием своего полка в десанте на Керченский полуостров. Но никому из сидевших за столом не дано было знать, что они видят полковника в последний раз. Он что-то весело рассказывал Николаю Михайловичу Челову, начальнику оперативного отделения штаба дивизии, и завладел не только его вниманием. С улыбкой прислушивался к звонкому голосу Ширяева майор Ковешников.
На первый взгляд Дмитрий Степанович Ковешников, с его коренастой, небольшого роста фигурой, не производил особого впечатления. Просто добродушный человек, с милой, располагающей улыбкой, спокойным взглядом карих глаз. А в сущности это был железный, несгибаемый человек. Об исключительной храбрости майора даже самые отчаянные люди говорили с уважением. Корреспондент армейской газеты Сергей Борзенко писал, что в боях под Новороссийском Ковешников дважды побывал на том свете. Дмитрий Степанович, образованный офицер, хотел учиться и умел учиться на войне, тактическим искусством владел превосходно, и в организации ближнего боя у него навряд ли нашлось бы много соперников. Я очень полюбил этого молодого офицера и, прикидывая в уме различные варианты течения боя за плацдарм, думал: "Если Ковешников зацепится, его никто не сбросит в море, он выстоит, пока не будет развит успех".
Должен упомянуть еще об одном офицере - полковнике Новикове, назначенном к нам накануне десанта командующим артиллерией. У нас он пока был новичком, но уже прочно вошел в офицерскую семью. Отзывы о нем были неплохие. За то короткое время, что отвела нам жизнь для совместной работы, они полностью подтвердились. В моей памяти полковник Новиков навсегда остался образцом выполнения воинского долга.
Такими были люди, которые через несколько часов должны были повести солдат 318-й дивизии на штурм бушующего пролива, а затем эльтигенских высот.
Погрузка десантных отрядов была назначена на вечер. Часам к четырем штаб опустел. Мы остались вдвоем с ординарцем Байбубиновым. У него было трудное казахское имя. В штабе все попросту звали его Иваном. Он был большой души и чистого сердца человек, настоящий комсомолец. Храбрый, скромный и безукоризненно честный. У него всегда все горело в руках. Но на этот раз ой медленно, как бы нехотя, укладывал свой вещевой мешок.
- Ты что, Иван, такой сегодня грустный? Жалко расставаться с Таманью?
- Нет, товарищ полковник. Тамань не жалко. Мать жалко. Завтра матери исполняется шестьдесят лет. Одна осталась. Кто поздравит?
Я знал, что у Ивана очень сильно сыновнее чувство. В дни пребывания на Малой земле он много рассказывал мне о своей матери. Рассказывал живо, с таким увлечением, что я видел ее почти коричневое лицо и неприхотливую кошмовую юрту, которая ей все еще была милее благоустроенного дома.
- Что же ты раньше-то мне не сказал? Это дело поправимое. Давай садись! Пошлем ей вместе поздравление.
Иван от неожиданности растерялся. Сели. Быстро составили письмо. "Любимая мама! Я и мой командир поздравляем тебя с днем рождения. От души и сердца желаем здоровья и еще прожить столько же". У Ивана сияли глаза.
- Здорово получилось, товарищ командир! - Он схватил конверт и побежал на полевую почту.
Вернулся Копылов, и мы вместе пошли к причалам.
Небо совсем заволокло. Стало темно. Заморосил холодный дождь. Волны с шумом ударялись о каменистый обрывистый берег.
Крутой спуск к месту посадки был заполнен движущейся массой солдат. Одни несли минометы, другие - пулеметы. На руках спускали артиллерию, боеприпасы и продовольствие. По звукам этой работы, по размеренному ее ритму чувствовалось, что подразделения действуют споро, без суеты.
Из мглы бушующего моря вдруг вырисовывался силуэт катера или мотобота. Слышались отрывистые команды: "Право руля!", "Лево руля!", "Вперед!", "Подать швартовы!" - и, наконец, доклад: "Прибыл катер номер такой-то". Услышав номер своего судна, стоявшие наготове подразделения развертывались, подобно пружине. На мгновение пирс заполняла масса солдат - и вот уже погружены боеприпасы, установлены на борту пулеметы и 45-миллиметровые пушки. Каждый солдат занимал свое место и принимал боевое положение, чтобы в любой момент открыть огонь.
По плану боевой порядок судов составлял два эшелона. В первом были сосредоточены все плоскодонные плавучие средства, которые могли подойти непосредственно к берегу. Во втором эшелоне находились суда с глубокой осадкой. С них в море нужно будет производить перегрузку на мелкие плавсредства, освободившиеся после высадки первых штурмовых отрядов.
Плоскодонных судов не хватало. Мотобот, вмещавший 45 человек, брал дополнительно еще пятнадцать. Тяжело осев в черной воде, суденышко, подчас совсем скрываясь в волнах, уходило в ночную темноту.
Прибежал адъютант. Из армии позвонили: в Кротков выехал командарм. Мы ждали его. Знали, что руководство внимательно следит за подготовкой десанта. Генерал армии И. Е. Петров уже был в Тамани, где грузился 39-й полк. Маршал С. К. Тимошенко проверял в Соляном готовность у Ширяева. К нам прибыли генерал-полковник К. Н. Леселидзе и полковник Л. И. Брежнев. Леонид Ильич взял под руку Копылова и сразу же пошел с ним на пристань. Я остался с командармом. Он осведомился о настроении десантников. Я ответил, что настроение хорошее.
- Как бы море нам не спутало карты, - сказал Леселидзе.
Море шумело. Каждый удар волны, как молотом, бил по сердцу.
- Трудно вам будет, Василий Федорович.
- Лишь бы зацепиться, товарищ командующий.
- Шторм может разбросать десант.
- Хоть батальонами, да зацепимся. Леселидзе еще походил некоторое время молча. Остановился, сказал как бы самому себе:
- А откладывать мы не можем. Отложим - расхолодим людей, погасим их боевой дух. - Обращаясь ко мне, спросил: - Немцы-то, пожалуй, не ждут вас в такую погоду, Василий Федорович. Не ждут ведь, да?
- Полагаю, товарищ командующий, что не ждут. Это ведь будет не по их правилам.
- Ладно, пошли к людям!
Командарм подходил то к одной, то к другой группе солдат. В ожидании своих кораблей они стояли наготове везде - у складских стен, под навесами, в пещерообразных нишах, вырытых когда-то в крутом береговом яру.
В одной из групп были врачи, сестры и санитарки дивизионного медсанбата. Тут распоряжался майор медицинской службы хирург В. А. Трофимов. Я его сразу узнал по голосу - сочному баритону, который должен был бы принадлежать молодцу-великану. На самом же деле Трофимов был невысок, но коренаст, удивительно подвижен и активен. В нем чувствовалось: это ведущий! Позже я познакомлю читателя с замечательным документом - дневником, который вел на "Огненной земле" этот врач-воин.
В другой группе люди обступили солдата лет тридцати. Мешая русскую и украинскую речь, он рассказывал, как при форсировании Цемесской бухты под Новороссийском взрывом морской мины его выбросило из катера в море.
- Спереляку ухватил себя за уши и тяну кверху. Глотнул воздух и снова пошел вниз. Эх, думаю, куме, не мучься, спускайся на дно. Спасибо, с другого катера бросили мне веревку и вытащили, как рыбу на крючке. Тут-то я зараз и определил свою недоработку. Без шпагату в море не ходи! Теперь я завсегда целый моток при себе имею. Погрузимся, я к борту привяжусь - порядок. Нехай мина тряхнет, я по веревочке обратно выберусь. Кому, друзья, нужно? Могу поделиться, метров десять не жалко...
И он полез в карман шинели под веселый смех слушателей.
Прикрывшись плащ-палатками от дождя, присели на корточках солдаты из 1-го батальона. В их тесном кружке еле заметна миниатюрная фигурка комсорга старшего сержанта Хадова, участника новороссийского десанта, весельчака, любимца всего батальона. Хадов тоже рассказывает смешной случай:
- Врываюсь в дом. По лестнице вверх. Навстречу здоровенный фашист. Целая гора, по-ихнему "берг". У меня рост нулевой, ему по пояс. Он меня ногтем придавит. Что делать? Бросился я ему с отчаяния кубарем под ноги. Фриц - с копыт долой, зацепился за перила штанами и повис вниз головой. Пришлось бедняге помочь. Штаны целы остались, а за самого ручаться не могу...
И снова хохот слушателей покрывает слова рассказчика. И кажется, что ветер потише и море не так уж угрюмо.
Вход в нишу в песчаном яру озарен тусклым светом. Здесь, прикрывая ладонями огарок свечи, люди пишут коллективное письмо в газету. "Мы, десантники, бойцы 2-й роты 1-го батальона 37-го стрелкового полка Новороссийской дивизии, заверяем партию большевиков, что проявим все, как один, героизм. Крым будет очищен от фашистских зверей".
Около пристани нас встретил подполковник Блбулян. Доложил:
- Погружено пятнадцать кораблей. План нарушается. Корабли из-за шторма прибывают с большим опозданием.
- А как идет погрузка в Тамани и на Соленом Озере? - спросил командарм.
- Имею сведения, что тоже с опозданием, - ответил я.
- Сейчас мы моряков поторопим, - сказал Леселидзе. - А подготовкой полка я доволен. Видно, что командиры хорошо поработали.
- Крым освобождать идем, товарищ командующий! - сказал Блбулян. Он в эту ночь был при всех орденах. Особенно выделялся на его труди орден Суворова, полученный недавно за новороссийские бои. Правильный обычай. Перед трудным боем солдаты должны видеть своего командира во всем блеске его боевой славы. Я рассказал Леселидзе, что мы на днях отмечали в дивизии день рождения Григория Дарговича. Ему исполнилось 47 лет.
- Разрешите и мне присоединиться к поздравлениям товарищей, - улыбнулся командарм и крепко пожал подполковнику руку.
- Спасибо, - ответил Блбулян, - Но я хотел бы, чтобы вы пожали мне руку на том берегу.
- На том берегу будем поздравлять с новыми наградами.
Подошли Брежнев и Копылов. Обращаясь к командарму, Леонид Ильич сказал:
- Мы не ошиблись, предложив, чтобы новороссийцы первыми форсировали Керченский пролив. Прекрасные люди. Я обошел все группы десантников. С каким рвением они готовятся к бою за Крым!
- Молодцы! Полная уверенность в своих силах. И, видимо, не страшатся бурного моря. Я послушал тут одного агитатора... - Леселидзе рассмеялся, вспомнив бывалого солдата-украинца. - Он такую байку загнул, как его взрывом из катера выбросило, что вся группа от смеха легла!
- Бывалый солдат - наш лучший агитатор, - сказал Брежнев. - Он и подбодрит, и делу поучит. А насчет байки вы не говорите, товарищ Леселидзе. Солдатская бывалыцина - это не охотничьи рассказы. Я бы тоже вам мог рассказать, как пришлось отведать морской воды. Катер, на котором возвращались с Малой земли, напоролся на мину, и меня тоже взрывная волна бросила в воду. Жив остался, потому что не растерялся. На воде главное - не теряться. Нужно спокойно держаться, товарищи всегда спасут.
Из штаба командарм звонил И. Е. Петрову: график срывается, нужно нажать на моряков. Прощаясь, сказал нам торжественно и строго:
- Верю в стойкость и храбрость дивизии. Верю, что она проложит путь через Керченский пролив.
В это время в открытом море послышались орудийные выстрелы. Стреляли где-то далеко в направлении Феодосии. Должно быть, наши сторожевые катера встретились с БДБ{1} противника.
Несмотря на "нажимы" из штаба фронта и армии, весь наш план рушился. Было далеко за полночь, а мы все еще бездействовали. Шторм связал моряков по рукам. Корабли подходили мучительно медленно. Часть из них не прибыла совсем. Пришлось наспех перестраиваться, увеличивать нагрузку на суда, а кое-что из артиллерии оставить на таманском берегу.
В открытое море десант вышел лишь к 3 часам утра. Уже здесь, на старте, нарушилась стройная система боевых порядков. Погода делалась все хуже. Волны швыряли суда из стороны в сторону. Катера с трудом буксировали плоты с материальной частью. Передовые отряды, шедшие на плоскодонных мотоботах, перемешались между собой.
С борта флагманского корабля мы с тревогой наблюдали эту нерадостную картину, вглядываясь в ночную мглу и дополняя воображением то, что не могли увидеть. Командир отряда кораблей капитан 3 ранга Сипягин обратился ко мне с вопросом:
- Что будем делать дальше? Шторм усиливается.
- Вы докладывали контр-адмиралу Холостякову?
- Да, докладывал...
- И что же?
- Нет ответа...
- На море командуете вы. Я, к сожалению, здесь только пассажир, которого вы обязаны доставить на крымский берег.
Вероятно, не нужно было так отвечать. Слишком резко. Зря вспылил...
Приостановить форсирование? Или же идти дальше с нарушенными боевыми порядками? Мысль о возвращении была противна. Я искал для нее разумного основания и не находил. Отказаться от десанта из-за шторма? Нет, это все-таки трусость, прикрытая благоразумием. Такого решения совесть не примет. Невозможно сорвать операцию, свести к нулю всю сложную месячную подготовку. Значит, продолжать выполнение задачи? И сознательно идти на большие потери, неизбежные при такой сумятице?
Все это промелькнуло в голове мгновенно. Моряк выжидающе смотрел на меня. Копылов стоял рядом и молчал, вслушиваясь в глухой мощный рев воды и ветра. Он был спокоен.
- Вы - старший начальник на кораблях, - сказал я Сипягину. - Вам виднее. Но мы не можем вернуться без распоряжения командующего армией.
Сипягин подумал и ответил:
- Это верно. Будем штурмовать, а то время уходит. - Он повернулся и пошел. Из темноты донесся его голос: - Пассажиры будут доставлены, товарищ полковник, будьте спокойны.
Раздалась громкая команда:
- Полный вперед!
Корабли взяли курс на Крым.
Резкий ветер бил в лицо. Холодные брызги обдавали людей с головы до ног. Под ударами волн гудели корпуса перегруженных судов. Шторм относил суда от намеченного курса, но они упорно пробивались вперед. Изредка прожектор рассекал вдалеке своим огненным мечом темноту ночи, на мгновение освещал пенистые гребни. Затем, поднявшись вверх, луч таял в тяжелых, иссиня-черных тучах. "Осторожно! Идем через минное поле!" Все, кто услышали эти слова, затаили дыхание. В памяти вспыхнула яркая картина. Мы с Иваном, вдвоем шли под Новороссийском, вдруг он рванул меня за рукав и вскрикнул: "Стой! Минное поле!" Иван был сапер и понимал в этом больше меня. Сейчас, как и тогда, на секунду похолодело сердце. Хоть бы скорее на берег! Хоть бы скорее начинался бой...
Мы были уже близко к цели, когда наш плавучий отряд нащупали немецкие прожекторы. Нестерпимый свет ослепил. Заслоняя ладонью глаза, я огляделся и увидел вокруг флагмана десятки катеров и мотоботов, баржи, плоты, поставленные на пустые железные бочки. Все это зарывалось в пенящуюся воду, вздымалось и падало на волнах и лавиной катилось к берегу. Лучи вражеских прожекторов вцепились в нас и не отпускали, "Ну, сейчас будет баня!" - мелькнула мысль.
С мотоботов, вырвавшихся вперед, взлетели красные ракеты - требование дать заградительный огонь. Тотчас же позади нас полыхнул молниями родной берег Тамани. Над нашими головами с визгом полетели, ввинчиваясь в плотный, влажный воздух, сотни снарядов тяжелой артиллерии. С Тамани слышался ровный сильный гул. Одновременно в небе, зарокотали моторы. Летчики устремились к берегу Крыма, чтобы подавить вражескую артиллерию.
Мы с жадностью смотрели вперед. Берег перед нами пламенел. Там сверкали разрывы снарядов. Вставали и разламывались столбы дыма. Метались языки огня. Справа что-то ярко вспыхнуло и осветило окрестность ровным желтым светом. Очевидно, снаряд поджег какое-то легкое строение или стог сена. "Огненная земля",- взволнованно произнес кто-то в темноте.
С началом артиллерийской подготовки десантники облегченно вздохнули. На каком-то мотоботе даже запели: "Широка страна моя родная". Песня взлетела и сразу же оборвалась. Снова несколько прожекторов осветили десант. Их лучи задерживались на судах, как бы подсчитывая наши силы. Потом в небе появились сотни осветительных ракет, и противник начал обстрел. Снаряды рвались всюду. Вокруг флагманского катера то и дело поднимались серые колонны воды.
Вода ревела, обрушиваясь на палубу. С некоторых катеров повалил черный дым. Непроглядный мрак беспрестанно сменялся неестественно ярким, обнажающим светом. В те моменты, когда отважные летчицы Таманского полка направляли свои самолеты на прожекторные установки противника, свет выключался. Самолет уходил, и снова прожектора протягивали свои дьявольские щупальца к десанту. Здесь мы понесли первые потери. Затонуло несколько мелких судов.
Слева от флагмана грохнули три взрыва. Мы видели, как развалился пополам подорвавшийся на минах катер. На нем был штаб 31-го полка во главе с полковником Ширяевым. На взорвавшемся корабле уцелело только три человека: два разведчика и помощник начальника штаба по учету личного состава капитан Баремблюм. Изуродованный остов катера с тремя оглушенными людьми до позднего вечера дрейфовал в проливе. Его обнаружили моряки и привели в Тамань.
Справа загорелся другой катер. Было видно, как матросы сбивают пламя. "Руби буксир!" - отчаянно прокричал чей-то голос. Обрубленный конец хлестнул по волне. Плот с противотанковыми пушками встал дыбом и исчез во тьме.
Потом выступил Петров. Он сказал, что Военный совет фронта надеется на славных воинов-новороссийцев.
- На вас возложена трудная и почетная задача - мы вам первым поручаем форсирование Керченского пролива. Все, что зависело от командования, мы сделали. Вас ждет Крым и победа.
Маршал обращался то к одному, то к другому офицеру, интересуясь, хорошо ли тот усвоил свою задачу.
Вот поднялся командир роты 37-го полка старший лейтенант Калинин. Докладывает: в роте 98 человек, из них коммунистов тринадцать, комсомольцев двадцать восемь. Люди прошли усиленные тренировки, хорошо усвоили свои обязанности в десанте. Рота обеспечена всем необходимым. Она должна форсировать пролив на катере No 028 и захватить берег в центре поселка Эльтиген. Рота готова выполнить боевое задание.
Доклад понравился маршалу. Здесь же он приказал досрочно представить командира роты Калинина к званию "капитан". Это произвело большое впечатление.
Тимошенко и Петров беседовали с комбатами, командирами рот и взводов. Они интересовались всем - выучкой людей, запасом патронов, гранат, продовольствия, санитарным обеспечением. Задавали вопросы:
- Что предпримете, если при подходе враг встретит мощным огнем?
- Что будете делать, оказавшись вдруг в окружении?
В заключение маршал сказал, что доволен работой офицеров и уверен, что дивизия хорошо подготовлена к операции.
После совещания по предложению Петрова командиры полков и морских отрядов задержались, чтобы еще раз увязать общие вопросы. Мы с контр-адмиралом Холостяковым разъяснили им порядок действий. Договорились, что 39-й полк с батальоном морской пехоты Белякова погружается на суда в Таманском порту; командиры морских отрядов Гнатенко и Трофимов.
37-й полк грузится на пристани Кротково; морскими отрядами командуют Сипягин и Бондаренко. 31-й полк с батальоном морской пехоты Григорьева отправляется с пристани Соляное; командиры морских отрядов Глухов и Жидко.
Начало посадки в восемнадцать часов. Форсирование пролива все отряды начинают в двадцать четыре часа.
За пятнадцать минут до подхода судов к берегу дается сигнал на вызов огня артиллерии.
Холостяков потребовал от командиров морских отрядов тщательно изучить все наши расчеты и точно следовать им. Он заключил так:
- Шторм ли, огонь ли врага, но пока штурвал в руках - веди корабль к цели, веди с толком, помни, кого везешь - десантников!
Сипягин, Гнатенко, Глухов заявили, что моряки не подведут своих боевых друзей. Это говорили опытные командиры, они не раз водили свои корабли с десантами.
Командиры полков и морских отрядов совместно углубились в свои расчеты, а мы с контр-адмиралом присоединялись то к одной, то к другой группе, помогая уточнять и увязывать все до тонкости.
- Василий Федорович, - спросил Холостяков, - вы уже познакомились с нашими батальонами морской пехоты? Какое ваше мнение?
- Хорошие хлопцы. Беляков подчинен тридцать девятому полку, они старые друзья, а Григорьев - тридцать первому.
- Спасибо за оценку, товарищ командир дивизии, - сказал Беляков, скупо улыбаясь. .
- Я буду рад подтвердить ее на том берегу!
На море уже несколько суток бушевал шторм. Нас с Копыловым тянуло к берегу: когда же утихомирится эта чертова вода! С высотки была видна двадцатикилометровая ширь пролива.
- ...Сколько лет союзники возятся у Ламанша? - думая о своем, спросил Копылов.
- Им пролив нужен, чтобы поканителиться, а нам канителиться не резон, ответил ему я.
- Да, нам нельзя терять времени, - откликнулся Михаил Васильевич. Он отвернулся от моря, от редких порывов северного ветра, от грязных волн, обрушивавшихся на берег.
Мы помолчали.
- Командиров частей собираете в два часа? - спросил Копылов. Организовать бы для них обед. Дружеский, семейный. Пусть поговорят, поглядят в глаза друг другу.
Я уже думал об этом и отдал соответствующие распоряжения начальнику АХЧ Гаврилову. Старший лейтенант заверил: "Все будет не хуже, чем в "Метрополе", товарищ полковник!" Сам я с волнением ожидал эту товарищескую встречу. Хотелось именно "посмотреть в глаза друг другу", еще раз удостовериться в сплоченности офицерского костяка дивизии, настроиться на общий лад.
Большинство командиров впервые шли в десант. Через несколько часов море разъединит нас, может быть, разбросает, оставит на время без связи, пока дивизия снова не соберется в кулак на том берегу. В такие моменты особенно необходима непоколебимая уверенность в товарищах по оружию.
По крутому берегу недалеко от пристани Кроткова тянулись старинные лабазы и склады. В просторном подвале одного из них разместился штаб дивизии. Здесь и собрались командиры частей. Поработали над картой, уточнили сигналы, окончательно договорились о расстановке людей. Для удобства управления во время захвата плацдарма штаб дивизии разделился на три оперативные группы. Первая из них во главе с начальником штаба полковником Бушиным отправлялась с 39-м полком на правый, ближайший к Керчи, фланг. С 31-м полком, который должен действовать слева, шла группа заместителя командира дивизии полковника Ивакина. С 37-м полком, нацеленным непосредственно на Эльтиген, пойду я с несколькими штабными офицерами. (На самом деле нумерация полков была иная: "1331", "1337", "1339", но мы для удобства называли их только по двум последним цифрам.)
Совещание близилось к концу. Зашел старший лейтенант Гаврилов и несколько торжественно доложил: "Товарищ командир дивизии, обед готов!" По его голосу и улыбке, которую он старался погасить и не мог, я понял, что все в порядке.
- Прошу, товарищи, к столу, - пригласил я офицеров. - Чем- богаты, тем и рады. Давайте пообедаем сегодня все вместе. Последний раз на таманском берегу. Завтракать будем на крымской земле.
Гаврилов постарался. Были даже какие-то цветы. Было даже шампанское.
- Да, Гаврилов достоин всяческой похвалы! Если теперь чего не хватает для полного торжества, так это твоих стихов, Борис Федорович, - басил Ивакин, обращаясь к инженеру Модину.
- Стихи полагаются победителям. Завтра будешь их требовать по праву!
С удовольствием оглядывал я собравшихся. Цвет командного состава дивизии. Все молодые: от 24 до 35 лет. Один лишь командир 37-го полка подполковник Блбулян выделялся своей сединой. Ему шел пятый десяток, почти половину своей жизни он отдал службе в Красной Армии. Это был опытный офицер, большевик с двадцатого года. Горячий темперамент южанина у него вполне уживался с рассчитанным хладнокровием, столь важным для военачальника. Недаром Григорию Дарговичу поручено ответственейшее дело - захват самого поселка Эльтиген. Весь его облик говорил о мужестве, выносливости. Рядом с осанистой фигурой Блбуляна даже инженер-подполковник Модин казался хрупким, несмотря на свой высокий рост и широкие плечи.
Борис Федорович Модин заслужил любовь и штабных работников, и людей в полках за мастерство, за то, что умел учить солдат. Притягивал он к себе добрым нравом, веселым словом и песней, без которых в окопах порой жизнь была бы не в жизнь. Наконец, за нашим инженером упрочилась и слава дивизионного поэта. Я всматривался в его красивое лицо под шапкой русых волос и думал: "Вот кому будет работы на плацдарме!.." Предстояло за несколько часов повернуть на 180 градусов всю линию немецких оборонительных сооружений, повернуть их против врага и удержать во что бы то ни стало.
Около Модина сидел полковник Ширяев, командир 31-го полка, знающий и бесстрашный офицер. Было известно, что он гордится участием своего полка в десанте на Керченский полуостров. Но никому из сидевших за столом не дано было знать, что они видят полковника в последний раз. Он что-то весело рассказывал Николаю Михайловичу Челову, начальнику оперативного отделения штаба дивизии, и завладел не только его вниманием. С улыбкой прислушивался к звонкому голосу Ширяева майор Ковешников.
На первый взгляд Дмитрий Степанович Ковешников, с его коренастой, небольшого роста фигурой, не производил особого впечатления. Просто добродушный человек, с милой, располагающей улыбкой, спокойным взглядом карих глаз. А в сущности это был железный, несгибаемый человек. Об исключительной храбрости майора даже самые отчаянные люди говорили с уважением. Корреспондент армейской газеты Сергей Борзенко писал, что в боях под Новороссийском Ковешников дважды побывал на том свете. Дмитрий Степанович, образованный офицер, хотел учиться и умел учиться на войне, тактическим искусством владел превосходно, и в организации ближнего боя у него навряд ли нашлось бы много соперников. Я очень полюбил этого молодого офицера и, прикидывая в уме различные варианты течения боя за плацдарм, думал: "Если Ковешников зацепится, его никто не сбросит в море, он выстоит, пока не будет развит успех".
Должен упомянуть еще об одном офицере - полковнике Новикове, назначенном к нам накануне десанта командующим артиллерией. У нас он пока был новичком, но уже прочно вошел в офицерскую семью. Отзывы о нем были неплохие. За то короткое время, что отвела нам жизнь для совместной работы, они полностью подтвердились. В моей памяти полковник Новиков навсегда остался образцом выполнения воинского долга.
Такими были люди, которые через несколько часов должны были повести солдат 318-й дивизии на штурм бушующего пролива, а затем эльтигенских высот.
Погрузка десантных отрядов была назначена на вечер. Часам к четырем штаб опустел. Мы остались вдвоем с ординарцем Байбубиновым. У него было трудное казахское имя. В штабе все попросту звали его Иваном. Он был большой души и чистого сердца человек, настоящий комсомолец. Храбрый, скромный и безукоризненно честный. У него всегда все горело в руках. Но на этот раз ой медленно, как бы нехотя, укладывал свой вещевой мешок.
- Ты что, Иван, такой сегодня грустный? Жалко расставаться с Таманью?
- Нет, товарищ полковник. Тамань не жалко. Мать жалко. Завтра матери исполняется шестьдесят лет. Одна осталась. Кто поздравит?
Я знал, что у Ивана очень сильно сыновнее чувство. В дни пребывания на Малой земле он много рассказывал мне о своей матери. Рассказывал живо, с таким увлечением, что я видел ее почти коричневое лицо и неприхотливую кошмовую юрту, которая ей все еще была милее благоустроенного дома.
- Что же ты раньше-то мне не сказал? Это дело поправимое. Давай садись! Пошлем ей вместе поздравление.
Иван от неожиданности растерялся. Сели. Быстро составили письмо. "Любимая мама! Я и мой командир поздравляем тебя с днем рождения. От души и сердца желаем здоровья и еще прожить столько же". У Ивана сияли глаза.
- Здорово получилось, товарищ командир! - Он схватил конверт и побежал на полевую почту.
Вернулся Копылов, и мы вместе пошли к причалам.
Небо совсем заволокло. Стало темно. Заморосил холодный дождь. Волны с шумом ударялись о каменистый обрывистый берег.
Крутой спуск к месту посадки был заполнен движущейся массой солдат. Одни несли минометы, другие - пулеметы. На руках спускали артиллерию, боеприпасы и продовольствие. По звукам этой работы, по размеренному ее ритму чувствовалось, что подразделения действуют споро, без суеты.
Из мглы бушующего моря вдруг вырисовывался силуэт катера или мотобота. Слышались отрывистые команды: "Право руля!", "Лево руля!", "Вперед!", "Подать швартовы!" - и, наконец, доклад: "Прибыл катер номер такой-то". Услышав номер своего судна, стоявшие наготове подразделения развертывались, подобно пружине. На мгновение пирс заполняла масса солдат - и вот уже погружены боеприпасы, установлены на борту пулеметы и 45-миллиметровые пушки. Каждый солдат занимал свое место и принимал боевое положение, чтобы в любой момент открыть огонь.
По плану боевой порядок судов составлял два эшелона. В первом были сосредоточены все плоскодонные плавучие средства, которые могли подойти непосредственно к берегу. Во втором эшелоне находились суда с глубокой осадкой. С них в море нужно будет производить перегрузку на мелкие плавсредства, освободившиеся после высадки первых штурмовых отрядов.
Плоскодонных судов не хватало. Мотобот, вмещавший 45 человек, брал дополнительно еще пятнадцать. Тяжело осев в черной воде, суденышко, подчас совсем скрываясь в волнах, уходило в ночную темноту.
Прибежал адъютант. Из армии позвонили: в Кротков выехал командарм. Мы ждали его. Знали, что руководство внимательно следит за подготовкой десанта. Генерал армии И. Е. Петров уже был в Тамани, где грузился 39-й полк. Маршал С. К. Тимошенко проверял в Соляном готовность у Ширяева. К нам прибыли генерал-полковник К. Н. Леселидзе и полковник Л. И. Брежнев. Леонид Ильич взял под руку Копылова и сразу же пошел с ним на пристань. Я остался с командармом. Он осведомился о настроении десантников. Я ответил, что настроение хорошее.
- Как бы море нам не спутало карты, - сказал Леселидзе.
Море шумело. Каждый удар волны, как молотом, бил по сердцу.
- Трудно вам будет, Василий Федорович.
- Лишь бы зацепиться, товарищ командующий.
- Шторм может разбросать десант.
- Хоть батальонами, да зацепимся. Леселидзе еще походил некоторое время молча. Остановился, сказал как бы самому себе:
- А откладывать мы не можем. Отложим - расхолодим людей, погасим их боевой дух. - Обращаясь ко мне, спросил: - Немцы-то, пожалуй, не ждут вас в такую погоду, Василий Федорович. Не ждут ведь, да?
- Полагаю, товарищ командующий, что не ждут. Это ведь будет не по их правилам.
- Ладно, пошли к людям!
Командарм подходил то к одной, то к другой группе солдат. В ожидании своих кораблей они стояли наготове везде - у складских стен, под навесами, в пещерообразных нишах, вырытых когда-то в крутом береговом яру.
В одной из групп были врачи, сестры и санитарки дивизионного медсанбата. Тут распоряжался майор медицинской службы хирург В. А. Трофимов. Я его сразу узнал по голосу - сочному баритону, который должен был бы принадлежать молодцу-великану. На самом же деле Трофимов был невысок, но коренаст, удивительно подвижен и активен. В нем чувствовалось: это ведущий! Позже я познакомлю читателя с замечательным документом - дневником, который вел на "Огненной земле" этот врач-воин.
В другой группе люди обступили солдата лет тридцати. Мешая русскую и украинскую речь, он рассказывал, как при форсировании Цемесской бухты под Новороссийском взрывом морской мины его выбросило из катера в море.
- Спереляку ухватил себя за уши и тяну кверху. Глотнул воздух и снова пошел вниз. Эх, думаю, куме, не мучься, спускайся на дно. Спасибо, с другого катера бросили мне веревку и вытащили, как рыбу на крючке. Тут-то я зараз и определил свою недоработку. Без шпагату в море не ходи! Теперь я завсегда целый моток при себе имею. Погрузимся, я к борту привяжусь - порядок. Нехай мина тряхнет, я по веревочке обратно выберусь. Кому, друзья, нужно? Могу поделиться, метров десять не жалко...
И он полез в карман шинели под веселый смех слушателей.
Прикрывшись плащ-палатками от дождя, присели на корточках солдаты из 1-го батальона. В их тесном кружке еле заметна миниатюрная фигурка комсорга старшего сержанта Хадова, участника новороссийского десанта, весельчака, любимца всего батальона. Хадов тоже рассказывает смешной случай:
- Врываюсь в дом. По лестнице вверх. Навстречу здоровенный фашист. Целая гора, по-ихнему "берг". У меня рост нулевой, ему по пояс. Он меня ногтем придавит. Что делать? Бросился я ему с отчаяния кубарем под ноги. Фриц - с копыт долой, зацепился за перила штанами и повис вниз головой. Пришлось бедняге помочь. Штаны целы остались, а за самого ручаться не могу...
И снова хохот слушателей покрывает слова рассказчика. И кажется, что ветер потише и море не так уж угрюмо.
Вход в нишу в песчаном яру озарен тусклым светом. Здесь, прикрывая ладонями огарок свечи, люди пишут коллективное письмо в газету. "Мы, десантники, бойцы 2-й роты 1-го батальона 37-го стрелкового полка Новороссийской дивизии, заверяем партию большевиков, что проявим все, как один, героизм. Крым будет очищен от фашистских зверей".
Около пристани нас встретил подполковник Блбулян. Доложил:
- Погружено пятнадцать кораблей. План нарушается. Корабли из-за шторма прибывают с большим опозданием.
- А как идет погрузка в Тамани и на Соленом Озере? - спросил командарм.
- Имею сведения, что тоже с опозданием, - ответил я.
- Сейчас мы моряков поторопим, - сказал Леселидзе. - А подготовкой полка я доволен. Видно, что командиры хорошо поработали.
- Крым освобождать идем, товарищ командующий! - сказал Блбулян. Он в эту ночь был при всех орденах. Особенно выделялся на его труди орден Суворова, полученный недавно за новороссийские бои. Правильный обычай. Перед трудным боем солдаты должны видеть своего командира во всем блеске его боевой славы. Я рассказал Леселидзе, что мы на днях отмечали в дивизии день рождения Григория Дарговича. Ему исполнилось 47 лет.
- Разрешите и мне присоединиться к поздравлениям товарищей, - улыбнулся командарм и крепко пожал подполковнику руку.
- Спасибо, - ответил Блбулян, - Но я хотел бы, чтобы вы пожали мне руку на том берегу.
- На том берегу будем поздравлять с новыми наградами.
Подошли Брежнев и Копылов. Обращаясь к командарму, Леонид Ильич сказал:
- Мы не ошиблись, предложив, чтобы новороссийцы первыми форсировали Керченский пролив. Прекрасные люди. Я обошел все группы десантников. С каким рвением они готовятся к бою за Крым!
- Молодцы! Полная уверенность в своих силах. И, видимо, не страшатся бурного моря. Я послушал тут одного агитатора... - Леселидзе рассмеялся, вспомнив бывалого солдата-украинца. - Он такую байку загнул, как его взрывом из катера выбросило, что вся группа от смеха легла!
- Бывалый солдат - наш лучший агитатор, - сказал Брежнев. - Он и подбодрит, и делу поучит. А насчет байки вы не говорите, товарищ Леселидзе. Солдатская бывалыцина - это не охотничьи рассказы. Я бы тоже вам мог рассказать, как пришлось отведать морской воды. Катер, на котором возвращались с Малой земли, напоролся на мину, и меня тоже взрывная волна бросила в воду. Жив остался, потому что не растерялся. На воде главное - не теряться. Нужно спокойно держаться, товарищи всегда спасут.
Из штаба командарм звонил И. Е. Петрову: график срывается, нужно нажать на моряков. Прощаясь, сказал нам торжественно и строго:
- Верю в стойкость и храбрость дивизии. Верю, что она проложит путь через Керченский пролив.
В это время в открытом море послышались орудийные выстрелы. Стреляли где-то далеко в направлении Феодосии. Должно быть, наши сторожевые катера встретились с БДБ{1} противника.
Несмотря на "нажимы" из штаба фронта и армии, весь наш план рушился. Было далеко за полночь, а мы все еще бездействовали. Шторм связал моряков по рукам. Корабли подходили мучительно медленно. Часть из них не прибыла совсем. Пришлось наспех перестраиваться, увеличивать нагрузку на суда, а кое-что из артиллерии оставить на таманском берегу.
В открытое море десант вышел лишь к 3 часам утра. Уже здесь, на старте, нарушилась стройная система боевых порядков. Погода делалась все хуже. Волны швыряли суда из стороны в сторону. Катера с трудом буксировали плоты с материальной частью. Передовые отряды, шедшие на плоскодонных мотоботах, перемешались между собой.
С борта флагманского корабля мы с тревогой наблюдали эту нерадостную картину, вглядываясь в ночную мглу и дополняя воображением то, что не могли увидеть. Командир отряда кораблей капитан 3 ранга Сипягин обратился ко мне с вопросом:
- Что будем делать дальше? Шторм усиливается.
- Вы докладывали контр-адмиралу Холостякову?
- Да, докладывал...
- И что же?
- Нет ответа...
- На море командуете вы. Я, к сожалению, здесь только пассажир, которого вы обязаны доставить на крымский берег.
Вероятно, не нужно было так отвечать. Слишком резко. Зря вспылил...
Приостановить форсирование? Или же идти дальше с нарушенными боевыми порядками? Мысль о возвращении была противна. Я искал для нее разумного основания и не находил. Отказаться от десанта из-за шторма? Нет, это все-таки трусость, прикрытая благоразумием. Такого решения совесть не примет. Невозможно сорвать операцию, свести к нулю всю сложную месячную подготовку. Значит, продолжать выполнение задачи? И сознательно идти на большие потери, неизбежные при такой сумятице?
Все это промелькнуло в голове мгновенно. Моряк выжидающе смотрел на меня. Копылов стоял рядом и молчал, вслушиваясь в глухой мощный рев воды и ветра. Он был спокоен.
- Вы - старший начальник на кораблях, - сказал я Сипягину. - Вам виднее. Но мы не можем вернуться без распоряжения командующего армией.
Сипягин подумал и ответил:
- Это верно. Будем штурмовать, а то время уходит. - Он повернулся и пошел. Из темноты донесся его голос: - Пассажиры будут доставлены, товарищ полковник, будьте спокойны.
Раздалась громкая команда:
- Полный вперед!
Корабли взяли курс на Крым.
Резкий ветер бил в лицо. Холодные брызги обдавали людей с головы до ног. Под ударами волн гудели корпуса перегруженных судов. Шторм относил суда от намеченного курса, но они упорно пробивались вперед. Изредка прожектор рассекал вдалеке своим огненным мечом темноту ночи, на мгновение освещал пенистые гребни. Затем, поднявшись вверх, луч таял в тяжелых, иссиня-черных тучах. "Осторожно! Идем через минное поле!" Все, кто услышали эти слова, затаили дыхание. В памяти вспыхнула яркая картина. Мы с Иваном, вдвоем шли под Новороссийском, вдруг он рванул меня за рукав и вскрикнул: "Стой! Минное поле!" Иван был сапер и понимал в этом больше меня. Сейчас, как и тогда, на секунду похолодело сердце. Хоть бы скорее на берег! Хоть бы скорее начинался бой...
Мы были уже близко к цели, когда наш плавучий отряд нащупали немецкие прожекторы. Нестерпимый свет ослепил. Заслоняя ладонью глаза, я огляделся и увидел вокруг флагмана десятки катеров и мотоботов, баржи, плоты, поставленные на пустые железные бочки. Все это зарывалось в пенящуюся воду, вздымалось и падало на волнах и лавиной катилось к берегу. Лучи вражеских прожекторов вцепились в нас и не отпускали, "Ну, сейчас будет баня!" - мелькнула мысль.
С мотоботов, вырвавшихся вперед, взлетели красные ракеты - требование дать заградительный огонь. Тотчас же позади нас полыхнул молниями родной берег Тамани. Над нашими головами с визгом полетели, ввинчиваясь в плотный, влажный воздух, сотни снарядов тяжелой артиллерии. С Тамани слышался ровный сильный гул. Одновременно в небе, зарокотали моторы. Летчики устремились к берегу Крыма, чтобы подавить вражескую артиллерию.
Мы с жадностью смотрели вперед. Берег перед нами пламенел. Там сверкали разрывы снарядов. Вставали и разламывались столбы дыма. Метались языки огня. Справа что-то ярко вспыхнуло и осветило окрестность ровным желтым светом. Очевидно, снаряд поджег какое-то легкое строение или стог сена. "Огненная земля",- взволнованно произнес кто-то в темноте.
С началом артиллерийской подготовки десантники облегченно вздохнули. На каком-то мотоботе даже запели: "Широка страна моя родная". Песня взлетела и сразу же оборвалась. Снова несколько прожекторов осветили десант. Их лучи задерживались на судах, как бы подсчитывая наши силы. Потом в небе появились сотни осветительных ракет, и противник начал обстрел. Снаряды рвались всюду. Вокруг флагманского катера то и дело поднимались серые колонны воды.
Вода ревела, обрушиваясь на палубу. С некоторых катеров повалил черный дым. Непроглядный мрак беспрестанно сменялся неестественно ярким, обнажающим светом. В те моменты, когда отважные летчицы Таманского полка направляли свои самолеты на прожекторные установки противника, свет выключался. Самолет уходил, и снова прожектора протягивали свои дьявольские щупальца к десанту. Здесь мы понесли первые потери. Затонуло несколько мелких судов.
Слева от флагмана грохнули три взрыва. Мы видели, как развалился пополам подорвавшийся на минах катер. На нем был штаб 31-го полка во главе с полковником Ширяевым. На взорвавшемся корабле уцелело только три человека: два разведчика и помощник начальника штаба по учету личного состава капитан Баремблюм. Изуродованный остов катера с тремя оглушенными людьми до позднего вечера дрейфовал в проливе. Его обнаружили моряки и привели в Тамань.
Справа загорелся другой катер. Было видно, как матросы сбивают пламя. "Руби буксир!" - отчаянно прокричал чей-то голос. Обрубленный конец хлестнул по волне. Плот с противотанковыми пушками встал дыбом и исчез во тьме.