Стук в дверь раздался на исходе дня. Стук был негромкий. Я намеренно оставил дверь незапертой, чтобы никто не видел, как я оказываю ему любезность.
— Войдите.
Да, это был тот самый Рик, которого я не вспоминал, но он всегда был со мной. Он заходил осторожно, едва не задевая головой притолоку, такой же большой, но в чем-то иной. Может, грудь у него немного усохла. Он стоял в дверях, жмурясь от яркого света. Затем внимательно пригляделся к комнате, словно подозревал засаду. Наконец, перевел взгляд на меня.
— Это действительно вы, Уилф?
— Ну.
Он ощерился, обнажив множество американских зубов.
— Надеюсь, вы успели акклиматизироваться, Уилфрид… сэр?
— Угу.
Он увидел бумагу. Бог свидетель, глаза у него расширились еще больше, чем рот. Можно было подумать, что у него вообще нет век, если бы — ах, эта наблюдательность рассказчика! — из них не торчали длинные ресницы. Прямо красавчик этот старина Рик.
— Это правда, Уилф, я вижу вашу подпись?
— Ага.
Его глазам уже некуда было расширяться, поэтому они слегка выкатились. Я кивнул.
— Присмотрись-ка, сынок. Будем разговаривать лицом к лицу. Я не намерен избегать тебя, как на Навоне.
Глаза закатились обратно. Я видел, как углубились морщины у него на лбу — там, где они были видны. Я вам рассказывал о его волосах? Нет. Так вот, профессор Р. Л. Таккер остриг космы и сделал прическу в стиле афро. Именно так. Волосы теперь курчавились и стали гораздо реже, чем прежде; и я заметил еще кое-какие изменения, доступные лишь взгляду опытного наблюдателя, например, в одежде. Белые брюки были расклешены внизу, клинья с блестками. Меня так занимали метаморфозы с его глазами, что я не обращал внимания на остальное, а тут вдруг заметил, что из рубашки внизу вырезан изрядный кусок, так что был бы виден пуп, если бы его не скрывали заросли, подлесок, рощи таккеровских волос. Конечно, если у вас волосатая грудь, зачем это скрывать? Пускай все видят. Тем не менее его экстравагантное одеяние вынудило меня отказаться от усредненной англоязычности в пользу родного британского варианта.
— Почему бы вам не сесть, профессор?
Он опустился на стул напротив меня. Послышался жалобный треск.
— Как Рим, профессор?
— Вы меня называли Риком, Уилф, сэр. Когда это было?
— Полноте вам! Сразу после того, как я уехал отсюда сто лет назад, вы последовали за мной в Рим. Это было разумно. И удачно, разумеется.
Но Рик не слушал. Он так уперся взглядом в бумагу на полированном столе, будто она могла в любой момент улететь. Для упрощения процесса я убрал ее.
— Нет абсолютно никаких оснований делать это, Уилф, сэр. Уверяю вас.
— Как это вы научились так говорить, Рик? Не иначе, годы в Англии не прошли даром.
— А как вы научились так говорить, Уилф? Я имею в виду тон. Он огрубел.
— Не будем беспокоиться о географии, Рик. Просто расскажите ради интереса, что вы делали тогда в Эворе.
Он заморгал. Глаза уже не так сильно выкатывались.
— Где это — Эвора, Уилф?
— Будьте мужчиной, Рик. Я просто хотел узнать, что вы там делали. Ладно, вижу, вы решили не давать показаний без адвоката, и, в конце концов, почему бы и нет? Пока что вам будет интересно узнать, что я акклиматировался. Я дважды возвращался в то место. Вы же знали, разве нет? Я висел в тумане на волосок от смерти, перепуганный до ужаса, а в метре подо мной был здоровенный луг, альп, как здесь говорят. Если бы я не удержался, я бы прокатился этот метр, а чтобы падать дальше, мне нужно было пересечь луг и броситься с другого конца. Только не мотайте головой. Вы знали. За день до того вы ходили на разведку и привели меня в то место — о да, конечно, обвал вы не подстраивали, но для вас это было колоссальным везением — туман, камни сломали перила, а я на них оперся! Вы очень находчивы, профессор, надо отдать вам должное, вы облапошили меня, вы мерзавец, Рик…
— Нет, сэр, нет, я никоим образом…
— Цитирую: Похоже, я обязан вам жизнью. Конец цитаты.
— Но, сэр, это же вы сказали, а не я, и…
— Конечно, протянули руку старому насекомому, подложили яйца под мой панцирь, я в этом нисколько не сомневаюсь, но, Господи, вы же были на стороне Творца, так ведь?
— Я не…
— Если бы я из обычной трусости не сбежал, бог знает, что могло бы произойти.
— Должен вам сказать, Уилф. Помните, я ходил на самый Хохальпенблик. Я это делал только один раз, при дневном свете. С вами я шел в тумане. Я не мог изучить каждый метр тропы, а чтобы знать, что там в тумане, я должен был быть компьютером.
— Вы знали.
— Ладно. Пусть я знал. Но я только догадывался, я не мог быть уверенным. Поверьте мне, Уилф, я действительно думал, что рискую своей шеей ради вас. Клянусь.
— Честное скаутское.
— Вы мне причиняете боль, Уилф.
— Так поплачьте. Потом мы займемся собакой.
Странно, но память подсказывает мне, что глаза Уилфа действительно заполнились влагой, и он извлек откуда-то салфетку и начал их промакивать.
— После всех этих лет, Уилф…
— Заткнитесь. Разве вам не нужна эта бумага?
Некоторое время он сопел и вытирал глаза. Потом заговорил упавшим голосом:
— Да, Уилф. Нужна.
— То-то же. Продолжайте. Хорошее представление, Таккер.
— Вы меня называете…
— Знаю, Таккер. Теперь. Расскажите мне о Холидее. Только не увертывайтесь. Запугать вы меня не можете. Выкладывайте все восхитительные подробности.
На этот раз Рик собирался с мыслями дольше.
— Он чудесный… те, кто его знает…
— Мэри-Лу.
— Вы знаете, она специализировалась по фитодизайну и библиографии, сэр, так что в его коллекции ей нашлось что делать.
— Он взял Мэри-Лу экспонатом.
— Нет, сэр. Для рукописей.
— Ха и так далее.
— Я знаю, вы не интересуетесь историей литературы, Уилф, вы сами история…
— Я не интересуюсь историей, точка. Ее надо раскатывать, как свиток. Холидей! Говорите о Холидее.
— Например, за это он отдаст что угодно.
Его рука протянулась за документом, который я напечатал. Я шлепнул его и отодвинул бумагу подальше.
— Противный!
— Но, Уилф…
— Если уж на то пошло, почему вы одеты, как клоун?
Рик осмотрел то немногое из своей одежды, что мог видеть за густыми зарослями. В эти заросли плакалась Мэри-Лу — а плакалась ли? Это факт или просто игра воображения? К собственному удивлению, я обнаружил, что не могу провести различия.
— Что вам не так в моей одежде? В прошлый раз, когда вы меня видели, я был одет еще почище. У меня была цепочка на шее. Я ее снял, потому что считаю, что для Вайсвальда она не подходит.
— Только не хнычьте.
— Ладно. Не буду.
— Я не то имел в виду. В прошлый раз, когда я вас видел, вы одевались не более традиционно, чем битлы. Продолжайте, Рик. Я об этом знаю все.
— А вы тоже хороши, сэр. Размахивали этой бумажкой у меня под носом!
— Когда? Где?
— В Марракеше. Помните?
— Рик…
— Должен сказать, это было нехорошо с вашей стороны, Уилф. Но я всегда понимал, что вам и еще нескольким таким, как вы, многое позволено.
Я всмотрелся в его глаза. Такое выражение бывает у политика, когда он сказал больше, чем следовало; я увидел страсть, веру, компромисс, честолюбие, напряжение. Вокруг радужной оболочки четко вырисовывались белки. Это не обязательный, но довольно верный показатель степени напряжения, способного завести в ад. А может свидетельствовать о боли, о страхе. Ладно, почему бы и нет? Человек кусает собаку.
— Тогда расскажите мне о Марракеше, Рик.
— Рассказать? Ну хорошо. Это было перед «Отель де Франс». Бога ради, Уилф. Это же должно быть в вашем дневнике, загляните туда!
— Еще. Продолжайте. Подробности!
Рик развел руками. Это было так не похоже на него, что я понял — он на грани отчаяния.
— Вы стояли на балконе слева от главного входа — на втором этаже. Вы увидели меня. Засмеялись и помахали передо мной бумажкой. Потом исчезли в номере — розыгрыш вполне в вашем духе! Я могу понять юмор, Уилф.
— А откуда вы знали, что эта бумага назначает вас моим литературным душеприказчиком?
— А что еще там могло быть? Я не против шуток, Уилф, только… я подошел к портье, и он сказал, что вы там не живете. Я решил, что вы зашли к кому-то в гости, поднялся на второй этаж, стучал во все двери и прислушивался.
— Рик.
— А?
— Когда это было?
Он наморщил лоб:
— Шесть… нет, семь месяцев назад.
— Последний раз я вас видел, Рик, больше года назад. Вы шли под сводом отеля в Эворе. На вас был светло-серый костюм, вы двигались в противоположную сторону и не заметили меня. Мне пришлось немедленно уехать.
— Я никогда…
— Спокойно. Если я вам скажу, что говорю чистую правду, и поклянусь всем, во что верю, теплом, светом и звуком, нетерпимостью, необходимостью — вы мне поверите?
— Да, сэр. Поверю!
— Рик. Я это говорю со всей силой и убежденностью. Я никогда не был в Марракеше!
Пауза.
У него выпучились глаза! То есть белки расширились и тут же, как мне показалось, резко сузились. Он тяжело вздохнул и положил руки на стол. Потом усилием воли придал глазам нормальную эллипсность, так что радужные оболочки частично закрылись. Он не то чтобы сдулся, а как бы вернулся к своим нормальным размерам после долгих усилий изображать из себя надутый пузырь. Он стал улыбаться. И непрестанно кивал.
— Конечно. Я все это вижу, Уилф. Это был кто-то другой. Я столько думал о вас, и о том, как мне необходимо написать вашу биографию, и о том, что мистер Холидей постоянно требует ее, а потом, после стольких неудач, увидел кого-то как две капли воды похожего на вас…
— Охотник и жертва.
— …и, черт побери, у вас борода, Уилф, а все эти айрабы бородатые…
Я кивал в такт его кивкам. Прямо-таки пара фарфоровых болванчиков. Я ободряюще улыбнулся ему.
— Полагаю, вы смотрели против солнца.
— Вполне могло быть, Уилф. В это время, после сиесты, солнце стояло как раз над отелем, над… тот человек, которого я видел, смеялся и размахивал передо мной бумажкой…
— Видите, как просто?
— Но сейчас-то я знаю, где вы.
— Вы не знаете, где я. Никто не знает.
— Ну, конечно, сэр, нет нужды… Но теперь мы ведь можем поддерживать связь, а вы в вашем состоянии…
— Вы не знаете, в каком я состоянии! Никто этого не знает!
— Нет, нет, сэр. Конечно, нет. Ладно, сэр. Давайте лучше…
— Холидей. Вот он знает. И больше никто.
— Лучше…
— Скажите «гав-гав».
Я перевел дыхание и откинулся в кресле. Развернул документ и перечитал его. Вроде все правильно, но тут меня обожгла мысль, что он должен быть заверен нотариусом. Я разозлился при мысли, что столько времени и сил потрачено даром; но, в конце концов, есть же в Цюрихе нотариусы и адвокаты. Тем не менее я все равно злился на себя.
— А что вы скажете, теперь ведь ваша очередь, Уилф.
— Очередь?
— Ну, в этой игре. «Гав-гав».
— Ах, это! Ничего не скажу.
— Не понимаю, Уилф.
— Все станет ясно в должное время.
— Эта бумага, Уилф…
— Ее вы тоже не получите. Только не кипятитесь, Рик, старина. Мой друг, племянник управляющего, и новая молодая толстуха выкинут вас отсюда. Я хочу сказать, что именно эту бумажку вы не получите. Но если будете хорошо себя вести, получите другую красивую бумагу с подписью и печатью…
— Уилф, сэр, не знаю, как…
— …в соответствующих местах. Однако этому будут предшествовать необходимые формальности.
— Что угодно! У меня осталось меньше двух лет, Уилф. Вы просто не знаете…
— Вот так плохо?
— Что угодно. Да, сэр.
— Ладно, как мы договорились, я должен знать все подробности сделки между вами и сами знаете кем.
— Мистером Холидеем?
Я величественно кивнул. Рик озадаченно потер нос. Впрочем, он уже расслабился. Развеселился.
— Очень просто. Он финансирует меня. Семь лет, чтобы я мог посвятить себя…
— А давно у него Мэри-Лу?
— Мэри-Лу больше ничего для меня не значит, сэр.
— Вы даже изредка ее не используете?
Настала долгая пауза. Я бросил ему спасательный круг.
— Он крутой работодатель, мистер Холидей. Если вы в течение семи лет не поднесете меня на блюдечке и не представите мою авторизованную биографию — неполную, разумеется, я же еще не совсем выпал из литературного процесса, — будет плач и скрежет зубовный.
— Он прекратит финансировать исследование. Но послушайте, сэр. Я же не беспомощен, я могу обратиться к другим…
— Опять вы хнычете. Других нет. Давным-давно, много лет назад, я думал, что вы скажете, допустим, Гугенгейм или Фулбрайт, но нет. Она бы не пошла просто ради денег, Рик, и не разбила бы мне душу, и не ставила бы меня и вас в идиотское положение. Понимаете? Похоже, она хотела ублажить и меня, и его, служить одновременно Богу и Маммоне. Догадайтесь, кто есть кто.
— Вы обещали эту или подобную бумагу! Вы же не откажетесь от своих слов, сэр!
— Не откажусь. Но вы не даете мне времени изложить условия.
— Я забыл. Это ужасно.
— Я еще не вручаю вам эту бумагу и не дам ее здесь. Вам придется выполнить определенные условия.
— Что угодно…
— Я разрешу вам написать официальную, авторизованную биографию Уилфрида Баркли, везунчик вы этакий. И предоставлю всю необходимую информацию. Назначу вас распорядителем всех имеющих ко мне отношение материалов.
— Клянусь…
— Биографию я проверю от первого до последнего слова.
— Естественно, естественно!
— Встретимся там и тогда, где я укажу.
Тут он совсем уже сник.
— Но, сэр… Уилф… ваше здоровье…
— Вы имеете в виду, что я могу типа сыграть в ящик?
— Нет, сэр, но ваша память уже не в самой лучшей форме. Писатели — люди рассеянные, вы же знаете, Уилф.
— Не настолько рассеянные, чтобы ставить все деньги на один номер, как делаете вы, Рик. Вы же полностью в моих руках. Я вам разрешаю. И только. Вам разрешение, мне — подношение. Вот так.
— Сэр.
— Завтра утром я уеду. И больше никогда не появлюсь в этом месте — тут я могу разнюниться. Вы за мной не последуете, иначе сделка не состоится. Раньше или позже сможете представить меня Холидею.
— Это чрезвычайно трудно.
— Но вы, расчудесный мой, сможете это сделать. У вас доступ имеется.
— Нет, сэр, мистер Холидей разрешает доступ к своей особе только самым красивым женщинам.
— Никаких мальчиков? Никакого скотоложества? Вовсе без извращений, пыток, убийств? Что, все его миллиарды идут исключительно на ewige Weib36, или как это у них называется? Ладно, Рик. Вы знаете, как мы, посвященные в истинное знание, возвращаемся к примитиву, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье. Одно из… Господи, Рик, похоже, из меня прет целая лекция!
— Подождите минутку, сейчас достану магнитофон…
Он извлек аппаратик из рукава.
— Вот это?
— Ну да. Он и фотографировать может. Но, Уилф, к вам я никогда не приближался без этой штуки в рукаве, только иногда он не улавливает звук, так что лучше поставить его на стол.
— Вы никогда меня не записывали!
— Всегда записывал, сэр, еще за обедом в вашем доме. Жаль только, при нашем ночном столкновении его со мной не было.
— Не верю!
— А завел я его еще раньше. Не этот аппарат, конечно, но такой у меня был еще в колледже. Должен сказать, за эти годы у вас даже акцент изменился!
— Не следует нести чушь больше, чем необходимо. Акцент у меня всегда зависел от обстоятельств.
— Нет, сэр.
— Раньше? До того, как вы приезжали ко мне и Лиз?
— Когда вы были в Штатах. Когда-нибудь я вам проиграю это.
— Не стоит. На ступеньках наших мавзолеев или что-то вроде того. Вы это сотрете, или сделки не будет.
— Записи мне не принадлежат, сэр.
Я долго переваривал все это. Конечно. Холидей держит их в своем фонде по Баркли. Они, как и Мэри-Лу, являются частью сделки. Господин дал — господин взял, да будет проклято вовеки его имя. Кто знает, где его берлога? Кто в состоянии противостоять ему, напасть, сразиться, свергнуть его? Единственное, что мы можем сделать, — это бросать камни в лоб его прислужникам в надежде как-то уязвить хозяина.
— Уилф, вы собирались произнести речь.
— Ах да. Лекцию. О ритуалах посвящения. Вам-то они известны, Рик. Например, ритуал посвящения — это когда вы обнаруживаете, что вместо того, чтобы выискивать кнопки — у вас они называются булавками для бумаг — где-нибудь у мамочки в сумке, в пепельнице, на тарелке, на каминной полке, которую благовоспитанные джентльмены именуют надкаминником, вы можете просто пойти в магазин и купить целую коробку. И тогда вы понимаете, что произошло. Вы стали хозяином в доме. Другой ритуал имеет место, когда вы обдуманно убиваете кого-то, например, собаку. Кстати, что вы пьете?
— Все, что угодно, надо полагать.
— Бурбон? Говорят, он снова входит в моду. Водку? Шотландское виски? Я лично предпочитаю вино.
— Охотно выпью, Уилф.
— Когда вас посещает видение всеобщей ярости, нетерпимости, — черт побери, Рик, то, что изображают на картинах там и сям, скажем, в Италии, это вовсе не видение, на самом деле оно подобно катящемуся камню, и вы понимаете, что это навеки, как алмаз. Вот это ритуал посвящения.
— Да, Уилф.
— Вы записываете?
— Полагаю, запись идет.
— Хитрая штучка! Что-то мне захотелось кофе. Вы бы не могли сходить и принести мне кофе, Рик? Просто чтобы показать этой машине, как вы почитаете старика?
Он ринулся стремглав, как ребенок, которому после взбучки показывают, что солнце снова засияло. Я сидел и смотрел на чертову машину. И издавал всякие смешные звуки, потому что фотокамера там не замечала лиц. Вернулся Рик с двумя чашками кофе на подносе.
— Сперва выпьем вина, старина Рик.
— Как скажете, Уилф.
— Налейте вина в блюдце, Рик.
— Сэр?
— А как вы думаете, зачем я потребовал кофе? Пить, что ли? Так я вполне обошелся бы и чаем.
Рик поставил поднос на стол. Глаза у него снова были навыкате. Он опустился на стул.
— Это ритуал, сынок. После него ничто не остается таким, как прежде. Можно лечь в постель, и встать, и делать это, пока ад не посинеет, и ничего не происходит. Тут все иначе, правда? Посмотрим, что мы имеем. Вы получите разрешение, как я сказал. Но где гарантия, что вы станете выполнять свою часть сделки? Так вот, вы сделаете кое-что. Просто ради доказательства — это такая дружеская проверка, Рик. Возьмите одно из блюдец и налейте в него «доль».
Я с интересом ждал. Он не двигался.
— Давай, паренек. Вы преследовали меня, и записывали, и шантажировали, и вводили в искушение, покупали и продавали меня — все для блага вашей захудалой литературы. И теперь остановитесь? Подумайте — чего стоит одна глава об акценте Уилфа!
Он с трудом переводил дыхание.
— Угу.
— Что «угу»?
— О вашем деревенском английском акценте.
— Фу, как грубо, Рик. Я же сказал — акцент я всегда употреблял по обстоятельствам.
— Нет, сэр, я имею в виду не сейчас, а тогда.
— Много вы знаете об этом!
— У меня есть слух. То есть был слух. Поэтому я занимался фонетикой. И здорово в ней разбирался. И сейчас разбираюсь. Но тут у меня нет будущего… Ну, ладно. Профессор велел мне получить образец вашей речи для архива. Я тогда готовился к экзаменам и не мог попасть туда. Это сделал мой приятель. Он поставил магнитофон под креслом для приглашенных гостей в преподавательском клубе. Потом, когда я слушал вас, я просто не мог поверить. Так произносить дифтонги! А тона — совсем как у китайца.
— Меня слушали в полном молчании и с глубочайшим почтением!
— Нет, сэр. Слушали не что вы говорили, а как. «Что» уже во вторую очередь.
Он встал, ухватился за край стола и подался вперед.
— Эту запись прокручивали на вечеринках как анекдот, Уилф. Например, когда обмывали мою диссертацию. Нет, сэр, не я это придумал, не вините меня. Я просто вам рассказываю, сэр. Вообще-то на этой вечеринке я впервые услышал вашу речь, до того я просто вникал в фонемы. И фонемы мне основательно осточертели.
Я обнаружил, что и сам встал. И тяжело опустился в кресло.
— Это чудовищно. Просто чудовищно!
— Нет, сэр. Не считая звуков, там не было бы ничего смешного, если бы не одно совпадение. Вы там рассуждали об английской социальной системе — сказали, что британцы — это греки, а американцы — римляне. Говорили о «спартанской неподкупности» чиновничества. Приводили примеры его безраздельной преданности долгу, вроде того, как крайне консервативные чиновники провели для социалистов национализацию промышленности. Просто, когда проигрывали эту пленку, мы были ох как наслышаны о Филби и его приятелях. Смешно? Люди там за животики держались. И им было стыдно. Ваши замечательные государственные служащие не только вас окунули в дерьмо. Они окунули нас! Вас и ваш деревенский акцент!
К своему удивлению, я обнаружил, что тоже вцепился в край стола, как и он.
— Это было крайне неразумно с вашей стороны, Рик, если вы простите мой деревенский стиль изложения. Вы себя раскрыли, правда? Теперь мы все знаем?
Огонь в нем начал утихать. Он сник, возвращаясь в состояние, как я теперь понимал, не рассеянности, непонимания или раболепия, а какой-то непостижимости. Мы оба изучали друг друга.
— Ты высказался, сынок. Вино в блюдце, будьте любезны.
Он еще чего-то ожидал. «Рик — ханурик».
— Не выпьешь вино из блюдца — не будет авторизованной биографии. Не будет писем от Макниса, Чарли и Памелы Сноу, целого шкафа раритетов! Черновых вариантов. Оригинала рукописи «Все мы как бараны», который резко отличается от опубликованного текста. Фотографий, дневников, восходящих к школьным дням Уилфа… Не будет счастливейших дней твоей жизни, Таккер, когда ты сможешь запустить когти в… удовлетворенного Холидея. Ты сможешь подняться с колен. Войти в золотые ворота. Приобрести скромную славу.
— Стипендия…
— Чушь собачья.
Он обреченно протянул руку, с трудом налил «доль» в маленькое блюдце.
— Поставь на пол.
Впервые в жизни я увидел, как глаза действительно наливаются кровью. Кровеносные сосуды в уголках глаз стремительно расширились. Мне даже показалось, что они вот-вот лопнут. Потом он разразился каким-то сдавленным смехом, и я вместе с ним. Я рявкнул «гав-гав», он мне ответил тем же, мы захохотали, потом он поставил блюдце на пол, стал на колени и тут только сообразил, что от него требуется. Я услышал, как он лакает.
— Хорошая собачка, Рик, хорошая собачка!
Он вскочил на ноги и запустил в меня блюдцем, но я знал, что Господин не пострадает, и блюдце просвистело мимо моего уха. Оно зацепило гардину и упало на пол. Ковер был достаточно толст, и оно не разбилось — только крутилось по спирали, пока не остановилось дном кверху. Таккер обессиленно упал на стул. Он весь сжался, уменьшился настолько, что одежда на нем походила на парус, надуваемый ветром. Лицо он закрыл руками. Только затем я заметил, что его бьет крупная дрожь, словно в глубоком шоке. Собачка. Он сидел, подавшись вперед, обхватив лицо ладонями и упираясь локтями в полированный стол.
Я вернулся к нетерпимости и дерзко спросил у нее:
«А это как?»
Между пальцами у него текли слезы. Отдельные капли падали на полированный стол, но другие сотрясениями тела Рика выбрасывались в воздух и каким-то образом попадали в меня. Рыдания перешли в вой. Я никогда не слышал звуков, столь низких и столь трудно извлекаемых из груди, словно кости трескались. Последние остатки воли покинули его тело, он ссутулился, локти соскользнули со стола, руки упали по швам, открывая впалые щеки.
— Вы меня слышите?
Теперь и кисти съехали со стола. Руки у него, по всей видимости, доставали до пола, как у обезьяны.
— Я сказал: «Вы меня слышите?»
— Слышу.
— Хорошо. Теперь перейдем к делу.
Он собрался с силами и сидел сгорбившись. На меня он не смотрел. Зато я смотрел на него. По лицу у него бежали ручьи, глаза покраснели, но уже не были навыкате. Скорее они напоминали что-то вязкое и липкое.
— Это обязательно? Мне надо поспать или что-то вроде.
— Выпейте еще.
Он вздрогнул:
— Нет, нет!
Я снова посмотрел на свою бумагу:
— Я назначу вас своим литературным душеприказчиком, вероятно, совместно с моим агентом и Лиз или Эмми — скорее всего Эмми. Я уполномочу вас написать мою биографию при моей жизни, но с ограничениями, которые я еще не оговорил.
Рик зевнул. Взаправду!
— Слушай внимательно, сынок!
— Извините.
— После того как я проконсультируюсь с юристами относительно точной формы документа, который вы подпишете, я снова свяжусь с вами и назначу место встречи. Все понятно?
Он кивнул.
— Тогда пока все. Привет Хелен, если когда-нибудь увидите ее. Передайте наилучшие пожелания Холидею, как от банкира банкиру. Надо полагать, у него есть банк.
— И не один.
— Пусть продолжает труды на благо. Он умный, ваш мистер Холидей. Или я уже это говорил?
— Да, сэр.
— Хорошая память, Рик. Полагаю, на этом мы покончим. Может, у вас есть какие-то пожелания?
— Да, сэр… Уилф. Сколько примерно это займет? Время…
— …деньги. Не мои. Однако в вашем случае, я полагаю… Ладно, может быть, неделя-другая или месяц. Не больше. Вам-то какая разница? У вас нет постоянной работы, экс-профессор.
— Вы упоминали какие-то ограничения, Уилф.
— Ах да. Они относятся только к самой биографии. Не о чем беспокоиться.
— Войдите.
Да, это был тот самый Рик, которого я не вспоминал, но он всегда был со мной. Он заходил осторожно, едва не задевая головой притолоку, такой же большой, но в чем-то иной. Может, грудь у него немного усохла. Он стоял в дверях, жмурясь от яркого света. Затем внимательно пригляделся к комнате, словно подозревал засаду. Наконец, перевел взгляд на меня.
— Это действительно вы, Уилф?
— Ну.
Он ощерился, обнажив множество американских зубов.
— Надеюсь, вы успели акклиматизироваться, Уилфрид… сэр?
— Угу.
Он увидел бумагу. Бог свидетель, глаза у него расширились еще больше, чем рот. Можно было подумать, что у него вообще нет век, если бы — ах, эта наблюдательность рассказчика! — из них не торчали длинные ресницы. Прямо красавчик этот старина Рик.
— Это правда, Уилф, я вижу вашу подпись?
— Ага.
Его глазам уже некуда было расширяться, поэтому они слегка выкатились. Я кивнул.
— Присмотрись-ка, сынок. Будем разговаривать лицом к лицу. Я не намерен избегать тебя, как на Навоне.
Глаза закатились обратно. Я видел, как углубились морщины у него на лбу — там, где они были видны. Я вам рассказывал о его волосах? Нет. Так вот, профессор Р. Л. Таккер остриг космы и сделал прическу в стиле афро. Именно так. Волосы теперь курчавились и стали гораздо реже, чем прежде; и я заметил еще кое-какие изменения, доступные лишь взгляду опытного наблюдателя, например, в одежде. Белые брюки были расклешены внизу, клинья с блестками. Меня так занимали метаморфозы с его глазами, что я не обращал внимания на остальное, а тут вдруг заметил, что из рубашки внизу вырезан изрядный кусок, так что был бы виден пуп, если бы его не скрывали заросли, подлесок, рощи таккеровских волос. Конечно, если у вас волосатая грудь, зачем это скрывать? Пускай все видят. Тем не менее его экстравагантное одеяние вынудило меня отказаться от усредненной англоязычности в пользу родного британского варианта.
— Почему бы вам не сесть, профессор?
Он опустился на стул напротив меня. Послышался жалобный треск.
— Как Рим, профессор?
— Вы меня называли Риком, Уилф, сэр. Когда это было?
— Полноте вам! Сразу после того, как я уехал отсюда сто лет назад, вы последовали за мной в Рим. Это было разумно. И удачно, разумеется.
Но Рик не слушал. Он так уперся взглядом в бумагу на полированном столе, будто она могла в любой момент улететь. Для упрощения процесса я убрал ее.
— Нет абсолютно никаких оснований делать это, Уилф, сэр. Уверяю вас.
— Как это вы научились так говорить, Рик? Не иначе, годы в Англии не прошли даром.
— А как вы научились так говорить, Уилф? Я имею в виду тон. Он огрубел.
— Не будем беспокоиться о географии, Рик. Просто расскажите ради интереса, что вы делали тогда в Эворе.
Он заморгал. Глаза уже не так сильно выкатывались.
— Где это — Эвора, Уилф?
— Будьте мужчиной, Рик. Я просто хотел узнать, что вы там делали. Ладно, вижу, вы решили не давать показаний без адвоката, и, в конце концов, почему бы и нет? Пока что вам будет интересно узнать, что я акклиматировался. Я дважды возвращался в то место. Вы же знали, разве нет? Я висел в тумане на волосок от смерти, перепуганный до ужаса, а в метре подо мной был здоровенный луг, альп, как здесь говорят. Если бы я не удержался, я бы прокатился этот метр, а чтобы падать дальше, мне нужно было пересечь луг и броситься с другого конца. Только не мотайте головой. Вы знали. За день до того вы ходили на разведку и привели меня в то место — о да, конечно, обвал вы не подстраивали, но для вас это было колоссальным везением — туман, камни сломали перила, а я на них оперся! Вы очень находчивы, профессор, надо отдать вам должное, вы облапошили меня, вы мерзавец, Рик…
— Нет, сэр, нет, я никоим образом…
— Цитирую: Похоже, я обязан вам жизнью. Конец цитаты.
— Но, сэр, это же вы сказали, а не я, и…
— Конечно, протянули руку старому насекомому, подложили яйца под мой панцирь, я в этом нисколько не сомневаюсь, но, Господи, вы же были на стороне Творца, так ведь?
— Я не…
— Если бы я из обычной трусости не сбежал, бог знает, что могло бы произойти.
— Должен вам сказать, Уилф. Помните, я ходил на самый Хохальпенблик. Я это делал только один раз, при дневном свете. С вами я шел в тумане. Я не мог изучить каждый метр тропы, а чтобы знать, что там в тумане, я должен был быть компьютером.
— Вы знали.
— Ладно. Пусть я знал. Но я только догадывался, я не мог быть уверенным. Поверьте мне, Уилф, я действительно думал, что рискую своей шеей ради вас. Клянусь.
— Честное скаутское.
— Вы мне причиняете боль, Уилф.
— Так поплачьте. Потом мы займемся собакой.
Странно, но память подсказывает мне, что глаза Уилфа действительно заполнились влагой, и он извлек откуда-то салфетку и начал их промакивать.
— После всех этих лет, Уилф…
— Заткнитесь. Разве вам не нужна эта бумага?
Некоторое время он сопел и вытирал глаза. Потом заговорил упавшим голосом:
— Да, Уилф. Нужна.
— То-то же. Продолжайте. Хорошее представление, Таккер.
— Вы меня называете…
— Знаю, Таккер. Теперь. Расскажите мне о Холидее. Только не увертывайтесь. Запугать вы меня не можете. Выкладывайте все восхитительные подробности.
На этот раз Рик собирался с мыслями дольше.
— Он чудесный… те, кто его знает…
— Мэри-Лу.
— Вы знаете, она специализировалась по фитодизайну и библиографии, сэр, так что в его коллекции ей нашлось что делать.
— Он взял Мэри-Лу экспонатом.
— Нет, сэр. Для рукописей.
— Ха и так далее.
— Я знаю, вы не интересуетесь историей литературы, Уилф, вы сами история…
— Я не интересуюсь историей, точка. Ее надо раскатывать, как свиток. Холидей! Говорите о Холидее.
— Например, за это он отдаст что угодно.
Его рука протянулась за документом, который я напечатал. Я шлепнул его и отодвинул бумагу подальше.
— Противный!
— Но, Уилф…
— Если уж на то пошло, почему вы одеты, как клоун?
Рик осмотрел то немногое из своей одежды, что мог видеть за густыми зарослями. В эти заросли плакалась Мэри-Лу — а плакалась ли? Это факт или просто игра воображения? К собственному удивлению, я обнаружил, что не могу провести различия.
— Что вам не так в моей одежде? В прошлый раз, когда вы меня видели, я был одет еще почище. У меня была цепочка на шее. Я ее снял, потому что считаю, что для Вайсвальда она не подходит.
— Только не хнычьте.
— Ладно. Не буду.
— Я не то имел в виду. В прошлый раз, когда я вас видел, вы одевались не более традиционно, чем битлы. Продолжайте, Рик. Я об этом знаю все.
— А вы тоже хороши, сэр. Размахивали этой бумажкой у меня под носом!
— Когда? Где?
— В Марракеше. Помните?
— Рик…
— Должен сказать, это было нехорошо с вашей стороны, Уилф. Но я всегда понимал, что вам и еще нескольким таким, как вы, многое позволено.
Я всмотрелся в его глаза. Такое выражение бывает у политика, когда он сказал больше, чем следовало; я увидел страсть, веру, компромисс, честолюбие, напряжение. Вокруг радужной оболочки четко вырисовывались белки. Это не обязательный, но довольно верный показатель степени напряжения, способного завести в ад. А может свидетельствовать о боли, о страхе. Ладно, почему бы и нет? Человек кусает собаку.
— Тогда расскажите мне о Марракеше, Рик.
— Рассказать? Ну хорошо. Это было перед «Отель де Франс». Бога ради, Уилф. Это же должно быть в вашем дневнике, загляните туда!
— Еще. Продолжайте. Подробности!
Рик развел руками. Это было так не похоже на него, что я понял — он на грани отчаяния.
— Вы стояли на балконе слева от главного входа — на втором этаже. Вы увидели меня. Засмеялись и помахали передо мной бумажкой. Потом исчезли в номере — розыгрыш вполне в вашем духе! Я могу понять юмор, Уилф.
— А откуда вы знали, что эта бумага назначает вас моим литературным душеприказчиком?
— А что еще там могло быть? Я не против шуток, Уилф, только… я подошел к портье, и он сказал, что вы там не живете. Я решил, что вы зашли к кому-то в гости, поднялся на второй этаж, стучал во все двери и прислушивался.
— Рик.
— А?
— Когда это было?
Он наморщил лоб:
— Шесть… нет, семь месяцев назад.
— Последний раз я вас видел, Рик, больше года назад. Вы шли под сводом отеля в Эворе. На вас был светло-серый костюм, вы двигались в противоположную сторону и не заметили меня. Мне пришлось немедленно уехать.
— Я никогда…
— Спокойно. Если я вам скажу, что говорю чистую правду, и поклянусь всем, во что верю, теплом, светом и звуком, нетерпимостью, необходимостью — вы мне поверите?
— Да, сэр. Поверю!
— Рик. Я это говорю со всей силой и убежденностью. Я никогда не был в Марракеше!
Пауза.
У него выпучились глаза! То есть белки расширились и тут же, как мне показалось, резко сузились. Он тяжело вздохнул и положил руки на стол. Потом усилием воли придал глазам нормальную эллипсность, так что радужные оболочки частично закрылись. Он не то чтобы сдулся, а как бы вернулся к своим нормальным размерам после долгих усилий изображать из себя надутый пузырь. Он стал улыбаться. И непрестанно кивал.
— Конечно. Я все это вижу, Уилф. Это был кто-то другой. Я столько думал о вас, и о том, как мне необходимо написать вашу биографию, и о том, что мистер Холидей постоянно требует ее, а потом, после стольких неудач, увидел кого-то как две капли воды похожего на вас…
— Охотник и жертва.
— …и, черт побери, у вас борода, Уилф, а все эти айрабы бородатые…
Я кивал в такт его кивкам. Прямо-таки пара фарфоровых болванчиков. Я ободряюще улыбнулся ему.
— Полагаю, вы смотрели против солнца.
— Вполне могло быть, Уилф. В это время, после сиесты, солнце стояло как раз над отелем, над… тот человек, которого я видел, смеялся и размахивал передо мной бумажкой…
— Видите, как просто?
— Но сейчас-то я знаю, где вы.
— Вы не знаете, где я. Никто не знает.
— Ну, конечно, сэр, нет нужды… Но теперь мы ведь можем поддерживать связь, а вы в вашем состоянии…
— Вы не знаете, в каком я состоянии! Никто этого не знает!
— Нет, нет, сэр. Конечно, нет. Ладно, сэр. Давайте лучше…
— Холидей. Вот он знает. И больше никто.
— Лучше…
— Скажите «гав-гав».
Я перевел дыхание и откинулся в кресле. Развернул документ и перечитал его. Вроде все правильно, но тут меня обожгла мысль, что он должен быть заверен нотариусом. Я разозлился при мысли, что столько времени и сил потрачено даром; но, в конце концов, есть же в Цюрихе нотариусы и адвокаты. Тем не менее я все равно злился на себя.
— А что вы скажете, теперь ведь ваша очередь, Уилф.
— Очередь?
— Ну, в этой игре. «Гав-гав».
— Ах, это! Ничего не скажу.
— Не понимаю, Уилф.
— Все станет ясно в должное время.
— Эта бумага, Уилф…
— Ее вы тоже не получите. Только не кипятитесь, Рик, старина. Мой друг, племянник управляющего, и новая молодая толстуха выкинут вас отсюда. Я хочу сказать, что именно эту бумажку вы не получите. Но если будете хорошо себя вести, получите другую красивую бумагу с подписью и печатью…
— Уилф, сэр, не знаю, как…
— …в соответствующих местах. Однако этому будут предшествовать необходимые формальности.
— Что угодно! У меня осталось меньше двух лет, Уилф. Вы просто не знаете…
— Вот так плохо?
— Что угодно. Да, сэр.
— Ладно, как мы договорились, я должен знать все подробности сделки между вами и сами знаете кем.
— Мистером Холидеем?
Я величественно кивнул. Рик озадаченно потер нос. Впрочем, он уже расслабился. Развеселился.
— Очень просто. Он финансирует меня. Семь лет, чтобы я мог посвятить себя…
— А давно у него Мэри-Лу?
— Мэри-Лу больше ничего для меня не значит, сэр.
— Вы даже изредка ее не используете?
Настала долгая пауза. Я бросил ему спасательный круг.
— Он крутой работодатель, мистер Холидей. Если вы в течение семи лет не поднесете меня на блюдечке и не представите мою авторизованную биографию — неполную, разумеется, я же еще не совсем выпал из литературного процесса, — будет плач и скрежет зубовный.
— Он прекратит финансировать исследование. Но послушайте, сэр. Я же не беспомощен, я могу обратиться к другим…
— Опять вы хнычете. Других нет. Давным-давно, много лет назад, я думал, что вы скажете, допустим, Гугенгейм или Фулбрайт, но нет. Она бы не пошла просто ради денег, Рик, и не разбила бы мне душу, и не ставила бы меня и вас в идиотское положение. Понимаете? Похоже, она хотела ублажить и меня, и его, служить одновременно Богу и Маммоне. Догадайтесь, кто есть кто.
— Вы обещали эту или подобную бумагу! Вы же не откажетесь от своих слов, сэр!
— Не откажусь. Но вы не даете мне времени изложить условия.
— Я забыл. Это ужасно.
— Я еще не вручаю вам эту бумагу и не дам ее здесь. Вам придется выполнить определенные условия.
— Что угодно…
— Я разрешу вам написать официальную, авторизованную биографию Уилфрида Баркли, везунчик вы этакий. И предоставлю всю необходимую информацию. Назначу вас распорядителем всех имеющих ко мне отношение материалов.
— Клянусь…
— Биографию я проверю от первого до последнего слова.
— Естественно, естественно!
— Встретимся там и тогда, где я укажу.
Тут он совсем уже сник.
— Но, сэр… Уилф… ваше здоровье…
— Вы имеете в виду, что я могу типа сыграть в ящик?
— Нет, сэр, но ваша память уже не в самой лучшей форме. Писатели — люди рассеянные, вы же знаете, Уилф.
— Не настолько рассеянные, чтобы ставить все деньги на один номер, как делаете вы, Рик. Вы же полностью в моих руках. Я вам разрешаю. И только. Вам разрешение, мне — подношение. Вот так.
— Сэр.
— Завтра утром я уеду. И больше никогда не появлюсь в этом месте — тут я могу разнюниться. Вы за мной не последуете, иначе сделка не состоится. Раньше или позже сможете представить меня Холидею.
— Это чрезвычайно трудно.
— Но вы, расчудесный мой, сможете это сделать. У вас доступ имеется.
— Нет, сэр, мистер Холидей разрешает доступ к своей особе только самым красивым женщинам.
— Никаких мальчиков? Никакого скотоложества? Вовсе без извращений, пыток, убийств? Что, все его миллиарды идут исключительно на ewige Weib36, или как это у них называется? Ладно, Рик. Вы знаете, как мы, посвященные в истинное знание, возвращаемся к примитиву, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье. Одно из… Господи, Рик, похоже, из меня прет целая лекция!
— Подождите минутку, сейчас достану магнитофон…
Он извлек аппаратик из рукава.
— Вот это?
— Ну да. Он и фотографировать может. Но, Уилф, к вам я никогда не приближался без этой штуки в рукаве, только иногда он не улавливает звук, так что лучше поставить его на стол.
— Вы никогда меня не записывали!
— Всегда записывал, сэр, еще за обедом в вашем доме. Жаль только, при нашем ночном столкновении его со мной не было.
— Не верю!
— А завел я его еще раньше. Не этот аппарат, конечно, но такой у меня был еще в колледже. Должен сказать, за эти годы у вас даже акцент изменился!
— Не следует нести чушь больше, чем необходимо. Акцент у меня всегда зависел от обстоятельств.
— Нет, сэр.
— Раньше? До того, как вы приезжали ко мне и Лиз?
— Когда вы были в Штатах. Когда-нибудь я вам проиграю это.
— Не стоит. На ступеньках наших мавзолеев или что-то вроде того. Вы это сотрете, или сделки не будет.
— Записи мне не принадлежат, сэр.
Я долго переваривал все это. Конечно. Холидей держит их в своем фонде по Баркли. Они, как и Мэри-Лу, являются частью сделки. Господин дал — господин взял, да будет проклято вовеки его имя. Кто знает, где его берлога? Кто в состоянии противостоять ему, напасть, сразиться, свергнуть его? Единственное, что мы можем сделать, — это бросать камни в лоб его прислужникам в надежде как-то уязвить хозяина.
— Уилф, вы собирались произнести речь.
— Ах да. Лекцию. О ритуалах посвящения. Вам-то они известны, Рик. Например, ритуал посвящения — это когда вы обнаруживаете, что вместо того, чтобы выискивать кнопки — у вас они называются булавками для бумаг — где-нибудь у мамочки в сумке, в пепельнице, на тарелке, на каминной полке, которую благовоспитанные джентльмены именуют надкаминником, вы можете просто пойти в магазин и купить целую коробку. И тогда вы понимаете, что произошло. Вы стали хозяином в доме. Другой ритуал имеет место, когда вы обдуманно убиваете кого-то, например, собаку. Кстати, что вы пьете?
— Все, что угодно, надо полагать.
— Бурбон? Говорят, он снова входит в моду. Водку? Шотландское виски? Я лично предпочитаю вино.
— Охотно выпью, Уилф.
— Когда вас посещает видение всеобщей ярости, нетерпимости, — черт побери, Рик, то, что изображают на картинах там и сям, скажем, в Италии, это вовсе не видение, на самом деле оно подобно катящемуся камню, и вы понимаете, что это навеки, как алмаз. Вот это ритуал посвящения.
— Да, Уилф.
— Вы записываете?
— Полагаю, запись идет.
— Хитрая штучка! Что-то мне захотелось кофе. Вы бы не могли сходить и принести мне кофе, Рик? Просто чтобы показать этой машине, как вы почитаете старика?
Он ринулся стремглав, как ребенок, которому после взбучки показывают, что солнце снова засияло. Я сидел и смотрел на чертову машину. И издавал всякие смешные звуки, потому что фотокамера там не замечала лиц. Вернулся Рик с двумя чашками кофе на подносе.
— Сперва выпьем вина, старина Рик.
— Как скажете, Уилф.
— Налейте вина в блюдце, Рик.
— Сэр?
— А как вы думаете, зачем я потребовал кофе? Пить, что ли? Так я вполне обошелся бы и чаем.
Рик поставил поднос на стол. Глаза у него снова были навыкате. Он опустился на стул.
— Это ритуал, сынок. После него ничто не остается таким, как прежде. Можно лечь в постель, и встать, и делать это, пока ад не посинеет, и ничего не происходит. Тут все иначе, правда? Посмотрим, что мы имеем. Вы получите разрешение, как я сказал. Но где гарантия, что вы станете выполнять свою часть сделки? Так вот, вы сделаете кое-что. Просто ради доказательства — это такая дружеская проверка, Рик. Возьмите одно из блюдец и налейте в него «доль».
Я с интересом ждал. Он не двигался.
— Давай, паренек. Вы преследовали меня, и записывали, и шантажировали, и вводили в искушение, покупали и продавали меня — все для блага вашей захудалой литературы. И теперь остановитесь? Подумайте — чего стоит одна глава об акценте Уилфа!
Он с трудом переводил дыхание.
— Угу.
— Что «угу»?
— О вашем деревенском английском акценте.
— Фу, как грубо, Рик. Я же сказал — акцент я всегда употреблял по обстоятельствам.
— Нет, сэр, я имею в виду не сейчас, а тогда.
— Много вы знаете об этом!
— У меня есть слух. То есть был слух. Поэтому я занимался фонетикой. И здорово в ней разбирался. И сейчас разбираюсь. Но тут у меня нет будущего… Ну, ладно. Профессор велел мне получить образец вашей речи для архива. Я тогда готовился к экзаменам и не мог попасть туда. Это сделал мой приятель. Он поставил магнитофон под креслом для приглашенных гостей в преподавательском клубе. Потом, когда я слушал вас, я просто не мог поверить. Так произносить дифтонги! А тона — совсем как у китайца.
— Меня слушали в полном молчании и с глубочайшим почтением!
— Нет, сэр. Слушали не что вы говорили, а как. «Что» уже во вторую очередь.
Он встал, ухватился за край стола и подался вперед.
— Эту запись прокручивали на вечеринках как анекдот, Уилф. Например, когда обмывали мою диссертацию. Нет, сэр, не я это придумал, не вините меня. Я просто вам рассказываю, сэр. Вообще-то на этой вечеринке я впервые услышал вашу речь, до того я просто вникал в фонемы. И фонемы мне основательно осточертели.
Я обнаружил, что и сам встал. И тяжело опустился в кресло.
— Это чудовищно. Просто чудовищно!
— Нет, сэр. Не считая звуков, там не было бы ничего смешного, если бы не одно совпадение. Вы там рассуждали об английской социальной системе — сказали, что британцы — это греки, а американцы — римляне. Говорили о «спартанской неподкупности» чиновничества. Приводили примеры его безраздельной преданности долгу, вроде того, как крайне консервативные чиновники провели для социалистов национализацию промышленности. Просто, когда проигрывали эту пленку, мы были ох как наслышаны о Филби и его приятелях. Смешно? Люди там за животики держались. И им было стыдно. Ваши замечательные государственные служащие не только вас окунули в дерьмо. Они окунули нас! Вас и ваш деревенский акцент!
К своему удивлению, я обнаружил, что тоже вцепился в край стола, как и он.
— Это было крайне неразумно с вашей стороны, Рик, если вы простите мой деревенский стиль изложения. Вы себя раскрыли, правда? Теперь мы все знаем?
Огонь в нем начал утихать. Он сник, возвращаясь в состояние, как я теперь понимал, не рассеянности, непонимания или раболепия, а какой-то непостижимости. Мы оба изучали друг друга.
— Ты высказался, сынок. Вино в блюдце, будьте любезны.
Он еще чего-то ожидал. «Рик — ханурик».
— Не выпьешь вино из блюдца — не будет авторизованной биографии. Не будет писем от Макниса, Чарли и Памелы Сноу, целого шкафа раритетов! Черновых вариантов. Оригинала рукописи «Все мы как бараны», который резко отличается от опубликованного текста. Фотографий, дневников, восходящих к школьным дням Уилфа… Не будет счастливейших дней твоей жизни, Таккер, когда ты сможешь запустить когти в… удовлетворенного Холидея. Ты сможешь подняться с колен. Войти в золотые ворота. Приобрести скромную славу.
— Стипендия…
— Чушь собачья.
Он обреченно протянул руку, с трудом налил «доль» в маленькое блюдце.
— Поставь на пол.
Впервые в жизни я увидел, как глаза действительно наливаются кровью. Кровеносные сосуды в уголках глаз стремительно расширились. Мне даже показалось, что они вот-вот лопнут. Потом он разразился каким-то сдавленным смехом, и я вместе с ним. Я рявкнул «гав-гав», он мне ответил тем же, мы захохотали, потом он поставил блюдце на пол, стал на колени и тут только сообразил, что от него требуется. Я услышал, как он лакает.
— Хорошая собачка, Рик, хорошая собачка!
Он вскочил на ноги и запустил в меня блюдцем, но я знал, что Господин не пострадает, и блюдце просвистело мимо моего уха. Оно зацепило гардину и упало на пол. Ковер был достаточно толст, и оно не разбилось — только крутилось по спирали, пока не остановилось дном кверху. Таккер обессиленно упал на стул. Он весь сжался, уменьшился настолько, что одежда на нем походила на парус, надуваемый ветром. Лицо он закрыл руками. Только затем я заметил, что его бьет крупная дрожь, словно в глубоком шоке. Собачка. Он сидел, подавшись вперед, обхватив лицо ладонями и упираясь локтями в полированный стол.
Я вернулся к нетерпимости и дерзко спросил у нее:
«А это как?»
Между пальцами у него текли слезы. Отдельные капли падали на полированный стол, но другие сотрясениями тела Рика выбрасывались в воздух и каким-то образом попадали в меня. Рыдания перешли в вой. Я никогда не слышал звуков, столь низких и столь трудно извлекаемых из груди, словно кости трескались. Последние остатки воли покинули его тело, он ссутулился, локти соскользнули со стола, руки упали по швам, открывая впалые щеки.
— Вы меня слышите?
Теперь и кисти съехали со стола. Руки у него, по всей видимости, доставали до пола, как у обезьяны.
— Я сказал: «Вы меня слышите?»
— Слышу.
— Хорошо. Теперь перейдем к делу.
Он собрался с силами и сидел сгорбившись. На меня он не смотрел. Зато я смотрел на него. По лицу у него бежали ручьи, глаза покраснели, но уже не были навыкате. Скорее они напоминали что-то вязкое и липкое.
— Это обязательно? Мне надо поспать или что-то вроде.
— Выпейте еще.
Он вздрогнул:
— Нет, нет!
Я снова посмотрел на свою бумагу:
— Я назначу вас своим литературным душеприказчиком, вероятно, совместно с моим агентом и Лиз или Эмми — скорее всего Эмми. Я уполномочу вас написать мою биографию при моей жизни, но с ограничениями, которые я еще не оговорил.
Рик зевнул. Взаправду!
— Слушай внимательно, сынок!
— Извините.
— После того как я проконсультируюсь с юристами относительно точной формы документа, который вы подпишете, я снова свяжусь с вами и назначу место встречи. Все понятно?
Он кивнул.
— Тогда пока все. Привет Хелен, если когда-нибудь увидите ее. Передайте наилучшие пожелания Холидею, как от банкира банкиру. Надо полагать, у него есть банк.
— И не один.
— Пусть продолжает труды на благо. Он умный, ваш мистер Холидей. Или я уже это говорил?
— Да, сэр.
— Хорошая память, Рик. Полагаю, на этом мы покончим. Может, у вас есть какие-то пожелания?
— Да, сэр… Уилф. Сколько примерно это займет? Время…
— …деньги. Не мои. Однако в вашем случае, я полагаю… Ладно, может быть, неделя-другая или месяц. Не больше. Вам-то какая разница? У вас нет постоянной работы, экс-профессор.
— Вы упоминали какие-то ограничения, Уилф.
— Ах да. Они относятся только к самой биографии. Не о чем беспокоиться.