Страница:
двойник; но оба смотрели так, точно что-то затаили в мыслях.
Неизвестно, как впервые возникло впечатление, что Проспер Профон
опасный человек: восходило ли оно к. его попытке подарить Валу мэйфлайскую
кобылу; к замечанию ли Флер, что он, "как мидийское воинство, рыщет и
рыщет"; к его несуразному вопросу "Зачем вам жизнеспособность, мистер
Кардиган? ", или попросту к тому факту, что он был иностранцем, или, как
теперь говорят, "чужеродным элементом". Известно только, что Аннет выглядела
особенно красивой и что Сомс продал ему Гогэна, а потом разорвал чек, после
чего сам мсье Профон заявил: "Я так и не получил этой маленькой картинки,
которую купил у мистера Форсайта".
Как ни подозрительно на него смотрели, он все же часто навещал
вечнозеленый дом Уинифрид на Грин-стрит, блистая благодушной тупостью,
которую никто не принимал за наивность - это слово вряд ли было применимо к
мсье Просперу Профону. Правда, Уинифрид все еще находила бельгийца
"забавным" и посылала ему записочки, приглашая: "Заходите, поможете нам
приятно убить вечер" (не отставать в своем словаре от современности было для
нее необходимо как воздух).
Если он был для всех окружен ореолом таинственности, это
обусловливалось тем, что он все испытал, все видел, слышал и знал и, однако,
ничего ни в чем не находил, что казалось противоестественным. Уинифрид,
всегда вращавшаяся в светском обществе, была достаточно знакома с английским
типом разочарованности. Люди этого типа отмечены печатью некоторой
изысканности и благородства, так что это даже доставляет удовольствие
окружающим. Но ничего ни в чем не находить было не по-английски; а все
неанглийское невольно кажется опасным, если не представляется определенно
дурным тоном. Как будто настроение, порожденное войной, прочно уселось
темное, тяжелое, равнодушно улыбающееся - в ваших креслах ампир, как будто
оно заговорило вдруг, выпятив толстые румяные губы над мефистофельской
бородкой. Для англичанина это было "немного чересчур", как выражался Джек
Кардиган: если нет ничего, ради чего стоило бы волноваться, то всетаки
остается спорт, а спорт уж наверно стоит волнения. Уинифрид, всегда
остававшаяся в душе истой Форсайт, не могла не чувствовать, что от подобной
разочарованности ничего не возьмешь, так что она действительно не имеет прав
на существование. И впрямь мсье Профон слишком обнажал свой образ мыслей в
стране, где такие явления принято вуалировать.
Когда Флер после поспешного возвращения из Робин Хилла сошла в этот
вечер к обеду, "настроение" стояло У окна в маленькой гостиной Уинифрид и
глядело на Грйнстрит с таким выражением, точно ничего там не видело. Флер
тотчас отвернулась и уставилась на камин, как будто видела в топке огонь,
которого там не было.
Профон отошел от окна. Он был в полном параде: белый жилет, белый
цветок в петлице.
- А, мисс Форсайт, очень рад вас видеть, - сказал он. - Как поживает
мистер Форсайт? Я как раз сегодня говорил, что ему следует развлечься. Он
скучает.
- Разве? - коротко ответила Флер.
- Определенно скучает, - повторил мсье Профон, раскатывая "р".
Флер резко обернулась.
- Сказать вам, что бы его развлекло? - начала она; но слова "услышать,
что вы смылись" замерли у нее на губах, когда она увидела его лицо. Он
обнажил все свои прекрасные белые зубы.
- Я слышал сегодня в клубе про его прежние неприятности.
Флер широко раскрыла глаза.
- Не понимаю, что вы имеете в виду.
Мсье Профон наклонил зализанную голову, словно желая умалить значение
своих слов.
- То маленькое дельце, - сказал он, - еще до вашего рождения.
Сознавая, что он очень умно отвлек ее внимание от той лепты, которую
сам вносил в неприятности ее отца, Флер не смогла, однако, воздержаться от
вопроса, на который ее толкало острое любопытство.
- Расскажите, что вы слышали.
- Зачем же? - уронил мсье Профон. - Вы все это знаете.
- Разумеется. Но я хотела бы убедиться, что вам не передали в
превратном виде.
- Про его первую жену, - начал мсье Профон.
Едва подавив возглас: "У папы никогда не было другой жены!" - Флер
сказала:
- Да, так что же вы о ней слышали?
- Мистер Джордж Форсайт рассказал мне, как первая жена вашего отца
впоследствии вышла замуж за его кузена Джолиона. Для мистера Форсайта это
было, я думаю, немного неприятно. Я видел их сына - славный мальчик.
Флер подняла глаза. Дьявольски усмехающееся лицо мсье Профона поплыло
перед нею. Так вот она, вот причина! Героическим усилием, какого еще не
доводилось ей делать в жизни. Флер заставила остановиться поплывшее лицо.
Она не знала, заметил ли Профон ее волнение. В гостиную вошла Уинифрид.
- О! Вы уже здесь. Мы с Имоджин провели восхитительный день на "Базаре
младенца".
- Какого младенца? - машинально спросила Флер.
- Общества "Спасай младенцев". Мне подвернулась чудесная покупка,
дорогая моя. Кусок старинного армянского кружева - невероятная древность. Вы
мне скажете ваше мнение о нем, Проспер.
- Тетя! - вдруг прошептала Флер.
Испуганная странным тоном девушки, Уинифрид подошла к ней.
- Что с тобой? Тебе нехорошо?
Мсье Профон отошел к окну, откуда как будто и не мог услышать их
разговор.
- Тетя, он... он сказал мне, что папа был уже раз женат. Правда, что он
развелся с той женой и она вышла замуж за отца Джона Форсайта?
Никогда за всю свою жизнь матери четырех маленьких Дарти не испытывала
Уинифрид такого смущения. Лицо ее племянницы было бледно, глаза темны,
напряженный голос упал до шепота.
- Твой отец не хотел, чтобы ты об этом узнала, - сказала она как могла
внушительней. - Всегда так получается. Я много раз говорила ему, что он
должен тебе рассказать.
- О! - воскликнула Флер.
И все. Но и этого было довольно. Уинифрид погладила ее по плечу - по
крепкому плечику, приятному и белому! Она всегда невольно взглядом оценщика
смотрела на племянницу, которая, конечно, выйдет когда-нибудь замуж, но не
за этого мальчика Джона.
- Мы уже много лет как забыли об этом, - сказала она в утешение. Идем
обедать!
- Нет, тетя. Мне нездоровится. Можно мне уйти наверх?
- Дорогая моя! - огорчилась Уинифрид. - Ты так близко принимаешь это к
сердцу? Ведь между вами еще ничего не было. Этот мальчик - ребенок!
- Какой мальчик? У меня просто болит голова. И мне сегодня не хочется
больше видеть этого человека.
- Хорошо, дорогая, - сказала Уинифрид. - Иди к себе и ляг. Я тебе
пришлю брому, и я поговорю с Проспером. Зачем он вздумал сплетничать? Но
должна сказать, по-моему, лучше даже, что ты все узнала.
Флер улыбнулась.
- Да, - сказала она и тихо ушла.
Когда она подымалась по лестнице, у нее кружилась голова, во рту было
сухо, в груди щемило. Никогда за всю свою жизнь не знала она хотя бы
минутного опасения, что не получит того, чего желала. День выдался полный
сильных переживаний, а от завершившего их страшного открытия у нее и впрямь
заболела голова. Не удивительно, что отец прячет ту фотографию, стыдится,
что хранит ее до сих пор. Но может ли он ненавидеть мать Джона, если хранит
ее фотографию? Флер прижала руки к вискам, пытаясь разобраться в своих
мыслях. А те рассказали ли Джону - ее появление в Робин-Хилле не принудило
ли их рассказать? Да или нет? Все зависит теперь от этого. Она знает, и все
знают, кроме, может быть, Джона.
Закусив губу, она шагала из угла в угол и думала с отчаянным
напряжением. Джон любит свою мать. Если ему рассказали, как он поступит?
Трудно предугадать. Но если нет, не может ли она... не может ли она
завладеть им, выйти за него замуж, пока он не узнал? Она пересмотрела свои
впечатления от Робин-Хилла. Лицо его матери, такое пассивное - темные глаза,
волосы точно напудрены, в чертах сдержанное спокойствие, улыбка на губах -
это лицо ее смущало; и лицо его отца - доброе, осунувшееся, дышащее иронией.
Она инстинктивно чувствовала, что они не могли тут же рассказать все Джону,
не могли нанести ему удар, потому что для него узнать это будет, конечно,
страшным ударом.
Только бы тетя не рассказала отцу, что ей это стало известно! Надо
принять меры. Пока родители думают, что ни она, ни Джон ничего не знают, еще
не все потеряно, можно замести следы и добиться желанного. Но ее угнетала
мысль о ее одиночестве в борьбе. Все против нее, все! Совсем как Джон сказал
сегодня: он и она хотят жить, но прошлое стоит им поперек дороги, прошлое, в
котором они не участвовали, которого они не понимают. Возмутительно! Вдруг
она подумала о Джун. Не поможет ли она им? Почему-то Джун произвела на нее
такое впечатление, точно она, сама ненавидя препятствия, должна
сочувствовать их любви. Потом инстинкт подсказал другую мысль: "Не выдам
ничего даже ей. Нельзя. Джон должен быть моим. Наперекор им всем". Ей
принесли чашку бульона и таблетку излюбленного средства Уинифрид от головной
боли. Она проглотила и то и другое. Потом явилась и сама Уинифрид. Флер
открыла кампанию словами:
- Знаете, тетя, я не хочу, чтобы думали, будто я влюблена в этого
мальчика. Право, я почти с ним и не знакома.
Уинифрид при всей Своей опытности не была fine. Слова Флер почти
успокоили ее. Конечно, девушке неприятно было услышать о семейном скандале,
и Уинифрид приступила к смягчению тонов - задаче, к которой она была
превосходно подготовлена, пройдя школу светского воспитания под опекой
всегда спокойной мамаши и отца, нервы которого нужно было постоянно беречь,
и школу долголетней супружеской жизни с Монтегью Дарти. Ее рассказ был
рекордом упрощения. Первая жена Сомса была крайне взбалмошная особа. Был еще
молодой человек, которого раздавил омнибус, и она ушла от Сомса. Потом,
через много лет, когда все могло бы опять наладиться, она увлеклась их
двоюродным братом Джолионом; Сомс, конечно, был принужден с ней развестись.
История эта давно всеми забыта, помнят только в семье. Впрочем, все
обернулось к лучшему: у Сомса теперь есть Флер, а Джолион с Ирэн живут,
по-видимому, очень счастливо, и сын их очень милый юноша. "А Вэл женился на
Холли, и это окончательно все сгладило". С этими утешительными словами
Уинифрид погладила племянницу по плечу, подумала: "Аппетитная маленькая
женщина - вся как литая" - и вернулась к Просперу Профону, который, несмотря
на допущенную им бестактность, был в этот вечер очень "забавен".
В течение нескольких минут после ухода тетки Флер оставалась под
влиянием брома материального и духовного. Но потом вновь вернулось сознание
реальности. Тетя обошла молчанием все то, что действительно имело значение:
чувство, ненависть, любовь, непримиримость страстных сердец. Так мало зная
жизнь, едва успев коснуться любви. Флер все же инстинктом поняла, что слова
так же далеки от факта, как монета от покупаемого на нее хлеба. "Бедный
папа! - думала она. - Бедная я! Бедный Джон! Но все равно - раз я этого
хочу, он будет мой". В окно своей комнаты она увидела, как Проспер Профон
вышел в сумерках из подъезда и "порскнул прочь". Если он и ее мать... как
отразится это на ее планах? Несомненно, отец в таком случае еще больше
привяжется к ней, так что в конце концов согласится на все, чего она
пожелает, или тем скорее примирится со всем, что она сделает без его ведома.
Она взяла горсть земли из ящика с цветами за окном и изо всей силы
бросила вслед удаляющейся спине. Недобросила, конечно, но самая попытка
подействовала на нее успокоительно.
Легкий ветер, врываясь в окно, приносил с Грин-стрит запах бензина
неприятный запах.
Когда Сомс направился в Сити, собираясь завернуть к концу дня на
Грин-стрит, захватить Флер и самому отвезти ее домой, его одолевало
раздумье. Удалившись от дел, он теперь редко бывал в Сити, но все-таки в
конторе "Кэткот, Кингсон и Форсайт" у него был личный кабинет и два клерка
для ведения чисто форсайтских дел - один на полном, другой на половинном
окладе. Дела обстояли сейчас недурно - был благоприятный момент для продажи
домов. И Сомс занимался ликвидацией недвижимого имущества своего отца, дяди
Роджера и частично дяди Николаев. Благодаря своей проницательности и
несомненной честности во всех денежных делах он получил право самовластно
распоряжаться этими доверенными ему имуществами. Если Сомс думал то-то или
то-то, не стоило труда думать еще и самому. Он гарантировал
безответственность многочисленным Форсайтам третьего и четвертого поколений.
Прочие опекуны - его двоюродные братья Роджер и Николае, его свойственники
Туитимен и Спендер или муж его сестры Сисили все доверяли ему; он
подписывался первый, а где подписался он, там подписывались за ним и
остальные, и никто не становился ни на пенни беднее. Напротив, теперь все
они стали на много пенни богаче, и ликвидация некоторых доверенных ему
недвижимостей представлялась Сомсу в довольно розовом свете, насколько это
мыслимо в нынешние времена; смущало только распределение дохода с ценностей,
которые будут приобретены на реализованные суммы.
Итак, пробираясь по лихорадочным улицам Сити к самой тихой заводи в
Лондоне, Сомс предавался раздумью. С деньгами становится до крайности туго;
а нравы до крайности распустились. Результат войны. Банки не дают ссуд;
сплошь и рядом нарушаются контракты. Чувствуется в воздухе какое-то веяние,
которое ему не нравится, - и не нравится ему новое выражение лиц. Страна
явно переживает полосу спекуляций и банкротств. Не давала удовлетворения
мысль, что сам он и его доверители держали только такие ценности, которым
ничто не грозило, кроме какихнибудь сумасшедших мер, вроде аннулирования
государственных долгов или налога на капитал. Если Сомс во чтолибо верил,
так это в "английский здравый смысл", то есть в умение тем или иным путем
сохранить собственность. Не раз говаривал он, как до него Джемс: "Не знаю, к
чему мы идем", но в душе не верил, что мы вообще идем куданибудь. Если
послушаются его совета, все останется, на своем месте, а он в конце концов
только рядовой англичанин, который держится того, что имеет, и знает, что
никогда не расстанется со своим имуществом, не получив взамен чего-либо
более или менее равноценного. Ум его был способен на всяческую
эквилибристику в вопросах материального блага, а его взгляды на
экономическое положение Англии трудно было опровергнуть простому смертному.
Взять к примеру его самого. Он человек состоятельный. Но разве это
кому-нибудь наносит вред? Он не съедает десяти обедов в день; ест не больше,
а может быть, и меньше иного бедняка. Он не тратит денег на распутство;
потребляет не больше воздуха и едва ли больше воды, чем какой-нибудь слесарь
или грузчик. Правда, он окружен красивыми вещами, но их производство дало
людям возможность работать, а кто-нибудь должен же ими пользоваться. Он
покупает картины, но надо ведь поощрять искусство. Он, в сущности, то
случайное русло, по которому текут деньги на оплату рабочей силы. Против
чего тут возражать? В его руках деньги оборачиваются быстрее и с большей
пользой, чем в руках государства и своры нерасторопных и корыстолюбивых
чиновников. А те суммы, которые он каждый год откладывает от своих доходов,
они точно так же поступают в оборот, как и израсходованные суммы, обращаясь
в акции Треста водоснабжения, или муниципалитета, или еще какого-нибудь
разумного и полезного предприятия. Государство не платит ему жалованья за
то, что он управляет своими собственными и чужими финансами, - он делает все
бесплатно. Это его главный козырь против национализации: владельцы частной
собственности не получают жалованья и все-таки всемерно способствуют
оживлению денежного оборота. При национализации же как раз наоборот. В
стране, задыхающейся от бюрократизма. Сомс Форсайт чувствовал, что доводы
его нелегко опровергнуть.
Входя в свою тихую заводь, он с особенной досадой думал о том, что
сотни беззастенчивых трестов и объединений, скупая на рынке всевозможные
товары, искусственно взвинчивают цены. Это наглецы, насилующие
индивидуалистическую систему. Все беды от них, так что даже утешительно
видеть, что они наконец поджали хвост - боятся, что скоро их махинации
лопнут и они сядут в галошу.
Контора "Кэткот, Кингсон и Форсайт" занимала первый и второй этажи дома
на правой стороне улицы. Поднимаясь в свой кабинет. Сомс думал: "Пора бы нам
освежить краску".
Его старый клерк Грэдмен сидел на своем всегдашнем месте перед огромной
конторкой с бесчисленным множеством выдвижных ящичков. Второй клерк, вернее
полклерка, стоял рядом с ним и держал отчет маклера об инвестировании
поступлений от продажи дома на Брайанстон-сквер, принадлежавшего Роджеру
Форсайту. Сомс взял у него из рук отчет.
- Ванкувер-Сити, - прочитал он. - Гм! Они сегодня упали.
С какой-то кряхтящей угодливостью старый Градмен ответил:
- Да-а; но все бумаги упали, мистер Сомс.
Полклерка удалился.
Сомс подложил документ к пачке других бумаг и снял шляпу.
- Я хочу посмотреть свое завещание и брачный контракт, Грэдмен.
Старый Грэдмен повернулся, насколько позволял его стул-вертушка, и
вынул два дела из нижнего левого ящика. Снова, распрямив спину, он поднял
седую голову, весь красным от этого усилия.
- Копии, сэр.
Сомс ваял бумаги. Его поразило вдруг, до чего Грэдмен похож на
толстого, пегого дворового пса, которого они держали всегда на цепи в
Шелтере, пока в один прекрасный день не вмешалась Флер: она настояла, чтобы
его спустили с цени, после чего пес тут же укусил кухарку и его пристрелили.
Если Градмена спустить с цепи, он тоже укусит кухарку?
Обуздав свою легкомысленную фантазию. Сомс развернул брачный контракт.
Восемнадцать лет он не заглядывал в эту папку - с тех самых пор, как после
смерти отца и рождения Флер он изменил свое завещание. Ему захотелось
убедиться, значатся ли в нем слова "пока состоит под покровительством мужа".
Да, значатся. Странное выражение, если вдуматься: "покровительство",
"покрывать", не лежит ли в основе его коневодческая терминология? Проценты с
пятнадцати тысяч фунтов, которые он ей выплачивает без вычета подоходного
налога, пока она остается его женой, и после, в продолжение вдовства, "dum
casta" [23] - архаические и острые слова, вставленные, чтобы обеспечить
безупречное поведение матери Флер, Кроме того, его завещание закрепляло за
его вдовой годовую ренту в тысячу фунтов при том же условии. Прекрасно! Сомс
вернул папки Грэдмену, который принял их, не поднимая глаз, повернулся
вместе со стулом, водворил их обратно в нижний ящик и вновь углубился в свои
подсчеты.
- Грэдмен? Не нравится мне положение дел в стране: развелось много
людей, совершенно лишенных здравого смысла. Мне нужно найти способ оградить
мисс Флер от всех возможных превратностей.
Грэдмен записал на промокашке цифру "2".
- Да-а, - сказал он, - появились неприятные веяния.
- Обычные страховки против возможных посягательств на капитал не
достигают цели.
- Не достигают, - сказал Грэдмен.
- Допустим, лейбористы одержат верх или случится что-нибудь еще того
похуже. Фанатики - самые опасные люди. Взять хотя бы Ирландию.
- Да-а, - сказал Грэдмен.
- Допустим, я теперь же составлю дарственную, по которой передам
капитал дочери, тогда с меня, кроме процентов, не смогут взять ничего, если
только они не изменят закона.
Грэдмен тряхнул головой и улыбнулся.
- О, на это они не пойдут!
- Как знать, - пробормотал Сомс. - Я им не доверяю.
- Потребуется два года, сэр, чтобы капитал, переданный в дар, не
рассматривался в этом смысле как наследство.
Сомс фыркнул. Два года! Ему еще только шестьдесят пять.
- Не в этом дело. Набросайте дарственную, по которой все мое имущество
переходило бы к детям мисс Флер на равных долях, а проценты шли бы в
пожизненное пользование сперва мне, а затем ей без права досрочной выплаты,
и прибавьте оговорку, что в случае, если произойдет что-либо, лишающее ее
права на пожизненную ренту, эта рента переходит к ее опекунам, назначенным
оберегать ее интересы, на полное их усмотрение.
Грэдмен прокряхтел:
- Такие крайние меры, сэр, в вашем возрасте... Вы выпускаете из рук
контроль.
- Это мое личное дело, - отрезал Сомс.
Грэдмен написал на листе бумаги: "Пожизненное пользование - досрочная
выплата - лишающее права на ренту - полное их усмотрение..." - и сказал: - А
кого в опекуны? Я предложил бы молодого Кингсона; симпатичный молодой
человек и очень положительный.
- Да, можно взять его - одним из трех. Нужно еще двоих. Из Форсайтов
мне что-то ни один не кажется подходящим.
- А молодой мистер Николае? Он юрист. Мы ему передавали дела.
- Он пороха не выдумает, - сказал Сомс.
Улыбка растеклась по лицу Грэдмена, заплывшему жиром бесчисленных
бараньих котлет, - улыбка человека, который весь день сидит.
- В его возрасте от него этого ждать не приходится, мистер Сомс.
- Почему? Сколько ему? Сорок?
- Да-а. Совсем еще молодой человек.
- Хорошо. Возьмем его; но мне нужно кого-нибудь, кто был бы лично
заинтересован. Я что-то никого не нахожу.
- А что бы вы сказали о мистере Валериусе? Теперь, когда он вернулся в
Англию?
- Вэл Дарти? А его отец?
- Н-да-а, - пробормотал Грэдмен, - отец его умер семь лет назад... Тут
возможен отвод.
- Нет, - сказал Сомс, - с ним я не хотел бы связываться.
Он встал. Грэдмен вдруг сказал:
- Если введут налог на капитал, могут добраться и до опекунов, сэр.
Выйдет то же самое. Я бы на вашем месте подождал.
- Это верно, - сказал Сомс. - Я подумаю. Вы послали повестку на
Вир-стрит о выселении ввиду сноса?
- Пока что не посылал. Съемщица очень стара. Вряд ли она в таком
возрасте склонна будет съезжать с квартиры.
- Неизвестно. Сейчас все заражены духом беспокойства.
- Все-таки, сэр, сомнительно. Ей восемьдесят один год.
- Пошлите повестку, - сказал Сомс, - посмотрим, что она скажет. Да! А
как с мистером Тимоти? У нас все подготовлено на случай, если...
- У меня уже составлена опись его имущества; сделана оценка мебели и
картин, так что мы знаем стоимость того, что мы будем выставлять на аукцион.
Однако мне будет жаль, если он умрет. Подумать! Я знаю мистера Тимоти
столько лет!
- Никто из нас не вечен, - сказал Сомс, снимая с вешалки шляпу.
- Да, - сказал Грэдмен, - но будет жаль - последний из старой семьи.
Заняться мне этой жалобой на шум у жильцов с Олд-Кемптон-стрит? Уж эти мне
музыканты - вечно с ними неприятности.
- Займитесь, Мне надо еще зайти за мисс Флер, а поезд отходит в четыре.
До свидания, Грэдмен.
- До свидания, мистер Сомс. Надеюсь, мисс Флер...
- Здоровье ее в порядке, но слишком она непоседлива.
- Да-а, - прокряхтел Грэдмен, - молодость.
Сомс вышел, раздумывая: "Старый Грэдмен! Будь он моложе, я взял бы его
в опекуны. Не вижу никого, на кого я мог бы положиться с уверенностью, что
он отнесется к делу вполне добросовестно".
Оставив эту заводь с ее неестественным покоем и желчной математической
точностью, он шел и думал: "Пока под покровительством! Почему нельзя
ограничить в правах людей вроде Профона вместо множества работящих немцев?"
- и остановился, пораженный той бездной неприятностей, которые могла
причинить такая непатриотическая мысль. Но ничего не поделаешь! Ни одной
минуты не имеет человек полного покоя. Всегда и во всем что-нибудь кроется.
И он направил свои шаги к Грин-стрит.
Ровно через два часа Томас Грэдмен, повернувшись вместе со своим
стулом, запер последний ящик конторки, положил в жилетный карман связку
ключей, такую внушительную, что от нее образовалось вздутие справа, у
печени, обтер рукавом свой старый цилиндр, взял зонт и вышел на лестницу.
Толстенький, коротенький, затянутый в сюртук, он шел в направлении к рынку
Ковент-Гарден. Изо дня в день он неукоснительно делал пешком этот конец от
конторы до станции подземки для моциона; и редко когда он не заключал по
пути какой-нибудь глубоко продуманной сделки по части овощей и фруктов.
Пусть рождаются новые поколения, меняются моды на шляпы, происходят войны,
умирают старые Форсайты - Томас Грэдмен, верный и седой, должен ежедневно
совершать свою прогулку и покупать свою ежедневную порцию овощей; конечно,
не те пошли времена, и сын его лишился ноги, и в магазинах не дают, как
бывало, славненьких плетенок донести покупку, и эта подземка - впрочем,
очень удобная штука; однако жаловаться не приходится: здоровье у него - по
его возрасту - хорошее; проработав в адвокатуре сорок пять лет, он
зарабатывает добрых восемьсот фунтов в год; за последнее время стало очень
хлопотно - все больше комиссионные за сбор квартирной платы, а вот теперь
идет ликвидация недвижимой собственности Форсайтов, значит и это скоро
кончится, - и жизнь опять-таки сильно вздорожала; но, в сущности, не стоило
бы тревожиться. "Все мы под богом ходим", как гласит его любимая поговорка;
однако недвижимость в Лондоне - что сказали бы мистер Роджер и мистер Джемс,
если бы видели, как продаются дома? - тут пахнет безверием; а мистер Сомс -
он все хлопочет. Переждать, пока умрут все ныне живущие, да еще двадцать
один год, дальше, кажется, некуда идти; однако здоровье у него превосходное,
и мисс Флер хорошенькая девушка; она выйдет замуж; но теперь очень у многих
вовсе нет детей - сам он в двадцать два года уже имел первого ребенка;
мистер Джолион женился, будучи еще в Кембридже, и обзавелся ребенком в том
же году - боже праведный! Это было в шестьдесят девятом году, задолго до
того, как старый мистер Джолион (тонкий знаток по части недвижимого
Неизвестно, как впервые возникло впечатление, что Проспер Профон
опасный человек: восходило ли оно к. его попытке подарить Валу мэйфлайскую
кобылу; к замечанию ли Флер, что он, "как мидийское воинство, рыщет и
рыщет"; к его несуразному вопросу "Зачем вам жизнеспособность, мистер
Кардиган? ", или попросту к тому факту, что он был иностранцем, или, как
теперь говорят, "чужеродным элементом". Известно только, что Аннет выглядела
особенно красивой и что Сомс продал ему Гогэна, а потом разорвал чек, после
чего сам мсье Профон заявил: "Я так и не получил этой маленькой картинки,
которую купил у мистера Форсайта".
Как ни подозрительно на него смотрели, он все же часто навещал
вечнозеленый дом Уинифрид на Грин-стрит, блистая благодушной тупостью,
которую никто не принимал за наивность - это слово вряд ли было применимо к
мсье Просперу Профону. Правда, Уинифрид все еще находила бельгийца
"забавным" и посылала ему записочки, приглашая: "Заходите, поможете нам
приятно убить вечер" (не отставать в своем словаре от современности было для
нее необходимо как воздух).
Если он был для всех окружен ореолом таинственности, это
обусловливалось тем, что он все испытал, все видел, слышал и знал и, однако,
ничего ни в чем не находил, что казалось противоестественным. Уинифрид,
всегда вращавшаяся в светском обществе, была достаточно знакома с английским
типом разочарованности. Люди этого типа отмечены печатью некоторой
изысканности и благородства, так что это даже доставляет удовольствие
окружающим. Но ничего ни в чем не находить было не по-английски; а все
неанглийское невольно кажется опасным, если не представляется определенно
дурным тоном. Как будто настроение, порожденное войной, прочно уселось
темное, тяжелое, равнодушно улыбающееся - в ваших креслах ампир, как будто
оно заговорило вдруг, выпятив толстые румяные губы над мефистофельской
бородкой. Для англичанина это было "немного чересчур", как выражался Джек
Кардиган: если нет ничего, ради чего стоило бы волноваться, то всетаки
остается спорт, а спорт уж наверно стоит волнения. Уинифрид, всегда
остававшаяся в душе истой Форсайт, не могла не чувствовать, что от подобной
разочарованности ничего не возьмешь, так что она действительно не имеет прав
на существование. И впрямь мсье Профон слишком обнажал свой образ мыслей в
стране, где такие явления принято вуалировать.
Когда Флер после поспешного возвращения из Робин Хилла сошла в этот
вечер к обеду, "настроение" стояло У окна в маленькой гостиной Уинифрид и
глядело на Грйнстрит с таким выражением, точно ничего там не видело. Флер
тотчас отвернулась и уставилась на камин, как будто видела в топке огонь,
которого там не было.
Профон отошел от окна. Он был в полном параде: белый жилет, белый
цветок в петлице.
- А, мисс Форсайт, очень рад вас видеть, - сказал он. - Как поживает
мистер Форсайт? Я как раз сегодня говорил, что ему следует развлечься. Он
скучает.
- Разве? - коротко ответила Флер.
- Определенно скучает, - повторил мсье Профон, раскатывая "р".
Флер резко обернулась.
- Сказать вам, что бы его развлекло? - начала она; но слова "услышать,
что вы смылись" замерли у нее на губах, когда она увидела его лицо. Он
обнажил все свои прекрасные белые зубы.
- Я слышал сегодня в клубе про его прежние неприятности.
Флер широко раскрыла глаза.
- Не понимаю, что вы имеете в виду.
Мсье Профон наклонил зализанную голову, словно желая умалить значение
своих слов.
- То маленькое дельце, - сказал он, - еще до вашего рождения.
Сознавая, что он очень умно отвлек ее внимание от той лепты, которую
сам вносил в неприятности ее отца, Флер не смогла, однако, воздержаться от
вопроса, на который ее толкало острое любопытство.
- Расскажите, что вы слышали.
- Зачем же? - уронил мсье Профон. - Вы все это знаете.
- Разумеется. Но я хотела бы убедиться, что вам не передали в
превратном виде.
- Про его первую жену, - начал мсье Профон.
Едва подавив возглас: "У папы никогда не было другой жены!" - Флер
сказала:
- Да, так что же вы о ней слышали?
- Мистер Джордж Форсайт рассказал мне, как первая жена вашего отца
впоследствии вышла замуж за его кузена Джолиона. Для мистера Форсайта это
было, я думаю, немного неприятно. Я видел их сына - славный мальчик.
Флер подняла глаза. Дьявольски усмехающееся лицо мсье Профона поплыло
перед нею. Так вот она, вот причина! Героическим усилием, какого еще не
доводилось ей делать в жизни. Флер заставила остановиться поплывшее лицо.
Она не знала, заметил ли Профон ее волнение. В гостиную вошла Уинифрид.
- О! Вы уже здесь. Мы с Имоджин провели восхитительный день на "Базаре
младенца".
- Какого младенца? - машинально спросила Флер.
- Общества "Спасай младенцев". Мне подвернулась чудесная покупка,
дорогая моя. Кусок старинного армянского кружева - невероятная древность. Вы
мне скажете ваше мнение о нем, Проспер.
- Тетя! - вдруг прошептала Флер.
Испуганная странным тоном девушки, Уинифрид подошла к ней.
- Что с тобой? Тебе нехорошо?
Мсье Профон отошел к окну, откуда как будто и не мог услышать их
разговор.
- Тетя, он... он сказал мне, что папа был уже раз женат. Правда, что он
развелся с той женой и она вышла замуж за отца Джона Форсайта?
Никогда за всю свою жизнь матери четырех маленьких Дарти не испытывала
Уинифрид такого смущения. Лицо ее племянницы было бледно, глаза темны,
напряженный голос упал до шепота.
- Твой отец не хотел, чтобы ты об этом узнала, - сказала она как могла
внушительней. - Всегда так получается. Я много раз говорила ему, что он
должен тебе рассказать.
- О! - воскликнула Флер.
И все. Но и этого было довольно. Уинифрид погладила ее по плечу - по
крепкому плечику, приятному и белому! Она всегда невольно взглядом оценщика
смотрела на племянницу, которая, конечно, выйдет когда-нибудь замуж, но не
за этого мальчика Джона.
- Мы уже много лет как забыли об этом, - сказала она в утешение. Идем
обедать!
- Нет, тетя. Мне нездоровится. Можно мне уйти наверх?
- Дорогая моя! - огорчилась Уинифрид. - Ты так близко принимаешь это к
сердцу? Ведь между вами еще ничего не было. Этот мальчик - ребенок!
- Какой мальчик? У меня просто болит голова. И мне сегодня не хочется
больше видеть этого человека.
- Хорошо, дорогая, - сказала Уинифрид. - Иди к себе и ляг. Я тебе
пришлю брому, и я поговорю с Проспером. Зачем он вздумал сплетничать? Но
должна сказать, по-моему, лучше даже, что ты все узнала.
Флер улыбнулась.
- Да, - сказала она и тихо ушла.
Когда она подымалась по лестнице, у нее кружилась голова, во рту было
сухо, в груди щемило. Никогда за всю свою жизнь не знала она хотя бы
минутного опасения, что не получит того, чего желала. День выдался полный
сильных переживаний, а от завершившего их страшного открытия у нее и впрямь
заболела голова. Не удивительно, что отец прячет ту фотографию, стыдится,
что хранит ее до сих пор. Но может ли он ненавидеть мать Джона, если хранит
ее фотографию? Флер прижала руки к вискам, пытаясь разобраться в своих
мыслях. А те рассказали ли Джону - ее появление в Робин-Хилле не принудило
ли их рассказать? Да или нет? Все зависит теперь от этого. Она знает, и все
знают, кроме, может быть, Джона.
Закусив губу, она шагала из угла в угол и думала с отчаянным
напряжением. Джон любит свою мать. Если ему рассказали, как он поступит?
Трудно предугадать. Но если нет, не может ли она... не может ли она
завладеть им, выйти за него замуж, пока он не узнал? Она пересмотрела свои
впечатления от Робин-Хилла. Лицо его матери, такое пассивное - темные глаза,
волосы точно напудрены, в чертах сдержанное спокойствие, улыбка на губах -
это лицо ее смущало; и лицо его отца - доброе, осунувшееся, дышащее иронией.
Она инстинктивно чувствовала, что они не могли тут же рассказать все Джону,
не могли нанести ему удар, потому что для него узнать это будет, конечно,
страшным ударом.
Только бы тетя не рассказала отцу, что ей это стало известно! Надо
принять меры. Пока родители думают, что ни она, ни Джон ничего не знают, еще
не все потеряно, можно замести следы и добиться желанного. Но ее угнетала
мысль о ее одиночестве в борьбе. Все против нее, все! Совсем как Джон сказал
сегодня: он и она хотят жить, но прошлое стоит им поперек дороги, прошлое, в
котором они не участвовали, которого они не понимают. Возмутительно! Вдруг
она подумала о Джун. Не поможет ли она им? Почему-то Джун произвела на нее
такое впечатление, точно она, сама ненавидя препятствия, должна
сочувствовать их любви. Потом инстинкт подсказал другую мысль: "Не выдам
ничего даже ей. Нельзя. Джон должен быть моим. Наперекор им всем". Ей
принесли чашку бульона и таблетку излюбленного средства Уинифрид от головной
боли. Она проглотила и то и другое. Потом явилась и сама Уинифрид. Флер
открыла кампанию словами:
- Знаете, тетя, я не хочу, чтобы думали, будто я влюблена в этого
мальчика. Право, я почти с ним и не знакома.
Уинифрид при всей Своей опытности не была fine. Слова Флер почти
успокоили ее. Конечно, девушке неприятно было услышать о семейном скандале,
и Уинифрид приступила к смягчению тонов - задаче, к которой она была
превосходно подготовлена, пройдя школу светского воспитания под опекой
всегда спокойной мамаши и отца, нервы которого нужно было постоянно беречь,
и школу долголетней супружеской жизни с Монтегью Дарти. Ее рассказ был
рекордом упрощения. Первая жена Сомса была крайне взбалмошная особа. Был еще
молодой человек, которого раздавил омнибус, и она ушла от Сомса. Потом,
через много лет, когда все могло бы опять наладиться, она увлеклась их
двоюродным братом Джолионом; Сомс, конечно, был принужден с ней развестись.
История эта давно всеми забыта, помнят только в семье. Впрочем, все
обернулось к лучшему: у Сомса теперь есть Флер, а Джолион с Ирэн живут,
по-видимому, очень счастливо, и сын их очень милый юноша. "А Вэл женился на
Холли, и это окончательно все сгладило". С этими утешительными словами
Уинифрид погладила племянницу по плечу, подумала: "Аппетитная маленькая
женщина - вся как литая" - и вернулась к Просперу Профону, который, несмотря
на допущенную им бестактность, был в этот вечер очень "забавен".
В течение нескольких минут после ухода тетки Флер оставалась под
влиянием брома материального и духовного. Но потом вновь вернулось сознание
реальности. Тетя обошла молчанием все то, что действительно имело значение:
чувство, ненависть, любовь, непримиримость страстных сердец. Так мало зная
жизнь, едва успев коснуться любви. Флер все же инстинктом поняла, что слова
так же далеки от факта, как монета от покупаемого на нее хлеба. "Бедный
папа! - думала она. - Бедная я! Бедный Джон! Но все равно - раз я этого
хочу, он будет мой". В окно своей комнаты она увидела, как Проспер Профон
вышел в сумерках из подъезда и "порскнул прочь". Если он и ее мать... как
отразится это на ее планах? Несомненно, отец в таком случае еще больше
привяжется к ней, так что в конце концов согласится на все, чего она
пожелает, или тем скорее примирится со всем, что она сделает без его ведома.
Она взяла горсть земли из ящика с цветами за окном и изо всей силы
бросила вслед удаляющейся спине. Недобросила, конечно, но самая попытка
подействовала на нее успокоительно.
Легкий ветер, врываясь в окно, приносил с Грин-стрит запах бензина
неприятный запах.
Когда Сомс направился в Сити, собираясь завернуть к концу дня на
Грин-стрит, захватить Флер и самому отвезти ее домой, его одолевало
раздумье. Удалившись от дел, он теперь редко бывал в Сити, но все-таки в
конторе "Кэткот, Кингсон и Форсайт" у него был личный кабинет и два клерка
для ведения чисто форсайтских дел - один на полном, другой на половинном
окладе. Дела обстояли сейчас недурно - был благоприятный момент для продажи
домов. И Сомс занимался ликвидацией недвижимого имущества своего отца, дяди
Роджера и частично дяди Николаев. Благодаря своей проницательности и
несомненной честности во всех денежных делах он получил право самовластно
распоряжаться этими доверенными ему имуществами. Если Сомс думал то-то или
то-то, не стоило труда думать еще и самому. Он гарантировал
безответственность многочисленным Форсайтам третьего и четвертого поколений.
Прочие опекуны - его двоюродные братья Роджер и Николае, его свойственники
Туитимен и Спендер или муж его сестры Сисили все доверяли ему; он
подписывался первый, а где подписался он, там подписывались за ним и
остальные, и никто не становился ни на пенни беднее. Напротив, теперь все
они стали на много пенни богаче, и ликвидация некоторых доверенных ему
недвижимостей представлялась Сомсу в довольно розовом свете, насколько это
мыслимо в нынешние времена; смущало только распределение дохода с ценностей,
которые будут приобретены на реализованные суммы.
Итак, пробираясь по лихорадочным улицам Сити к самой тихой заводи в
Лондоне, Сомс предавался раздумью. С деньгами становится до крайности туго;
а нравы до крайности распустились. Результат войны. Банки не дают ссуд;
сплошь и рядом нарушаются контракты. Чувствуется в воздухе какое-то веяние,
которое ему не нравится, - и не нравится ему новое выражение лиц. Страна
явно переживает полосу спекуляций и банкротств. Не давала удовлетворения
мысль, что сам он и его доверители держали только такие ценности, которым
ничто не грозило, кроме какихнибудь сумасшедших мер, вроде аннулирования
государственных долгов или налога на капитал. Если Сомс во чтолибо верил,
так это в "английский здравый смысл", то есть в умение тем или иным путем
сохранить собственность. Не раз говаривал он, как до него Джемс: "Не знаю, к
чему мы идем", но в душе не верил, что мы вообще идем куданибудь. Если
послушаются его совета, все останется, на своем месте, а он в конце концов
только рядовой англичанин, который держится того, что имеет, и знает, что
никогда не расстанется со своим имуществом, не получив взамен чего-либо
более или менее равноценного. Ум его был способен на всяческую
эквилибристику в вопросах материального блага, а его взгляды на
экономическое положение Англии трудно было опровергнуть простому смертному.
Взять к примеру его самого. Он человек состоятельный. Но разве это
кому-нибудь наносит вред? Он не съедает десяти обедов в день; ест не больше,
а может быть, и меньше иного бедняка. Он не тратит денег на распутство;
потребляет не больше воздуха и едва ли больше воды, чем какой-нибудь слесарь
или грузчик. Правда, он окружен красивыми вещами, но их производство дало
людям возможность работать, а кто-нибудь должен же ими пользоваться. Он
покупает картины, но надо ведь поощрять искусство. Он, в сущности, то
случайное русло, по которому текут деньги на оплату рабочей силы. Против
чего тут возражать? В его руках деньги оборачиваются быстрее и с большей
пользой, чем в руках государства и своры нерасторопных и корыстолюбивых
чиновников. А те суммы, которые он каждый год откладывает от своих доходов,
они точно так же поступают в оборот, как и израсходованные суммы, обращаясь
в акции Треста водоснабжения, или муниципалитета, или еще какого-нибудь
разумного и полезного предприятия. Государство не платит ему жалованья за
то, что он управляет своими собственными и чужими финансами, - он делает все
бесплатно. Это его главный козырь против национализации: владельцы частной
собственности не получают жалованья и все-таки всемерно способствуют
оживлению денежного оборота. При национализации же как раз наоборот. В
стране, задыхающейся от бюрократизма. Сомс Форсайт чувствовал, что доводы
его нелегко опровергнуть.
Входя в свою тихую заводь, он с особенной досадой думал о том, что
сотни беззастенчивых трестов и объединений, скупая на рынке всевозможные
товары, искусственно взвинчивают цены. Это наглецы, насилующие
индивидуалистическую систему. Все беды от них, так что даже утешительно
видеть, что они наконец поджали хвост - боятся, что скоро их махинации
лопнут и они сядут в галошу.
Контора "Кэткот, Кингсон и Форсайт" занимала первый и второй этажи дома
на правой стороне улицы. Поднимаясь в свой кабинет. Сомс думал: "Пора бы нам
освежить краску".
Его старый клерк Грэдмен сидел на своем всегдашнем месте перед огромной
конторкой с бесчисленным множеством выдвижных ящичков. Второй клерк, вернее
полклерка, стоял рядом с ним и держал отчет маклера об инвестировании
поступлений от продажи дома на Брайанстон-сквер, принадлежавшего Роджеру
Форсайту. Сомс взял у него из рук отчет.
- Ванкувер-Сити, - прочитал он. - Гм! Они сегодня упали.
С какой-то кряхтящей угодливостью старый Градмен ответил:
- Да-а; но все бумаги упали, мистер Сомс.
Полклерка удалился.
Сомс подложил документ к пачке других бумаг и снял шляпу.
- Я хочу посмотреть свое завещание и брачный контракт, Грэдмен.
Старый Грэдмен повернулся, насколько позволял его стул-вертушка, и
вынул два дела из нижнего левого ящика. Снова, распрямив спину, он поднял
седую голову, весь красным от этого усилия.
- Копии, сэр.
Сомс ваял бумаги. Его поразило вдруг, до чего Грэдмен похож на
толстого, пегого дворового пса, которого они держали всегда на цепи в
Шелтере, пока в один прекрасный день не вмешалась Флер: она настояла, чтобы
его спустили с цени, после чего пес тут же укусил кухарку и его пристрелили.
Если Градмена спустить с цепи, он тоже укусит кухарку?
Обуздав свою легкомысленную фантазию. Сомс развернул брачный контракт.
Восемнадцать лет он не заглядывал в эту папку - с тех самых пор, как после
смерти отца и рождения Флер он изменил свое завещание. Ему захотелось
убедиться, значатся ли в нем слова "пока состоит под покровительством мужа".
Да, значатся. Странное выражение, если вдуматься: "покровительство",
"покрывать", не лежит ли в основе его коневодческая терминология? Проценты с
пятнадцати тысяч фунтов, которые он ей выплачивает без вычета подоходного
налога, пока она остается его женой, и после, в продолжение вдовства, "dum
casta" [23] - архаические и острые слова, вставленные, чтобы обеспечить
безупречное поведение матери Флер, Кроме того, его завещание закрепляло за
его вдовой годовую ренту в тысячу фунтов при том же условии. Прекрасно! Сомс
вернул папки Грэдмену, который принял их, не поднимая глаз, повернулся
вместе со стулом, водворил их обратно в нижний ящик и вновь углубился в свои
подсчеты.
- Грэдмен? Не нравится мне положение дел в стране: развелось много
людей, совершенно лишенных здравого смысла. Мне нужно найти способ оградить
мисс Флер от всех возможных превратностей.
Грэдмен записал на промокашке цифру "2".
- Да-а, - сказал он, - появились неприятные веяния.
- Обычные страховки против возможных посягательств на капитал не
достигают цели.
- Не достигают, - сказал Грэдмен.
- Допустим, лейбористы одержат верх или случится что-нибудь еще того
похуже. Фанатики - самые опасные люди. Взять хотя бы Ирландию.
- Да-а, - сказал Грэдмен.
- Допустим, я теперь же составлю дарственную, по которой передам
капитал дочери, тогда с меня, кроме процентов, не смогут взять ничего, если
только они не изменят закона.
Грэдмен тряхнул головой и улыбнулся.
- О, на это они не пойдут!
- Как знать, - пробормотал Сомс. - Я им не доверяю.
- Потребуется два года, сэр, чтобы капитал, переданный в дар, не
рассматривался в этом смысле как наследство.
Сомс фыркнул. Два года! Ему еще только шестьдесят пять.
- Не в этом дело. Набросайте дарственную, по которой все мое имущество
переходило бы к детям мисс Флер на равных долях, а проценты шли бы в
пожизненное пользование сперва мне, а затем ей без права досрочной выплаты,
и прибавьте оговорку, что в случае, если произойдет что-либо, лишающее ее
права на пожизненную ренту, эта рента переходит к ее опекунам, назначенным
оберегать ее интересы, на полное их усмотрение.
Грэдмен прокряхтел:
- Такие крайние меры, сэр, в вашем возрасте... Вы выпускаете из рук
контроль.
- Это мое личное дело, - отрезал Сомс.
Грэдмен написал на листе бумаги: "Пожизненное пользование - досрочная
выплата - лишающее права на ренту - полное их усмотрение..." - и сказал: - А
кого в опекуны? Я предложил бы молодого Кингсона; симпатичный молодой
человек и очень положительный.
- Да, можно взять его - одним из трех. Нужно еще двоих. Из Форсайтов
мне что-то ни один не кажется подходящим.
- А молодой мистер Николае? Он юрист. Мы ему передавали дела.
- Он пороха не выдумает, - сказал Сомс.
Улыбка растеклась по лицу Грэдмена, заплывшему жиром бесчисленных
бараньих котлет, - улыбка человека, который весь день сидит.
- В его возрасте от него этого ждать не приходится, мистер Сомс.
- Почему? Сколько ему? Сорок?
- Да-а. Совсем еще молодой человек.
- Хорошо. Возьмем его; но мне нужно кого-нибудь, кто был бы лично
заинтересован. Я что-то никого не нахожу.
- А что бы вы сказали о мистере Валериусе? Теперь, когда он вернулся в
Англию?
- Вэл Дарти? А его отец?
- Н-да-а, - пробормотал Грэдмен, - отец его умер семь лет назад... Тут
возможен отвод.
- Нет, - сказал Сомс, - с ним я не хотел бы связываться.
Он встал. Грэдмен вдруг сказал:
- Если введут налог на капитал, могут добраться и до опекунов, сэр.
Выйдет то же самое. Я бы на вашем месте подождал.
- Это верно, - сказал Сомс. - Я подумаю. Вы послали повестку на
Вир-стрит о выселении ввиду сноса?
- Пока что не посылал. Съемщица очень стара. Вряд ли она в таком
возрасте склонна будет съезжать с квартиры.
- Неизвестно. Сейчас все заражены духом беспокойства.
- Все-таки, сэр, сомнительно. Ей восемьдесят один год.
- Пошлите повестку, - сказал Сомс, - посмотрим, что она скажет. Да! А
как с мистером Тимоти? У нас все подготовлено на случай, если...
- У меня уже составлена опись его имущества; сделана оценка мебели и
картин, так что мы знаем стоимость того, что мы будем выставлять на аукцион.
Однако мне будет жаль, если он умрет. Подумать! Я знаю мистера Тимоти
столько лет!
- Никто из нас не вечен, - сказал Сомс, снимая с вешалки шляпу.
- Да, - сказал Грэдмен, - но будет жаль - последний из старой семьи.
Заняться мне этой жалобой на шум у жильцов с Олд-Кемптон-стрит? Уж эти мне
музыканты - вечно с ними неприятности.
- Займитесь, Мне надо еще зайти за мисс Флер, а поезд отходит в четыре.
До свидания, Грэдмен.
- До свидания, мистер Сомс. Надеюсь, мисс Флер...
- Здоровье ее в порядке, но слишком она непоседлива.
- Да-а, - прокряхтел Грэдмен, - молодость.
Сомс вышел, раздумывая: "Старый Грэдмен! Будь он моложе, я взял бы его
в опекуны. Не вижу никого, на кого я мог бы положиться с уверенностью, что
он отнесется к делу вполне добросовестно".
Оставив эту заводь с ее неестественным покоем и желчной математической
точностью, он шел и думал: "Пока под покровительством! Почему нельзя
ограничить в правах людей вроде Профона вместо множества работящих немцев?"
- и остановился, пораженный той бездной неприятностей, которые могла
причинить такая непатриотическая мысль. Но ничего не поделаешь! Ни одной
минуты не имеет человек полного покоя. Всегда и во всем что-нибудь кроется.
И он направил свои шаги к Грин-стрит.
Ровно через два часа Томас Грэдмен, повернувшись вместе со своим
стулом, запер последний ящик конторки, положил в жилетный карман связку
ключей, такую внушительную, что от нее образовалось вздутие справа, у
печени, обтер рукавом свой старый цилиндр, взял зонт и вышел на лестницу.
Толстенький, коротенький, затянутый в сюртук, он шел в направлении к рынку
Ковент-Гарден. Изо дня в день он неукоснительно делал пешком этот конец от
конторы до станции подземки для моциона; и редко когда он не заключал по
пути какой-нибудь глубоко продуманной сделки по части овощей и фруктов.
Пусть рождаются новые поколения, меняются моды на шляпы, происходят войны,
умирают старые Форсайты - Томас Грэдмен, верный и седой, должен ежедневно
совершать свою прогулку и покупать свою ежедневную порцию овощей; конечно,
не те пошли времена, и сын его лишился ноги, и в магазинах не дают, как
бывало, славненьких плетенок донести покупку, и эта подземка - впрочем,
очень удобная штука; однако жаловаться не приходится: здоровье у него - по
его возрасту - хорошее; проработав в адвокатуре сорок пять лет, он
зарабатывает добрых восемьсот фунтов в год; за последнее время стало очень
хлопотно - все больше комиссионные за сбор квартирной платы, а вот теперь
идет ликвидация недвижимой собственности Форсайтов, значит и это скоро
кончится, - и жизнь опять-таки сильно вздорожала; но, в сущности, не стоило
бы тревожиться. "Все мы под богом ходим", как гласит его любимая поговорка;
однако недвижимость в Лондоне - что сказали бы мистер Роджер и мистер Джемс,
если бы видели, как продаются дома? - тут пахнет безверием; а мистер Сомс -
он все хлопочет. Переждать, пока умрут все ныне живущие, да еще двадцать
один год, дальше, кажется, некуда идти; однако здоровье у него превосходное,
и мисс Флер хорошенькая девушка; она выйдет замуж; но теперь очень у многих
вовсе нет детей - сам он в двадцать два года уже имел первого ребенка;
мистер Джолион женился, будучи еще в Кембридже, и обзавелся ребенком в том
же году - боже праведный! Это было в шестьдесят девятом году, задолго до
того, как старый мистер Джолион (тонкий знаток по части недвижимого