Страница:
- Ах! - воскликнула Уинифрид. - Как это некстати! Какой он из себя?
- Я видел его только раз я Робин-Хилле, когда мы приезжали домой в
тысяча девятьсот девятом году; ом был голый и раскрашен в желтые и синие
полосы, славный был мальчуган.
Уинифрид нашла это "очень милым" и добавила успокоительно:
- Ну, ничего. Холли очень благоразумна; она сумеет все уладить. Я не
стану ничего говорить твоему дяде. Зачем его зря тревожить? Такая радость
для меня, дорогой моя мальчик, что ты опять со мной теперь, когда я старею.
- Стареешь? Брось! Ты такая же молодая, как была. Мама, этот Профом он
вполне приличный человек?
- Проспер Профон? О! Я в жизни не встречала более занимательного
собеседника!
Вэл что-то промычал и рассказал историю с мэйфлайской кобылой.
- Совсем в его стиле, - проговорила Уинифрид. - Он делает самые
неожиданные вещи.
- Н-да, - веско сказал Вал. - Навей семье с этой породой не везло, с
такими безответственными людьми.
Это была правда, и Уинифрид добрую минуту молчала в унылое
задумчивости, прежде чем ответила:
- Да, конечно! Но он иностранец, Вал: не надо судить слишком строго.
- Правильно. Буду пользоваться его кобылой. И какнибудь с ним
рассчитаюсь.
Вскоре за тем он пожелал матери всего хорошего и, приняв от нее
поцелуй, момчался к своему букмекеру, в "Айсиум-Клуб" и на вокзал.
Миссис Вэл Дарти после двадцати лет жизни в Южной Африке страстно
влюбилась - к счастью, в нечто ей родное, ибо предметом ее страсти был вид,
открывавшийся из ее окон: холодный ясный свет на зеленых косогорах. Снова
была перед нею Англия! Англия еще более прекрасная, чем та, что грезилась ей
во сне. В самом деле, случай привел Вэла в такой уголок, где Меловые горы в
солнечный день поистине очаровательны. Как дочь своего, отца, Холли не могла
не оценить необычность их контуров и сияние белых обрывов; подниматься
проселком в гору по дну лощины или брести дорогой на Чанктонбери или Эмберли
было подлинным наслаждением, которое она не стала бы делить с Взлом: Валу
любоваться природой мешал инстинкт Форсайта, учивший всегда что-нибудь от
нее получать - например, подходящее поле для проездки лошадей.
Мягко и умело правя фордом на пути домой, Холли дала себе обещание
воспользоваться приездом Джона и в первый же день повести его на гребень
холмов - показать ему свой любимый вид в свете майского дня.
Она ждала младшего брата с материнской нежностью, не израсходованной
целиком на Вэла. В те три дня, которые она прогостила в Робин-Хилле вскоре
по приезде на родину, ей не пришлось видеть мальчика - он был еще в школе, -
так что у нее, как и у Вэла, сохранился в памяти только светловолосый
ребенок в желто-синей татуировке, игравший у пруда.
Те три дня в Робин-Хилле были отмечены грустью, волнением, неловкостью.
Воспоминания о покойном брате; воспоминания о сватовстве Вала; свидание с
постаревшим отцом, которого она не видела двадцать лет; что-то похоронное в
его иронии и ласковости, не ускользнувшее от чуткой дочери; а главное -
присутствие мачехи, которую она смутно помнила как "даму в сером" тех давних
дней, когда сама она была еще девочкой, и дедушка был жив, и мадемуазель Бос
так сердилась, что вторгшаяся в их жизнь незнакомка стала обучать Холли
музыке, - все это смущало и мучило душу, жаждавшую найти в Робин-Хилле
прежний покой. Но Холли умела не выдавать своих чувств, и наружно все шло
хорошо.
Отец поцеловал ее на прощание, и она отчетливо ощутила, что губы его
дрожат.
- Правда, дорогая, - сказал он, - война не изменила Робин-Хилла? Если б
только ты могла привезти с собою Джолли! Как тебе нравится этот
спиритический бред? Дуб, я боюсь, когда умрет, так умрет навсегда.
По теплоте ее объятия он, верно, угадал, что выдал себя, потому что
тотчас перешел опять на иронию.
- Нелепое слово "спиритизм": чем больше им занимаются, тем вернее
доказывают, что овладели всего лишь материей.
- То есть? - спросила Холли.
- Как же! Взять хотя бы фотографирование привидений. Для фотографии
нужно прежде всего, чтобы свет падал на что-то материальное. Нет, все идет к
тому, что мы станем называть всякую материю духом или всякий дух материей -
одно из двух.
- Но ведь ты не веришь в загробную жизнь, папа?
Джолион поглядел на дочь, и ее глубоко поразило грустно-своенравное
выражение его лица.
- Дорогая, мне хотелось бы что-то получить от смерти. Я уже заглянул в
нее. Но, сколько ни стараюсь, я не могу найти ничего такого, чего нельзя
было бы с тем же успехом объяснить телепатией, работой подсознания или
эманацией из материальных складов нашего мира. Хотел бы, но не могу. Желания
порождают мысли, но доказательств они не дают.
То ощущение, которое явилось у Холли, когда она еще раз прижала губы ко
лбу отца, подтвердило его теорию, что всякая материя превращается в дух, -
лоб показался каким-то нематериальным.
Но ярче всего запомнилось Холли, как однажды она незаметно для мачехи
наблюдала за ней, когда та читала письмо от Джона. Это было, решила Холли,
прекраснейшее, что она видела в жизни. Ирэн, увлеченная письмом своего
мальчика, стояла у окна, где свет ложился косо на ее лицо и на тонкие седые
волосы; губы ее чуть шевелились, темные глаза смеялись, ликуя; одна рука
держала письмо, другая прижата была к груди. Холли тихо удалилась, как от
видения совершенной любви, уверенная, что Джон, несомненно, очень мил.
Увидев, как он выходит из станционного здания, неся в обеих руках по
чемодану, она утвердилась в своем предрасположении. Он был немного похож на
Джолли - давно утраченного кумира ее детства, но только в нем чувствовалось
больше горячности и меньше выдержки, глаза посажены были глубже, а волосы
были ярче и светлее - он ходил без шляпы; в общем очень привлекательный
"маленький братец".
Его застенчивая вежливость подкупала женщину, привыкшую к самоуверенным
манерам современной молодежи; он был смущен, что она везет его домой, а не
он ее. Нельзя ли ему сесть за руль? В Робин-Хилле автомобиля не держали, то
есть, конечно, со времени войны. Он правил только раз и тут же врезался в
насыпь - Холли должна позволить ему поучиться. В его смехе, мягком и
заразительном, была большая прелесть, хоть это слово и признано теперь
устарелым. Когда они приехали домой, Джон вытащил смятое письмо. Холли его
прочла, пока он умывался, совсем коротенькое письмо, которое, однако, должно
было стоить ее отцу многих мучений:
"Дорогая моя,
Ты и Вэл не забудете, надеюсь, что Джон ничего не знает о нашей
семейной истории. Его мать и я, мы полагаем, что он еще слишком для этого
молод. Мальчик очень хороший, он зеница ее ока. Verbum sapientibus [13].
Любящий тебя отец Дж. Ф."
Вот и все; но, прочитав письмо, Холли невольно пожалела, что пригласила
Флер.
После чая она исполнила данное себе обещание и повела Джона в горы.
Брат и сестра долго беседовали, сидя над старой меловой ямой, поросшей
крыжовником и ежевикой. Горицвет и ветреницы звездились по зеленому
косогору, заливались жаворонки и дрозды в кустах, порою чайка, залетев с
морского берега, кружила, белая, в бледнеющем небе, по которому уже
поднимался расплывчатым диском месяц. Сладостный запах был разлит в воздухе,
точно незримые маленькие создания бегали вокруг и давили стебли душистых
трав.
Джон, приумолкший было, сказал неожиданно:
- Чудно! Ничего не прибавишь. Чайка парит, колокольчик овцы...
- "Чайка парит, колокольчик овцы! Ты, дорогой мой, поэт.
Джон вздохнул.
- Ох! Трудная это дорожка.
- Пробуй. Я тоже пробовала в твоем возрасте.
- Правда? И мама тоже говорит: "Пробуй"; но я такой никудышный.
Почитаешь мне свои стихи?
- Дорогой мой, - мягко сказала Холли, - я девятнадцать лет замужем, а
стихи я писала, когда только еще хотела выйти замуж.
Джон опять вздохнул и отвернул лицо: та щека, что была видна Холли,
покрылась прелестным румянцем. Неужели Джон "сбился с ноги", как сказал бы
Вэл. Уже? Но если так, тем лучше: он не обратит внимания на Флер. Впрочем, с
понедельника он приступит к работе на ферме. Холли улыбнулась. Кто это -
Берне, кажется, пахал землю? Или только Петр-Пахарь? [14] В наши дни чуть ли
не все молодые люди и очень многие молодые женщины пишут стихи, судя по
множеству книг, которые она читала там, в Южной Африке, выписывая их через
Хетчеса и Бэмпхарда; и, право, очень неплохие стихи - много лучше тех,
которые писала когда-то она сама. Она рано начала - поэзия по-настоящему
вошла в обиход несколько позже, вместе с автомобилями. Еще один долгий
разговор после обеда в низкой комнате у камина, в котором потрескивали
дрова, - и для нее ничего почти не оставалось скрытого в Джоне, кроме разве
чего-нибудь подлинно важного. Холли распрощалась с ним у дверей его спальни,
дважды проверив сначала, все ли у него в порядке, и вынесла убеждение, что
полюбит брата и что Вэлу он понравится. Он был горяч, но не порывиста
превосходно умел слушать и мало говорил о себе. Он, по-видимому, любил отца
и боготворил свою мать. Играм он предпочитал верховую езду, греблю и
фехтование, он спасал бабочек от огня и не терпел пауков, хотя не убивал их,
а выбрасывал за дверь в клочке бумаги. Словом, он был мил. Она пошла спать,
думая о том, как страшно он будет страдать, если кто-нибудь ранит его. Но
кто его ранит?
Джон между тем не спал и сидел у окна с карандашом и листом бумаги. Он
писал свое первое "настоящее" стихотворение - при свече, так как лунного
света было недостаточно: его хватало только на то, чтобы ночь за окном
казалась трепетной и как бы выгравированной на серебре. В такую ночь Флер
могла бы идти, оглядываться и вести за собой в горную даль. Роясь в глубине
своего изобретательного мозга, Джон заносил слова на бумагу и вычеркивал их,
и снова вписывал, и делал все необходимое, чтобы завершить произведение
искусства, и переживал такое чувство, какое должен испытывать весенний
ветер, пробуя свои первые песня среди наступающего цветения. Джон
принадлежал к числу тех редких мальчиков, которым удалось пронести через
школьные годы привитую дома любовь к красоте. Ему, конечно, приходилось
таить ее про себя, не выдавая даже учителю рисования; но она жила в нем,
целомудренная и взыскательная. Стихотворение показалось ему настолько же
хромым и ходульным, насколько ночь казалась крылатой. Но все-таки Джон его
сохранил. "Дрянь, - решил он, - но когда нужно выразить невыразимое, все же
лучше, чем ничего". И не без огорчения он подумал: "Этого я не смогу
показать маме". Спал он удивительно крепко, когда заснул наконец,
захлестнутый волной новых впечатлений.
Во избежание неловких расспросов Джону было сказано только:
- Вал привезет с собой на воскресенье одну знакомую.
По той же причине Флер было сказано только:
- У нас гостит один молодой человек.
Оба жеребенка, как мысленно называл их Вал, встретились, таким образом,
совершенно неподготовленными. Холли так представила их друг другу:
- Это Джон, мой маленький брат; Флер - наша родственница, Джон.
Джон, вошедший через террасу прямо с яркого солнечного света, был так
потрясен этим счастливым чудом, что не мог произнести ни слова, и Флер
успела спокойно сказать "здравствуйте" таким тоном, как будто они никогда не
виделись раньше; невообразимо быстрый кивок головы дал мальчику понять, что
это - их первая встреча. Джон в упоении склонился к ее руке и сделался тише
могилы. Он сообразил, что лучше молчать. Однажды, в раннюю пору своей жизни,
когда его застали врасплох за чтением при свете ночника, он сказал
растерянно: "Я только переворачивал страницы, мама". И мать ответила ему:
"Джон" с твоим лицом лучше не выдумывать басен никто не поверит".
Эти слова раз и навсегда подорвали уверенность, необходимую для
успешной лжи. И теперь он слушал быстрые и восторженные замечания Флер о
том, как все вокруг прелестно, угощал ее оладьями с вареньем и ушел, как
только представилась возможность. Говорят, что в белой горячке больной видит
навязчивый предмет, по преимуществу темный, который внезапно меняет свою
форму и положение. Джон видел такой навязчивый предмет; у предмета были
темные глаза, довольно темные волосы, и он менял положение, но отнюдь не
форму. Сознание, что между ним и его "навязчивым предметом" установилось
взаимное тайное понимание (хоть он и не разгадал, в чем было дело),
наполняло мальчика таким трепетом, что он был как в лихорадке и начал
переписывать начисто свое стихотворение, которое он, конечно, никогда не
осмелится ей показать. Его заставил очнуться топот копыт, и, высунувшись в
окно, он увидел Флер верхом в сопровождении Вала. Понятно, она не теряет
времени даром, но зрелище это наполнило Джона досадой: он-то теряет время.
Если бы он не сбежал в робком восторге, его тоже пригласили бы на прогулку.
И он сидел у окна и следил, как всадники скрылись, появились вновь на
подъеме дороги, опять исчезли и еще раз вынырнули на минуту, четко
вырисовываясь на гребне холма. "Болван я! - думал он. - Всегда упускаю
случай".
Почему он не умеет держаться уверенно? И, подперев подбородок обеими
руками, он рисовал себе поездку, которую мог бы совершить вместе с ней. Она
приехала всего лишь на два дня, а он упустил из них три часа. Ну кто среди
всех его знакомых, кроме него самого, свалял бы такого дурака? Никто.
К обеду он оделся пораньше и спустился в столовую первым. Он Дал себе
слово больше не зевать - и все-таки прозевал Флер, которая пришла последней.
За обедом он сидел напротив нее, и это было пыткой: невозможно было ничего
сказать из страха, что скажешь лишнее, невозможно смотреть на нее так, как
хотелось бы; и вообще возможно ли держаться естественно с девушкой, с
которой ты в своем воображении уже побывал далеко за холмами, и притом все
время сознавать, что и ей и всем остальным ты кажешься форменным остолопом?
Да, это была пытка. А Флер говорила так хорошо, перепархивая на быстрые
крыльях с одной темы на другую! Удивительно, как она усвоила это искусство,
которое ему казалось неодолимо трудным. Право, она должна считать его
безнадежным тупицей.
Взгляд сестры, устремленный на него с некоторым удивлением, принудил
его наконец взглянуть на Флер. Но тотчас ее глаза, широкие и живые, как
будто взмолились: "О! Ради бога, не надо!" - и вынудили его перевести взгляд
на Вэла; но усмешка в его глазах заставила Джона уставиться на свою котлету,
у которой, к счастью, не было ни глаз, ни улыбки, и он поспешил ее съесть.
- Джон собирается стать фермером, - услышал он голос Холли, - фермером
и поэтом.
Он с упреком посмотрел на сестру, увидел ее забавно поднятую бровь,
совсем как у их отца, засмеялся и почувствовал себя значительно лучше.
Вэл рассказал о своей встрече с Проспером Профоном как нельзя более
кстати, потому что во время рассказа он глядел на Холли, а Холли на него,
тогда как Флер, слегка нахмурившись, казалось, рассматривала какую-то свою
затаенную мысль, и Джон получил наконец возможность поглядеть на нее. На ней
было белое платье, очень простое и отлично сшитое; руки были обнажены, в
волосах белая роза. В этот быстрый миг, когда он впервые посмотрел на нее
свободно после такого напряженного ожидания, Джон увидел ее словно реющей в
воздухе, как мы видим в темноте стройную белую яблоню; он "ловил" ее, как
строчку стихотворения, вспыхнувшую в мозгу, как мелодию, которая выплывет
вдалеке и замрет.
Он смущенно гадал, сколько ей лет, - она так хорошо владела собой и
казалась настолько опытней его самого. Почему надо скрывать, что они уже
встречались? Джону вспомнилось лицо его матери, растерянное и оскорбленное,
когда она ответила: "Да, они нам родственники, но мы с ними незнакомы". Мать
его так любит красоту. Неужели же, узнав Флер, она не будет восхищаться ею?
Невозможно!
Оставшись после обеда вдвоем с Вэлом, Джон почтительно потягивал
портвейн и отвечал на расспросы своего новоявленного зятя. Что касается
верховой езды (у Вэла она всегда стояла на первом плане), то Джону
предоставлялся молодой караковый жеребец, только мальчик должен сам седлать
его к расседлывать и вообще ухаживать за ним после поездки. Джон сказал, что
ко всему этому он привык и дома, и убедился, что сразу поднялся в мнении
своего хозяина.
- Флер, - заметил Вал, - еще не умеет ездить как следует, во она
ловкая. Конечно, ее отец не отличает лошади от колеса. А твой папа ездит
верхом?
- Раньше ездил; но теперь он, вы понимаете, он.
Мальчик запнулся на слове "стар". Отец его был стар, я все-таки не
стар, нет, конечно нет.
- Понимаю, - сказал Вал. - Я знавал в Оксфорде твоего брата,
давным-давно, того, который погиб в бурскую войну. Мы с ним однажды
подрались в университетском саду. Странная это была история, - добавил он
задумчиво. - Она вызвала немало последствии.
У Джона широко раскрылись глаза; все наталкивало его на исторические
изыскания. Но с порога послышался ласковый голос сестры: "Идите к нам!" - и
он вскочил, ибо сердце его настойчиво рвалось к настоящему.
Так как Флер заявила, что "в такой чудесный вечер грех сидеть дома",
все четверо вышли. Роса индевела в лунном свете, и старые солнечные часы
отбрасывали длинную тень. Две самшитовые изгороди, квадратные в темные,
встречались под прямым углом, отгораживая плодовый сад. Флер свернула в
проход между ними.
- Идемте! - позвала она.
Джон оглянулся на остальных и последовал на девушкой. Она, как призрак,
бежала между деревьями. Все было так красиво над нею и точно пенилось, я
пахло старыми стволами и крапивой. Флер скрылась. Джон подумал, что потерял
ее, когда вдруг чуть не сшиб ее с ног на бегу: она стояла неподвижно.
- Правда, чудесно? - воскликнула она, и Джон ответил:
- Да.
Она потянулась, сорвала с яблони цветок и, теребя его пальцами,
сказала:
- Можно называть вас просто Джон? И на ты?
- Ну еще бы!
- Прекрасно. Но ты знаешь, что между нашими семьями - кровная вражда?
Джон обомлел:
- Вражда? Почему?
- Романтично и глупо, не правда ли? Вот почему я сделала вид, будто мы
раньше не встречались. Давай встанем завтра пораньше и пойдем гулять вдвоем
до утреннего завтрака, чтобы покончить с этим. Я не люблю тянуть канитель, а
ты?
Джон пробормотал восторженное согласие.
- Итак, в шесть часов. Знаешь, твоя мама, по-моему, очень красива.
Джон горячо подхватил:
- Да, очень.
- Я люблю красоту во всех ее видах, - продолжала Флер, - но только
непременно, чтобы она волновала. Греческое искусство я не признаю.
- Как! Даже Евриггада?
- Еврипида? Ой, нет! Не выношу греческих трагедий, они такие длинные.
Красота, по-моему, всегда быстрая. Я, например, люблю посмотреть на
какую-нибудь картину и убежать. Я не выношу много вещей разом. Вот посмотри,
- она высоко держала на лунном свету свой яблоневый цветок. - По-моему, это
лучше, чем весь сад.
И вдруг другой, свободной, рукой она схватила руку Джона.
- Тебе не кажется, что самое несносное в мире - осторожность? Понюхай
лунный свет.
Она бросила цветок ему в лицо. Джон с упоением согласился, что самое
скверное в мире - осторожность, и, склонившись, поцеловал пальцы, сжимавшие
его руку.
- Мило и старомодно, - спокойно сказала Флер. - Ты невозможно молчалив,
Джон. Я люблю и молчание, когда оно внезапно, - она выпустила его руку. - Ты
не подумал тогда, что я нарочно уронила платок?
- Нет! - воскликнул Джон, глубоко пораженный.
- А я, конечно, нарочно его уронила. Повернем назад, а то подумают, что
мы и теперь уединились нарочно.
И опять она, как призрак, побежала между стволами. Джон последовал за
ней, с любовью в сердце, с весной в сердце, а надо всем рассыпалось в лунном
свете белое неземное цветение. Они вышли тем же путем, как вошли; вид у Флер
был самый непринужденный.
- Там в саду чудно! - томно сказала она Холли.
Джон хранил молчание, безнадежно надеясь, что, может быть, оно
покажется ей внезапным.
Она непринужденно и сдержанно пожелала ему спокойной ночи, и ему
подумалось, что разговор в саду был только сном.
У себя в спальне Флер скинула платье и, завернувшись в затейливо
бесформенный халат, все еще с белой веточкой в волосах, точно гейша, села на
кровать, поджав под себя ноги, и начала писать при свече:
"Дорогая Черри!
Я, кажется, влюблена. Свалилось как снег на голову, но ощущается где-то
глубже. Он - мой троюродный брат, совсем дитя, на шесть месяцев старше и на
десять лет моложе меня. Мальчики всегда влюбляются в старших, а девушки в
младших или же в сорокалетних стариков. Не смейся, но я отроду не видела
ничего правдивее его глаз; он божественно молчалив. Наша первая встреча в
Лондоне произошла очень романтично, под сенью восповичевской Юноны. А сейчас
он спит в соседней комнате, яблони в цвету, залиты лунным светом, а завтра
утром, пока все спят, мы пойдем на Меловые горы - в гости к феям. Между
нашими семьями - кровная вражда, что, по-моему, восхитительно. Да! И, может
быть, мне придется идти на хитрости, попросить, чтобы ты меня пригласила к
себе, так ты поймешь, зачем. Папа не хочет, чтобы мы были знакомы, но я с
этим не примирюсь. Жизнь слишком коротка. У него красавица мать:
темноглазая, с прелестными серебряными волосами и молодым лицом. Я гощу у
его сестры, которая замужем за моим двоюродным братом; все это очень
запутанно, но я намерена выудить из нее завтра все, что смогу. Мы часто с
тобой говорили, что любовь портит веселую игру. Вздор! Только с нею и
начинается подлинная игра. И чем раньше ты это испытаешь, дорогая, тем лучше
для тебя.
Джон не просто "Джон", а уменьшительное от Джолион - традиционное имя
Форсайтов) из породы тех, которые то вспыхивают, то гаснут; росту в нем пять
футов десять дюймов, и он еще растет и, кажется, хочет быть поэтом. Если ты
станешь смеяться надо мной, я рассорюсь с тобою навсегда. Я предвижу
всевозможные затруднения, но ты знаешь: если я чего-нибудь всерьез захочу, я
добьюсь своего. Один из основных признаков любви - это то, что воздух
чудится населенным, подобно тому, как чудится нам лицо на луне; кажется,
будто танцуешь, и в то же время какое-то странное ощущение где-то над
корсетом, точно запах апельсинового дерева в цвету. Это моя первая любовь и,
я предчувствую, последняя, что, конечно, нелепо по всем законам природы и
нравственности. Если ты намерена глумиться надо мной, я тебя убью, а если ты
кому-нибудь расскажешь, я тебе этого никогда не прощу. Верь, не верь, а у
меня, кажется, не хватит духу отослать это письмо. Как бы то ни было, сейчас
я над ним засыпаю. Итак, спокойной ночи, моя Черри-и-и!
Твоя Флер".
Когда двое молодых Форсайтов миновали первый перевал и обратили свои
лица на восток, к солнцу, в небе не было ни облачка, а холмы искрились
росой. На перевал они поднялись почти бегом и немного запыхались; если и
было им что сказать, они все же не говорили и шли под пение жаворонков, в
неловком молчании утренней прогулки натощак. Уйти украдкой было забавно, но
на вольной высоте ощущение заговора пропало и сменилось немотой.
- Мы допустили глупейшую ошибку, - сказала Флер, когда они прошли с
полмили. - Я голодна.
Джон извлек из кармана плитку шоколада. Они разломили ее пополам, и
языки у них развязались. Они говорили о своем домашнем укладе и о прошлой
своей жизни, которая здесь, среди одиночества холмов, казалась
волшебнонереальной. В прошлом Джона оставалось незыблемым лишь одно - его
мать, в прошлом Флер - ее отец; их лица неодобрительно смотрели издалека на
детей, и дети говорили о них мало.
Дорога спустилась в ложбину и опять вынырнула в направлении к
Чанктонбери-Ринг; блеснуло вдалеке море, ястреб парил между ними и солнцем,
так что его кровавокоричневые крылья казались огненно-красными. Джон до
страсти любил птиц, любил сидеть подолгу неподвижно, наблюдая за ними; и так
как у него был острый взгляд и память на вещи, которые его занимали,
пожалуй, стояло его послушать, если речь заходила о птицах. Но на
Чанктонбери-Ринг не слышно было птиц, большой храм его буковой рощи был пуст
- он стоял безжизненный и холодный в этот ранний час; приятным показалось,
пройдя рощу, снова выйти на солнце. Очередь была за Флер. Она заговорила о
собаках, о том, как с ними гнусно обращаются. Не жестоко ли сажать их на
цепь! Она бы секла людей, которые так поступают. Джон был удивлен этим
проявлением гуманности. Оказалось, что Флер знала собаку, которую какойто
фермер, их сосед, во всякую погоду держал на цепи в углу своего птичьего
двора - так что в конце концов она надорвала голос от лая!
- Подумай, как обидно! - с жаром сказала девушка. - Ведь если бы она не
лаяла на каждого прохожего, ее бы не держали на цепи. Человек - подлая
тварь. Я два раза потихоньку спускала ее; оба раза она меня чуть не укусила,
а после просто бесновалась от радости; но потом она неизменно прибегала
домой, и ее опять сажали на цепь. Будь моя воля, я посадила б на цепь ее
хозяина, - Джон заметил, как сверкнули ее зубы и глаза. - Я выжгла бы ему на
лбу клеймо: "Зверь". Была бы ему наука!
Джон согласился, что средство превосходное.
- Всему виной, - сказал он, - инстинкт собственности, который изобрел
цепи. Последнее поколение только и думало, что о собственности; вот почему
разыгралась война.
- О! - воскликнула Флер. - Мне никогда не приходило это на ум. Твои
родные и мои поссорились из-за собственности. А она ведь есть у нас у всех -
твои родные, мне кажется, богаты.
- О да! К счастью! Не думаю, чтоб я сумел зарабатывать деньги.
- Я видел его только раз я Робин-Хилле, когда мы приезжали домой в
тысяча девятьсот девятом году; ом был голый и раскрашен в желтые и синие
полосы, славный был мальчуган.
Уинифрид нашла это "очень милым" и добавила успокоительно:
- Ну, ничего. Холли очень благоразумна; она сумеет все уладить. Я не
стану ничего говорить твоему дяде. Зачем его зря тревожить? Такая радость
для меня, дорогой моя мальчик, что ты опять со мной теперь, когда я старею.
- Стареешь? Брось! Ты такая же молодая, как была. Мама, этот Профом он
вполне приличный человек?
- Проспер Профон? О! Я в жизни не встречала более занимательного
собеседника!
Вэл что-то промычал и рассказал историю с мэйфлайской кобылой.
- Совсем в его стиле, - проговорила Уинифрид. - Он делает самые
неожиданные вещи.
- Н-да, - веско сказал Вал. - Навей семье с этой породой не везло, с
такими безответственными людьми.
Это была правда, и Уинифрид добрую минуту молчала в унылое
задумчивости, прежде чем ответила:
- Да, конечно! Но он иностранец, Вал: не надо судить слишком строго.
- Правильно. Буду пользоваться его кобылой. И какнибудь с ним
рассчитаюсь.
Вскоре за тем он пожелал матери всего хорошего и, приняв от нее
поцелуй, момчался к своему букмекеру, в "Айсиум-Клуб" и на вокзал.
Миссис Вэл Дарти после двадцати лет жизни в Южной Африке страстно
влюбилась - к счастью, в нечто ей родное, ибо предметом ее страсти был вид,
открывавшийся из ее окон: холодный ясный свет на зеленых косогорах. Снова
была перед нею Англия! Англия еще более прекрасная, чем та, что грезилась ей
во сне. В самом деле, случай привел Вэла в такой уголок, где Меловые горы в
солнечный день поистине очаровательны. Как дочь своего, отца, Холли не могла
не оценить необычность их контуров и сияние белых обрывов; подниматься
проселком в гору по дну лощины или брести дорогой на Чанктонбери или Эмберли
было подлинным наслаждением, которое она не стала бы делить с Взлом: Валу
любоваться природой мешал инстинкт Форсайта, учивший всегда что-нибудь от
нее получать - например, подходящее поле для проездки лошадей.
Мягко и умело правя фордом на пути домой, Холли дала себе обещание
воспользоваться приездом Джона и в первый же день повести его на гребень
холмов - показать ему свой любимый вид в свете майского дня.
Она ждала младшего брата с материнской нежностью, не израсходованной
целиком на Вэла. В те три дня, которые она прогостила в Робин-Хилле вскоре
по приезде на родину, ей не пришлось видеть мальчика - он был еще в школе, -
так что у нее, как и у Вэла, сохранился в памяти только светловолосый
ребенок в желто-синей татуировке, игравший у пруда.
Те три дня в Робин-Хилле были отмечены грустью, волнением, неловкостью.
Воспоминания о покойном брате; воспоминания о сватовстве Вала; свидание с
постаревшим отцом, которого она не видела двадцать лет; что-то похоронное в
его иронии и ласковости, не ускользнувшее от чуткой дочери; а главное -
присутствие мачехи, которую она смутно помнила как "даму в сером" тех давних
дней, когда сама она была еще девочкой, и дедушка был жив, и мадемуазель Бос
так сердилась, что вторгшаяся в их жизнь незнакомка стала обучать Холли
музыке, - все это смущало и мучило душу, жаждавшую найти в Робин-Хилле
прежний покой. Но Холли умела не выдавать своих чувств, и наружно все шло
хорошо.
Отец поцеловал ее на прощание, и она отчетливо ощутила, что губы его
дрожат.
- Правда, дорогая, - сказал он, - война не изменила Робин-Хилла? Если б
только ты могла привезти с собою Джолли! Как тебе нравится этот
спиритический бред? Дуб, я боюсь, когда умрет, так умрет навсегда.
По теплоте ее объятия он, верно, угадал, что выдал себя, потому что
тотчас перешел опять на иронию.
- Нелепое слово "спиритизм": чем больше им занимаются, тем вернее
доказывают, что овладели всего лишь материей.
- То есть? - спросила Холли.
- Как же! Взять хотя бы фотографирование привидений. Для фотографии
нужно прежде всего, чтобы свет падал на что-то материальное. Нет, все идет к
тому, что мы станем называть всякую материю духом или всякий дух материей -
одно из двух.
- Но ведь ты не веришь в загробную жизнь, папа?
Джолион поглядел на дочь, и ее глубоко поразило грустно-своенравное
выражение его лица.
- Дорогая, мне хотелось бы что-то получить от смерти. Я уже заглянул в
нее. Но, сколько ни стараюсь, я не могу найти ничего такого, чего нельзя
было бы с тем же успехом объяснить телепатией, работой подсознания или
эманацией из материальных складов нашего мира. Хотел бы, но не могу. Желания
порождают мысли, но доказательств они не дают.
То ощущение, которое явилось у Холли, когда она еще раз прижала губы ко
лбу отца, подтвердило его теорию, что всякая материя превращается в дух, -
лоб показался каким-то нематериальным.
Но ярче всего запомнилось Холли, как однажды она незаметно для мачехи
наблюдала за ней, когда та читала письмо от Джона. Это было, решила Холли,
прекраснейшее, что она видела в жизни. Ирэн, увлеченная письмом своего
мальчика, стояла у окна, где свет ложился косо на ее лицо и на тонкие седые
волосы; губы ее чуть шевелились, темные глаза смеялись, ликуя; одна рука
держала письмо, другая прижата была к груди. Холли тихо удалилась, как от
видения совершенной любви, уверенная, что Джон, несомненно, очень мил.
Увидев, как он выходит из станционного здания, неся в обеих руках по
чемодану, она утвердилась в своем предрасположении. Он был немного похож на
Джолли - давно утраченного кумира ее детства, но только в нем чувствовалось
больше горячности и меньше выдержки, глаза посажены были глубже, а волосы
были ярче и светлее - он ходил без шляпы; в общем очень привлекательный
"маленький братец".
Его застенчивая вежливость подкупала женщину, привыкшую к самоуверенным
манерам современной молодежи; он был смущен, что она везет его домой, а не
он ее. Нельзя ли ему сесть за руль? В Робин-Хилле автомобиля не держали, то
есть, конечно, со времени войны. Он правил только раз и тут же врезался в
насыпь - Холли должна позволить ему поучиться. В его смехе, мягком и
заразительном, была большая прелесть, хоть это слово и признано теперь
устарелым. Когда они приехали домой, Джон вытащил смятое письмо. Холли его
прочла, пока он умывался, совсем коротенькое письмо, которое, однако, должно
было стоить ее отцу многих мучений:
"Дорогая моя,
Ты и Вэл не забудете, надеюсь, что Джон ничего не знает о нашей
семейной истории. Его мать и я, мы полагаем, что он еще слишком для этого
молод. Мальчик очень хороший, он зеница ее ока. Verbum sapientibus [13].
Любящий тебя отец Дж. Ф."
Вот и все; но, прочитав письмо, Холли невольно пожалела, что пригласила
Флер.
После чая она исполнила данное себе обещание и повела Джона в горы.
Брат и сестра долго беседовали, сидя над старой меловой ямой, поросшей
крыжовником и ежевикой. Горицвет и ветреницы звездились по зеленому
косогору, заливались жаворонки и дрозды в кустах, порою чайка, залетев с
морского берега, кружила, белая, в бледнеющем небе, по которому уже
поднимался расплывчатым диском месяц. Сладостный запах был разлит в воздухе,
точно незримые маленькие создания бегали вокруг и давили стебли душистых
трав.
Джон, приумолкший было, сказал неожиданно:
- Чудно! Ничего не прибавишь. Чайка парит, колокольчик овцы...
- "Чайка парит, колокольчик овцы! Ты, дорогой мой, поэт.
Джон вздохнул.
- Ох! Трудная это дорожка.
- Пробуй. Я тоже пробовала в твоем возрасте.
- Правда? И мама тоже говорит: "Пробуй"; но я такой никудышный.
Почитаешь мне свои стихи?
- Дорогой мой, - мягко сказала Холли, - я девятнадцать лет замужем, а
стихи я писала, когда только еще хотела выйти замуж.
Джон опять вздохнул и отвернул лицо: та щека, что была видна Холли,
покрылась прелестным румянцем. Неужели Джон "сбился с ноги", как сказал бы
Вэл. Уже? Но если так, тем лучше: он не обратит внимания на Флер. Впрочем, с
понедельника он приступит к работе на ферме. Холли улыбнулась. Кто это -
Берне, кажется, пахал землю? Или только Петр-Пахарь? [14] В наши дни чуть ли
не все молодые люди и очень многие молодые женщины пишут стихи, судя по
множеству книг, которые она читала там, в Южной Африке, выписывая их через
Хетчеса и Бэмпхарда; и, право, очень неплохие стихи - много лучше тех,
которые писала когда-то она сама. Она рано начала - поэзия по-настоящему
вошла в обиход несколько позже, вместе с автомобилями. Еще один долгий
разговор после обеда в низкой комнате у камина, в котором потрескивали
дрова, - и для нее ничего почти не оставалось скрытого в Джоне, кроме разве
чего-нибудь подлинно важного. Холли распрощалась с ним у дверей его спальни,
дважды проверив сначала, все ли у него в порядке, и вынесла убеждение, что
полюбит брата и что Вэлу он понравится. Он был горяч, но не порывиста
превосходно умел слушать и мало говорил о себе. Он, по-видимому, любил отца
и боготворил свою мать. Играм он предпочитал верховую езду, греблю и
фехтование, он спасал бабочек от огня и не терпел пауков, хотя не убивал их,
а выбрасывал за дверь в клочке бумаги. Словом, он был мил. Она пошла спать,
думая о том, как страшно он будет страдать, если кто-нибудь ранит его. Но
кто его ранит?
Джон между тем не спал и сидел у окна с карандашом и листом бумаги. Он
писал свое первое "настоящее" стихотворение - при свече, так как лунного
света было недостаточно: его хватало только на то, чтобы ночь за окном
казалась трепетной и как бы выгравированной на серебре. В такую ночь Флер
могла бы идти, оглядываться и вести за собой в горную даль. Роясь в глубине
своего изобретательного мозга, Джон заносил слова на бумагу и вычеркивал их,
и снова вписывал, и делал все необходимое, чтобы завершить произведение
искусства, и переживал такое чувство, какое должен испытывать весенний
ветер, пробуя свои первые песня среди наступающего цветения. Джон
принадлежал к числу тех редких мальчиков, которым удалось пронести через
школьные годы привитую дома любовь к красоте. Ему, конечно, приходилось
таить ее про себя, не выдавая даже учителю рисования; но она жила в нем,
целомудренная и взыскательная. Стихотворение показалось ему настолько же
хромым и ходульным, насколько ночь казалась крылатой. Но все-таки Джон его
сохранил. "Дрянь, - решил он, - но когда нужно выразить невыразимое, все же
лучше, чем ничего". И не без огорчения он подумал: "Этого я не смогу
показать маме". Спал он удивительно крепко, когда заснул наконец,
захлестнутый волной новых впечатлений.
Во избежание неловких расспросов Джону было сказано только:
- Вал привезет с собой на воскресенье одну знакомую.
По той же причине Флер было сказано только:
- У нас гостит один молодой человек.
Оба жеребенка, как мысленно называл их Вал, встретились, таким образом,
совершенно неподготовленными. Холли так представила их друг другу:
- Это Джон, мой маленький брат; Флер - наша родственница, Джон.
Джон, вошедший через террасу прямо с яркого солнечного света, был так
потрясен этим счастливым чудом, что не мог произнести ни слова, и Флер
успела спокойно сказать "здравствуйте" таким тоном, как будто они никогда не
виделись раньше; невообразимо быстрый кивок головы дал мальчику понять, что
это - их первая встреча. Джон в упоении склонился к ее руке и сделался тише
могилы. Он сообразил, что лучше молчать. Однажды, в раннюю пору своей жизни,
когда его застали врасплох за чтением при свете ночника, он сказал
растерянно: "Я только переворачивал страницы, мама". И мать ответила ему:
"Джон" с твоим лицом лучше не выдумывать басен никто не поверит".
Эти слова раз и навсегда подорвали уверенность, необходимую для
успешной лжи. И теперь он слушал быстрые и восторженные замечания Флер о
том, как все вокруг прелестно, угощал ее оладьями с вареньем и ушел, как
только представилась возможность. Говорят, что в белой горячке больной видит
навязчивый предмет, по преимуществу темный, который внезапно меняет свою
форму и положение. Джон видел такой навязчивый предмет; у предмета были
темные глаза, довольно темные волосы, и он менял положение, но отнюдь не
форму. Сознание, что между ним и его "навязчивым предметом" установилось
взаимное тайное понимание (хоть он и не разгадал, в чем было дело),
наполняло мальчика таким трепетом, что он был как в лихорадке и начал
переписывать начисто свое стихотворение, которое он, конечно, никогда не
осмелится ей показать. Его заставил очнуться топот копыт, и, высунувшись в
окно, он увидел Флер верхом в сопровождении Вала. Понятно, она не теряет
времени даром, но зрелище это наполнило Джона досадой: он-то теряет время.
Если бы он не сбежал в робком восторге, его тоже пригласили бы на прогулку.
И он сидел у окна и следил, как всадники скрылись, появились вновь на
подъеме дороги, опять исчезли и еще раз вынырнули на минуту, четко
вырисовываясь на гребне холма. "Болван я! - думал он. - Всегда упускаю
случай".
Почему он не умеет держаться уверенно? И, подперев подбородок обеими
руками, он рисовал себе поездку, которую мог бы совершить вместе с ней. Она
приехала всего лишь на два дня, а он упустил из них три часа. Ну кто среди
всех его знакомых, кроме него самого, свалял бы такого дурака? Никто.
К обеду он оделся пораньше и спустился в столовую первым. Он Дал себе
слово больше не зевать - и все-таки прозевал Флер, которая пришла последней.
За обедом он сидел напротив нее, и это было пыткой: невозможно было ничего
сказать из страха, что скажешь лишнее, невозможно смотреть на нее так, как
хотелось бы; и вообще возможно ли держаться естественно с девушкой, с
которой ты в своем воображении уже побывал далеко за холмами, и притом все
время сознавать, что и ей и всем остальным ты кажешься форменным остолопом?
Да, это была пытка. А Флер говорила так хорошо, перепархивая на быстрые
крыльях с одной темы на другую! Удивительно, как она усвоила это искусство,
которое ему казалось неодолимо трудным. Право, она должна считать его
безнадежным тупицей.
Взгляд сестры, устремленный на него с некоторым удивлением, принудил
его наконец взглянуть на Флер. Но тотчас ее глаза, широкие и живые, как
будто взмолились: "О! Ради бога, не надо!" - и вынудили его перевести взгляд
на Вэла; но усмешка в его глазах заставила Джона уставиться на свою котлету,
у которой, к счастью, не было ни глаз, ни улыбки, и он поспешил ее съесть.
- Джон собирается стать фермером, - услышал он голос Холли, - фермером
и поэтом.
Он с упреком посмотрел на сестру, увидел ее забавно поднятую бровь,
совсем как у их отца, засмеялся и почувствовал себя значительно лучше.
Вэл рассказал о своей встрече с Проспером Профоном как нельзя более
кстати, потому что во время рассказа он глядел на Холли, а Холли на него,
тогда как Флер, слегка нахмурившись, казалось, рассматривала какую-то свою
затаенную мысль, и Джон получил наконец возможность поглядеть на нее. На ней
было белое платье, очень простое и отлично сшитое; руки были обнажены, в
волосах белая роза. В этот быстрый миг, когда он впервые посмотрел на нее
свободно после такого напряженного ожидания, Джон увидел ее словно реющей в
воздухе, как мы видим в темноте стройную белую яблоню; он "ловил" ее, как
строчку стихотворения, вспыхнувшую в мозгу, как мелодию, которая выплывет
вдалеке и замрет.
Он смущенно гадал, сколько ей лет, - она так хорошо владела собой и
казалась настолько опытней его самого. Почему надо скрывать, что они уже
встречались? Джону вспомнилось лицо его матери, растерянное и оскорбленное,
когда она ответила: "Да, они нам родственники, но мы с ними незнакомы". Мать
его так любит красоту. Неужели же, узнав Флер, она не будет восхищаться ею?
Невозможно!
Оставшись после обеда вдвоем с Вэлом, Джон почтительно потягивал
портвейн и отвечал на расспросы своего новоявленного зятя. Что касается
верховой езды (у Вэла она всегда стояла на первом плане), то Джону
предоставлялся молодой караковый жеребец, только мальчик должен сам седлать
его к расседлывать и вообще ухаживать за ним после поездки. Джон сказал, что
ко всему этому он привык и дома, и убедился, что сразу поднялся в мнении
своего хозяина.
- Флер, - заметил Вал, - еще не умеет ездить как следует, во она
ловкая. Конечно, ее отец не отличает лошади от колеса. А твой папа ездит
верхом?
- Раньше ездил; но теперь он, вы понимаете, он.
Мальчик запнулся на слове "стар". Отец его был стар, я все-таки не
стар, нет, конечно нет.
- Понимаю, - сказал Вал. - Я знавал в Оксфорде твоего брата,
давным-давно, того, который погиб в бурскую войну. Мы с ним однажды
подрались в университетском саду. Странная это была история, - добавил он
задумчиво. - Она вызвала немало последствии.
У Джона широко раскрылись глаза; все наталкивало его на исторические
изыскания. Но с порога послышался ласковый голос сестры: "Идите к нам!" - и
он вскочил, ибо сердце его настойчиво рвалось к настоящему.
Так как Флер заявила, что "в такой чудесный вечер грех сидеть дома",
все четверо вышли. Роса индевела в лунном свете, и старые солнечные часы
отбрасывали длинную тень. Две самшитовые изгороди, квадратные в темные,
встречались под прямым углом, отгораживая плодовый сад. Флер свернула в
проход между ними.
- Идемте! - позвала она.
Джон оглянулся на остальных и последовал на девушкой. Она, как призрак,
бежала между деревьями. Все было так красиво над нею и точно пенилось, я
пахло старыми стволами и крапивой. Флер скрылась. Джон подумал, что потерял
ее, когда вдруг чуть не сшиб ее с ног на бегу: она стояла неподвижно.
- Правда, чудесно? - воскликнула она, и Джон ответил:
- Да.
Она потянулась, сорвала с яблони цветок и, теребя его пальцами,
сказала:
- Можно называть вас просто Джон? И на ты?
- Ну еще бы!
- Прекрасно. Но ты знаешь, что между нашими семьями - кровная вражда?
Джон обомлел:
- Вражда? Почему?
- Романтично и глупо, не правда ли? Вот почему я сделала вид, будто мы
раньше не встречались. Давай встанем завтра пораньше и пойдем гулять вдвоем
до утреннего завтрака, чтобы покончить с этим. Я не люблю тянуть канитель, а
ты?
Джон пробормотал восторженное согласие.
- Итак, в шесть часов. Знаешь, твоя мама, по-моему, очень красива.
Джон горячо подхватил:
- Да, очень.
- Я люблю красоту во всех ее видах, - продолжала Флер, - но только
непременно, чтобы она волновала. Греческое искусство я не признаю.
- Как! Даже Евриггада?
- Еврипида? Ой, нет! Не выношу греческих трагедий, они такие длинные.
Красота, по-моему, всегда быстрая. Я, например, люблю посмотреть на
какую-нибудь картину и убежать. Я не выношу много вещей разом. Вот посмотри,
- она высоко держала на лунном свету свой яблоневый цветок. - По-моему, это
лучше, чем весь сад.
И вдруг другой, свободной, рукой она схватила руку Джона.
- Тебе не кажется, что самое несносное в мире - осторожность? Понюхай
лунный свет.
Она бросила цветок ему в лицо. Джон с упоением согласился, что самое
скверное в мире - осторожность, и, склонившись, поцеловал пальцы, сжимавшие
его руку.
- Мило и старомодно, - спокойно сказала Флер. - Ты невозможно молчалив,
Джон. Я люблю и молчание, когда оно внезапно, - она выпустила его руку. - Ты
не подумал тогда, что я нарочно уронила платок?
- Нет! - воскликнул Джон, глубоко пораженный.
- А я, конечно, нарочно его уронила. Повернем назад, а то подумают, что
мы и теперь уединились нарочно.
И опять она, как призрак, побежала между стволами. Джон последовал за
ней, с любовью в сердце, с весной в сердце, а надо всем рассыпалось в лунном
свете белое неземное цветение. Они вышли тем же путем, как вошли; вид у Флер
был самый непринужденный.
- Там в саду чудно! - томно сказала она Холли.
Джон хранил молчание, безнадежно надеясь, что, может быть, оно
покажется ей внезапным.
Она непринужденно и сдержанно пожелала ему спокойной ночи, и ему
подумалось, что разговор в саду был только сном.
У себя в спальне Флер скинула платье и, завернувшись в затейливо
бесформенный халат, все еще с белой веточкой в волосах, точно гейша, села на
кровать, поджав под себя ноги, и начала писать при свече:
"Дорогая Черри!
Я, кажется, влюблена. Свалилось как снег на голову, но ощущается где-то
глубже. Он - мой троюродный брат, совсем дитя, на шесть месяцев старше и на
десять лет моложе меня. Мальчики всегда влюбляются в старших, а девушки в
младших или же в сорокалетних стариков. Не смейся, но я отроду не видела
ничего правдивее его глаз; он божественно молчалив. Наша первая встреча в
Лондоне произошла очень романтично, под сенью восповичевской Юноны. А сейчас
он спит в соседней комнате, яблони в цвету, залиты лунным светом, а завтра
утром, пока все спят, мы пойдем на Меловые горы - в гости к феям. Между
нашими семьями - кровная вражда, что, по-моему, восхитительно. Да! И, может
быть, мне придется идти на хитрости, попросить, чтобы ты меня пригласила к
себе, так ты поймешь, зачем. Папа не хочет, чтобы мы были знакомы, но я с
этим не примирюсь. Жизнь слишком коротка. У него красавица мать:
темноглазая, с прелестными серебряными волосами и молодым лицом. Я гощу у
его сестры, которая замужем за моим двоюродным братом; все это очень
запутанно, но я намерена выудить из нее завтра все, что смогу. Мы часто с
тобой говорили, что любовь портит веселую игру. Вздор! Только с нею и
начинается подлинная игра. И чем раньше ты это испытаешь, дорогая, тем лучше
для тебя.
Джон не просто "Джон", а уменьшительное от Джолион - традиционное имя
Форсайтов) из породы тех, которые то вспыхивают, то гаснут; росту в нем пять
футов десять дюймов, и он еще растет и, кажется, хочет быть поэтом. Если ты
станешь смеяться надо мной, я рассорюсь с тобою навсегда. Я предвижу
всевозможные затруднения, но ты знаешь: если я чего-нибудь всерьез захочу, я
добьюсь своего. Один из основных признаков любви - это то, что воздух
чудится населенным, подобно тому, как чудится нам лицо на луне; кажется,
будто танцуешь, и в то же время какое-то странное ощущение где-то над
корсетом, точно запах апельсинового дерева в цвету. Это моя первая любовь и,
я предчувствую, последняя, что, конечно, нелепо по всем законам природы и
нравственности. Если ты намерена глумиться надо мной, я тебя убью, а если ты
кому-нибудь расскажешь, я тебе этого никогда не прощу. Верь, не верь, а у
меня, кажется, не хватит духу отослать это письмо. Как бы то ни было, сейчас
я над ним засыпаю. Итак, спокойной ночи, моя Черри-и-и!
Твоя Флер".
Когда двое молодых Форсайтов миновали первый перевал и обратили свои
лица на восток, к солнцу, в небе не было ни облачка, а холмы искрились
росой. На перевал они поднялись почти бегом и немного запыхались; если и
было им что сказать, они все же не говорили и шли под пение жаворонков, в
неловком молчании утренней прогулки натощак. Уйти украдкой было забавно, но
на вольной высоте ощущение заговора пропало и сменилось немотой.
- Мы допустили глупейшую ошибку, - сказала Флер, когда они прошли с
полмили. - Я голодна.
Джон извлек из кармана плитку шоколада. Они разломили ее пополам, и
языки у них развязались. Они говорили о своем домашнем укладе и о прошлой
своей жизни, которая здесь, среди одиночества холмов, казалась
волшебнонереальной. В прошлом Джона оставалось незыблемым лишь одно - его
мать, в прошлом Флер - ее отец; их лица неодобрительно смотрели издалека на
детей, и дети говорили о них мало.
Дорога спустилась в ложбину и опять вынырнула в направлении к
Чанктонбери-Ринг; блеснуло вдалеке море, ястреб парил между ними и солнцем,
так что его кровавокоричневые крылья казались огненно-красными. Джон до
страсти любил птиц, любил сидеть подолгу неподвижно, наблюдая за ними; и так
как у него был острый взгляд и память на вещи, которые его занимали,
пожалуй, стояло его послушать, если речь заходила о птицах. Но на
Чанктонбери-Ринг не слышно было птиц, большой храм его буковой рощи был пуст
- он стоял безжизненный и холодный в этот ранний час; приятным показалось,
пройдя рощу, снова выйти на солнце. Очередь была за Флер. Она заговорила о
собаках, о том, как с ними гнусно обращаются. Не жестоко ли сажать их на
цепь! Она бы секла людей, которые так поступают. Джон был удивлен этим
проявлением гуманности. Оказалось, что Флер знала собаку, которую какойто
фермер, их сосед, во всякую погоду держал на цепи в углу своего птичьего
двора - так что в конце концов она надорвала голос от лая!
- Подумай, как обидно! - с жаром сказала девушка. - Ведь если бы она не
лаяла на каждого прохожего, ее бы не держали на цепи. Человек - подлая
тварь. Я два раза потихоньку спускала ее; оба раза она меня чуть не укусила,
а после просто бесновалась от радости; но потом она неизменно прибегала
домой, и ее опять сажали на цепь. Будь моя воля, я посадила б на цепь ее
хозяина, - Джон заметил, как сверкнули ее зубы и глаза. - Я выжгла бы ему на
лбу клеймо: "Зверь". Была бы ему наука!
Джон согласился, что средство превосходное.
- Всему виной, - сказал он, - инстинкт собственности, который изобрел
цепи. Последнее поколение только и думало, что о собственности; вот почему
разыгралась война.
- О! - воскликнула Флер. - Мне никогда не приходило это на ум. Твои
родные и мои поссорились из-за собственности. А она ведь есть у нас у всех -
твои родные, мне кажется, богаты.
- О да! К счастью! Не думаю, чтоб я сумел зарабатывать деньги.