Видели это несоответствие, но считали, что оно недолговечное и будет снято задуманной «парадной магистралью Москвы», соединяющей новый юго-западный район с центральной частью города». А это значило, что Остоженка как улица вообще должна была прекратить свое существование. Откроем изданную в 1935 году книгу «Генеральный план реконструкции города Москвы». В ней мы читаем: «От Дворца Советов (гигантского сооружения, которое планировалось возвести на месте взорванного храма Христа Спасителя. – М. Г.) проспект направляется мощной магистралью к Ленинским горам. В эту часть проспекта частично включается улица Остоженка». А то, что не включалось, попросту не должно было существовать!
   Теперь, думаю, вы острее должны понимать, какие еще огромные потери угрожали архитектурному облику Москвы. Существовал даже план реконструкции Красной площади, предполагавший уничтожение и храма Василия Блаженного!
   Архитектурный нигилизм, искоренение старинных названий приводили также и к печальным последствиям – крупным пробелам в знаниях людей об истории своего города. Вот что произошло с названиями Зачатьевских переулков, отходящих от Остоженки влево к реке Москве (этот пример записан лингвистом Н. А. Слюсаревой, которая в 60-е годы обратила внимание на любопытное и неожиданное переосмысление топонима Зачатьевский переулок). 1-й Зачатьевский в 1962 году был переименован в улицу Дмитриевского, и лишь недавно ему было возвращено историческое название. Зачатьевские переулки были названы так по близлежащему Зачатьевскому женскому монастырю, существовавшему с 1584 года.
   Знатокам истории ведомо, что монастырь основал царь Федор Иоаннович, последний русский царь из династии Рюриковичей, в надежде на избавление жены Ирины от бесплодия. Поэтому и главный храм его был освящен в честь христианского праздника Зачатия праведной Анны, «егда зачат Пресвятую Богородицу», отмечаемого 9 декабря по старому стилю.
   Вообще-то первый монастырь на сем месте – Алексеевский – был основан еще в 1360 году митрополитом Алексием, святителем и всея России чудотворцем. По Господней воле здесь при большевиках-атеистах служил свою последнюю Литургию святитель Тихон, Патриарх Московский и всея Руси. У Анны Ахматовой есть стихотворение «Третий Зачатьевский», написанное холодной осенью 1918 года. Ахматова жила тогда в квартире напротив монастырской надвратной церкви Спаса Нерукотворного и часто любовалась этим видом:
 
Как по левой руке – пустырь,
А по правой руке – монастырь,
А напротив – высокий клен,
Ночью слушает долгий стон...
 
   Но в последнее время такая историко-религиозная реалия перестала быть известной и понятной жителям столицы. Отсюда – следствие, о которое и «споткнулась» Н. А. Слюсарева: название начало употребляться в устной речи в «прозрачной», более понятной советскому обывателю форме – Зайчатьевский переулок! Другими словами, москвичи как бы «насильно» превратили религиозное название Зачатьевскийв обыкновенное образование от антропонима, от фамилии Зайчатьевский!
   А теперь от середины Остоженки, где расположен медленно возрождающийся Зачатьевский Ставропигиальный (то есть подчиняющийся непосредственно Патриарху) женский монастырь, перенесемся к завершению этой улицы.
   Необычна судьба еще одного здешнего топонима. Улицы Остоженку и Пречистенку соединяет несколько переулков, среди них – Померанцев переулок, бывший Троицкий. Топоним Померанцев переулоксоздан был в советское время – как мемориальный топоним, как название-посвящение, данное в честь конкретного человека, который, как думалось инициаторам присвоения названия, героически погиб. Однако оказалось, что в 1922 году была совершена ошибка. Вот что об этом написано в справочнике об именах московских улиц: «Алексей Александрович Померанцев (1896—1979) – участник революционных боев в Москве, прапорщик, командир роты революционно настроенного 193-го запасного пехотного полка.
   В дни Великой Октябрьской революции командовал отрядом, который принимал участие в охране Моссовета, в захвате Брянского (ныне – Киевского) вокзала, Провиантских складов на Крымской площади и в боях на Остоженке. Здесь, в Троицком переулке, Померанцев был тяжело ранен и длительное время считался погибшим. Померанцев – видный советский ученый-физик, профессор Московского университета». А вот какой вольный, но интересный комментарий к обстоятельствам появления в Москве топонима Померанцев переулоксделал в журнале «Столица» москвовед А. Митрофанов: «...Был окоп и в конце улицы (речь идет об Остоженке. – М. Г.). Там ранили «красного прапорщика» Померанцева. Думали, что он убит, назвали его именем ближайший переулок. Однако прапорщик всего лишь потерялся, выжил, стал профессором молекулярной физики. Топонимикой и краеведением не увлекался, название переулка считал совпадением...» Померанцев умер в 1979 году.

Пречистенка

   Нет в огромной стране нашей уголка, где не было бы храма с почитаемыми, а во многих городах – и чудотворными иконами Матери Божией, источающими чудеса милосердия. «К ее благодатному лику, к священным изображениям Пречистой Девы Марии стремятся во многих странах мира страждущие христиане. Но именно в России и богоспасаемом граде Москве воздается особая слава Царице Небесной, хранящей детство, вразумляющей молодость, милующей старость, всем дающей опору и надежду на могущество милосердия Ее Божественного Сына». Так говорил мудрый российский пастырь архимандрит Агафангел (Догадин).
   Святая Русь издревле приняла славное имя Дом Пресвятой Богородицыи Неборимое Богородицы достояние. «Господь, пособивший кроткому Давиду победить Голиафа, помог и благоверному князю нашему постоять за веру православную, за Дом Пресвятой Богородицы» – такими преисполненными радости словами встречали люди русские князя Александра Невского, возвращавшегося домой после победы над немецкими рыцарями. «Православные люди! Похотим помочь государству московскому, не пожалеем животов наших. Встанем все, как один, за русскую землю, за Дом Пресвятой Богородицы» – этими словами, обращенными к русскому люду, звал на защиту и спасение отечества земский староста Козьма Минин.
   Совсем не случайно в самом начале главы мы с вами вспоминаем о заступничестве Пресвятой Богородицы за русскую землю. Из века в век возносили русские люди и, конечно, москвичи горячие и слезные молитвы к Пречистой Матери Божией у Ее чудотворных икон, и это имеет неразрывную связь с названием улицы Пречистенка. Епископ Аверкий в 1954 году написал: «Все важнейшие события исторической жизни русского народа так тесно связаны с почитанием Пресвятой Богородицы, которая в трудные моменты тотчас приходила ему на помощь, избавляя его от врагов сильнейших, что действительно Родина наша была как бы Домом Ее, в котором Она постоянно обитала. И это свое незримое, но тем не менее всегда реально ощутимое присутствие на русской земле Она являла через многочисленные Чудотворные иконы, которые благоговейно чтились русским народом не как идолы, по наглому утверждению сектантов, но как видимые знаки, символы Ее невидимого присутствия и покровительства русскому народу. По вере русских людей, от икон этих источались бесчисленные чудеса, а в критические моменты, угрожавшие самому историческому бытию русского народа, по усердной молитве перед этими иконами Пресвятая Богородица воистину чудесно спасала русскую землю от страшного разорения, а русский народ – от погибели».
   Главная наша святыня – Владимирская чудотворная икона Божией Матери. Очень почитаемы Казанская, Курская-Коренная, Тихвинская, Смоленская иконы Божией Матери. Именно последней, чудотворной Смоленской иконе Богоматери, и обязана улица Пречистенка рождением своего названия. Как это произошло?
   Большинство русских великих князей и царей были людьми набожными; о таких печальных исключениях, как Петр I, в данном случае лучше не вспоминать. Сын не пошел в отца, ибо одним из самых богомольных русских государей был царь Алексей Михайлович Романов. Он ездил на богомолье не только в Троице-Сергиеву лавру, но и в Новодевичий монастырь – к чудотворной Смоленской иконе Богоматери. Икона эта, по преданию, была написана святым апостолом-евангелистом Лукой, в Смоленске она находилась с 1101 года. Икона именовалась и Одигитрией, в переводе с греческого – «Путеводительница». Когда царю Василию III в 1514 году удалось вернуть Смоленск в состав русских земель, отбив его у литовцев, он пообещал построить монастырь и храм в честь Смоленской чудотворной иконы. Дорога русских царей на богомолье в Новодевичий монастырь шла так: от Боровицкой башни Кремля через реку Неглинную и ручей Черторый, мимо государевых конюшен, через Чертольские ворота Земляного города, через сельцо Киевец и к монастырю – по Девичьему полю (оно еще называлось Самсоновым лугом).
   Специалисты по древней иконописи подчеркивают, что образ Богоматери Смоленской – один из наиболее строгих и торжественных вариантов богородичных икон: Мария слегка повернута и поддерживает рукой благословляющего Младенца Христа; прямо и испытующе смотрят Мать и Сын на молящегося. Отложив на время другие дела и взяв в руки Евангелие и книги по Закону Божию, напомните себе и детям, внукам о земной жизни Пресвятой Богородицы, о том, как дала Дева Мария обет Богу навсегда сохранить девство, как была поручена благочестивому Иосифу, как озарил ее свет Духа Святого благой вестью о непорочном зачатии. Так свершилось таинство воплощения Сына Божия: Дева стала Матерью, и Мать пребыла Девой. Христиане, обращаясь к Приснодеве Марии с молитвой, восклицают: «Архангельский глас вопием ти, Чистая: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою».
   Итак, улица Пречистенка возникла из дороги, по которой царь ездил к русской святыне – чудотворной иконе Пречистой Девы. Но тогда улица называлась по-иному – Черторье, Чертолье, Чертольская, по здешней местности, восприняв ее историческое именование – Чертолье, – и лишь с 1658 года стала официально называться Пречистенкой. Старомосковский топоним Черторье-Чертольезаслуживает того, чтобы мы уделили ему дополнительное внимание, ибо загадка его непроста и представляет собой скорее всего не чисто лингвистический, а историко-культурный феномен. Большинство москвоведов считают, что урочище Чертолье, известное с XIV века, было названо по ручью и глубокому оврагу Черторый или Черторой (о котором в наше с вами время напоминает лишь Чертольский переулок, проходящий между Пречистенкой и Гагаринским переулком, бывшей улицей Рылеева). Ручей вытекал из существовавшего в те времена Козьего болота, тек вдоль нынешнего Бульварного кольца (в частности – Гоголевского бульвара) и затем впадал в Москву-реку. Из-за весенних паводков или обильных дождей ручей Черторый временами бывал многоводным, бурным и промыл, прорылглубокий овраг. Это было самое настоящее, с крутыми склонами, препятствие. И в Москве, и в других местах такие овражистые формы рельефа раньше называли чертороями,видя в них «происки» нечистой силы; другими словами, Черторой-Черторыйможет восприниматься как производное от словосочетания черт рыл.Составители справочника «Имена московских улиц», объясняя так – «черт рыл» – наименование местности Чертолье, делают, правда, и одну оговорку: «Не исключено, однако, что название связано с какой-то чертой (границей), проходившей по этому оврагу. В первой четверти XVII века здесь находилась податная Чертольская слобода сотни посадских людей». Профессор-географ Э. М. Мурзаев в разгадке тайны Черторыя попытался увидеть более отчетливую связь названия местности с религиозными воззрениями, точнее – с мифологическими представлениями наших предков. Этот исследователь считал, что первое место по топонимической активности среди мифических персонажей действительно принадлежит «наиболее популярному герою потустороннего мира – черту», поскольку географические названия от слова чертнасчитываются десятками, если не сотнями. Впрочем, и профессор Э. М. Мурзаев вынужден оговориться: ссылаясь на работы академика Н. И. Толстого, он напомнил, что слово черттрадиционно присутствует в русской народной географической номенклатуре (вместе со словами, скажем, бутырки, кулижки, яма, враг/овраг, котлыи др.), где оно означает просто «болото» и выступает как нарицательное слово.
   Однако дальше всех в разгадке тайны имени ручья Черторыя и урочища Чертолье пошел признанный знаток Москвы, археолог и этнограф, доктор исторических наук М. Г. Рабинович. На эту тему он сделал интересное научное сообщение в 1989 году на 1-й Всесоюзной научно-практической конференции «Исторические названия – памятники культуры». М. Г. Рабинович обратил внимание специалистов на необходимость сопоставить данные топонимики, географии, археологии и истории религии. Ученый подчеркнул, что на правом берегу Черторыя в районе современных Обыденских переулков и сейчас еще прослеживается небольшое городище с крутыми склонами и расплывшимся валом. В центре городища стоит каменная церковь Ильи Обыденного (по ней-то и даны имена переулкам), построенная на месте более древней церкви с тем же названием. Историки и этнографы установили, что церкви Ильи Пророка ставились в древности на местах жертвенников Перуна, повелителя грозы и грома в славянской мифологии. Кстати, именно образ христианского святого Ильи частично заменил языческого Перуна. Не забудем и то, что Перун считался также покровителем княжеской дружины; храмы его почти всегда ставились на возвышенности. М. Г. Рабинович, сопоставляя эти и другие факты, предложил новое, неожиданное и даже в чем-то парадоксальное, решение загадки топонима Чертолье,связывая его с местонахождением древнего до-христианского культового сооружения, с древним культом Перуна и пришедшим ему на смену в народной религиозной традиции пророка Илии. Впрочем, Михаил Григорьевич, опытный исследователь, не посчитал свою гипотезу окончательной и сформулировал ее вторую часть в виде вполне логичного вопроса: не относится ли корень черт-в названии к повергнутому Перуну, на месте святилища которого впоследствии была выстроена в один день (« обыденная») христианская церковь по какому-то особому случаю, как это было принято в древности? Не будет ли у нас основания тогда считать имя Чертольского переулка тоже связанным с религиозными верованиями, но только относящимся еще к дохристианской эпохе? Действительно, любопытная версия, хотя и нуждающаяся в дополнительных аргументах.
   Как бы то ни было, спустя некоторое время после начала посещений Новодевичьего монастыря набожному царю Алексею Михайловичу пришла в голову мысль о том, что не подобает дороге к обители Пречистой Божией Матери носить название, упоминающее сатану. И 16 апреля 1658 года вышел царский указ, который повелевал Чертольские ворота города называть впредь Пречистенскими, а Большую Чертольскую улицу именовать Пречистенской. Довольно скоро это новое имя дороги и улицы оказалось втянутым в ряд старомосковских названий, оканчивающихся на - ка(Варварка, Ильинка, Воздвиженка), и превратилось в топоним Пречистенка.
   Это название успешно просуществовало в Москве со второй половины XVII века до 1921 года, когда большевистские власти в Москве в соответствии с «революционными установками» на борьбу с православием, которое безбожный режим называл «опиумом для народа», а также и в соответствии с «курсом» на мемориализацию московских географических названий, на превращение карты столицы в топонимический пантеон приняли решение о его замене. Так, одним росчерком пера были стерты исторические старомосковские названия улица Пречистенкаи Пречистенская набережная, взамен которых появились Кропоткинская улицаи Кропоткинская набережная; тем же решением Штатный переулокблиз Пречистенки был переименован в Кропоткинский, а тремя годами позже, в 1924 году, пошел под идеологический нож большевиков и топоним площадь Пречистенских ворот, замененный на площадь Кропоткинских ворот. Ларчик просто открывался: в 1921 году ушел из жизни известный русский революционер-анархист (бывший, правда, еще и ученым-географом) Петр Кропоткин. Ленин посмертно наградил Кропоткина мемориальными топонимами в Москве за то, что основатель анархо-коммунистической доктрины в 1917 году вернулся в Россию из длительной эмиграции и после нескольких встреч с Лениным в 1919—1920 годах выступил с нашумевшим обращением к международному пролетариату: в нем он убеждал трудящихся наиболее развитых стран в необходимости заставить правительства этих государств отказаться от интервенции против Советской России. Именно здесь, в Штатном переулке, в 1842 году родился Кропоткин. Любопытно, что сам он в своих мемуарах называл Чертолье и район Пречистенки Сен-Жерменским предместьем Москвы – за его тишину и удаленность от суеты и шума торговой Москвы, за его лабиринт чистых, спокойных и извилистых улиц и переулков с размеренным, неторопливым бытом.
   Прошли долгие десятилетия. Лишь в 1990 году под давлением общественного мнения удалось вернуть Москве исторический топоним Пречистенка.

Пятницкая улица

   Одна из главных улиц Замоскворечья – старинная Пятницкая улица, которая пролегла между Серпуховской (Добрынинской) площадью, Чугунным мостом через Обводной (Водоотводный) канал и Кадашевской набережной. Вот вам один из редких случаев в современной Москве, одно из немногих исключений: улица сохранила свое историческое имя, не утратила его в бурную эпоху революционных событий и «социалистического строительства».
   Пятницкая – не просто одна из древнейших улиц Замоскворечья. Она стала символом этой патриархальной части Москвы, где даже в «лицах» многих домов сохранился мир героев и персонажей пьес А. Н. Островского. Думаю, именно дух старины вызвал к жизни одну из песен Булата Окуджавы:
 
Как мне нравится по Пятницкой в машине проезжать!
Восхищения увиденным не в силах я сдержать.
Кораблями из минувшего плывут ее дома,
будто это и не улица – история сама...
 
   Как и многие другие древнейшие магистрали, центральные лучи-улицы, нередко затем перерастающие в проспекты, Пятницкая улица также возникла первоначально из дороги. Это была одна из немногих старомосковских дорог на юг – в Рязань, Тулу, Серпухов, в другие города. Она была проложена в Замоскворечье в ту пору, когда эта местность еще была покрыта лесами, доходившими до берега Москвы-реки.
   Пятницкая – одна из интереснейших и древнейших улиц современной Москвы и Замоскворечья. Несмотря на относительную узость проезжей части и одностороннее движение, она остается важной транспортной магистралью в исторической, заповедной части Москвы. Будучи первоначально большой и оживленной торговой дорогой, Пятницкая превратилась затем в торговую улицу. Примечательно, что такую черту своей социально-экономической функции улица сохранила на протяжении многих веков и донесла ее до наших дней. Об этом можно судить, например, и по старинным путеводителям. Один из них – известная книга «По Москве: Прогулки по Москве и ее художественным и просветительным учреждениям» под редакцией Н. А. Гейнике и др. – был издан в начале XX века. Вот какие характерные эпитеты употреблены ее составителями в отношении Пятницкой улицы: «Пятницкая – бойкая, шумная, несколько грязноватая торговая артерия Замоскворечья». Пройдитесь сегодня по Пятницкой с ее обилием магазинов и лавочек – вы убедитесь, что торговый характер этой улицы сохранен и сегодня.
   И еще немного об истории той части Москвы, которую исстари называют Замоскворечьем. Откроем книжку Ю. А. Федосюка «Москва в кольце Садовых»:
   «Эта заречная низменная местность часто заливалась паводковыми потоками. С юга по ней устремлялись к Кремлю орды кочевников, уничтожая все на своем пути огнем и мечом. Но Замоскворечье упорно заселялось и застраивалось, словно назло и воде и пламени».
   Разумеется, богатые люди находили места для жилья понадежнее, а здесь поначалу в курных избах и лачугах обитали люди зависимые, холопы и смерды. Однако с укреплением централизованного Русского государства Замоскворечье стало застраиваться все основательней и плотней. Кроме полунищих крестьян там стали селиться торговцы и ремесленники: привлекала близость оживленной торговой дороги на Серпухов и Тулу. Особенно же авторитет Замоскворечья укрепился после того, как Иван Грозный расселил в нем стрелецкое войско – надежный оплот и щит Московского государства. Вокруг стрелецких дворов с их прочными избами и большими огородами ширились ремесленные слободы – кадашей (бочаров), кузнецов, кожевников, бойко шла торговля с югом, особенно после падения Золотой Орды. Появились крепкие каменные церкви, одна из них получила имя Параскевы Пятницы, откуда и пошло название Пятницкой улицы.
   Сын Ивана Грозного Федор в 1591 году повелел окружить Москву 14-верстным земляным валом; наконец-то и Замоскворечье получило прикрытие от нашествий иноземных врагов.
   В XVII веке, после освободительной войны с польско-шведскими интервентами, непосредственно коснувшейся и Замоскворечья, роль и влияние здешних ремесленников, торговцев, крестьян в делах Москвы и всего государства заметно усилились. Они принимают активное участие в стихийных восстаниях (Медный и Соляной бунты).
   В XVIII веке на первое место в Замоскворечье выходит купечество, строившее здесь богатые дворы, амбары, лабазы, а затем и фабрики. Этого обжитого района не чуждается и служивое дворянство, украсившее его своими пышными палатами и красивыми особняками. Почти все барские владения в следующем веке переходят в руки купцов. Многие черты жизни московского купечества известны нам по произведениям драматурга А. Н. Островского.
   Православные храмы становились приметой той или иной московской местности, ее важной отличительной чертой. Вполне закономерно, что улицы и переулки в этих местах получали свои наименования по церквам. Именно так возник и топоним Пятницкая улица. Однако сразу уточним: главный престол церкви был освящен во имя Святой Троицы, в честь же Святой великомученицы Параскевы Пятницы – лишь придел этого храма. Несмотря на это, улица была названа Пятницкой. Примеры подобного рода, связанные с особым почитанием святых, в честь которых освящались приделы в православных храмах, знает топонимия разных русских городов и московская топонимия в частности. Пятницкая улица, названная по приделу Святой Параскевы Пятницы, – вовсе не исключение. Так, например, известная московская улица Якиманка была названа тоже по приделу храма – в честь праведных Иоакимаи Анныпри церкви Благовещения: два имени слились в устной речи в одно и превратились в слово Якиманка. Иоаким и Анна – отец и мать пресвятой Девы Марии.
   Пятницкой церкви, по которой была названа Пятницкая улица, сейчас не существует. Здание это стояло там, где ныне находится наземный вестибюль станции метро «Новокузнецкая». Как я уже сказал, Пятницким назывался лишь придел церкви Святой Троицы, чаще именовавшейся в речи Пятницкой. Церковь исстари пользовалась особым уважением у москвичей, поскольку в ней хранилась чудотворная «явленная» икона. Первоначально храм был деревянным, в летописи он упоминается еще в 1564 году в связи с известием о пожаре Москвы. Согласно «строельным» книгам, в 1657 году церковь Параскевы Пятницы уже была каменной. В 1739 году на пожертвования богатых прихожан, купцов Гаврилы и Романа Журавлевых, было начато строительство нового каменного храма, успешно завершившееся спустя три года. Церковь Параскевы Пятницы стала выдающимся произведением русской архитектуры середины XVIII века. В ней был удивительной резьбы, известный всей Москве деревянный иконостас. В «Новом путеводителе по Москве» 1833 года об этой церкви написаны такие строки: «И в сей храм невозможно войти, не почувствовав благоговения, внушаемого не одним святым местом, но также величеством архитектуры и внутренним благолепием храма». Минуло всего сто лет... В России настали жестокие времена. В 1934 году по решению городских властей храм Параскевы Пятницы был уничтожен – в ходе борьбы с православной верой и в соответствии в новым Генпланом Москвы и идеями, так и не реализованными, продолжения Бульварного кольца по территории Замоскворечья. Через десять лет, в 1944 году, на образовавшемся пустыре был возведен вестибюль станции метро «Новокузнецкая».
   Тот факт, что даже в столице старые московские топонимы в сознании современных жителей все чаще утрачивают «прозрачность», утрачивают связь с истинными мотивами своего возникновения, к большому сожалению, и очевиден, и достаточно известен. Тем не менее все же поражают результаты блиц-опроса 95 жителей Замоскворечья (выборка носила, разумеется, случайный характер, в том числе и по социальным параметрам, и по возрастным данным). Лишь восемь человек назвали верную этимологию топонима Пятницкаяулица – «по церкви Святой великомученицы Параскевы Пятницы», «по Пятницкой церкви». Три человека смогли что-либо сказать о Параскеве Пятнице; 24 – более или менее уверенно связали топоним с нарицательным существительным пятница(«пятый день недели»). Сразу замечу, что производное от