Горбатов Борис. Непокоренные

   На заре староста сам проводил подпольщика до околицы. Здесь постояли недолго, покурили.
   - Если власти нашей, - тихо сказал Игнат, - или партизанам хлеб нужен, дай весточку, - хлеб дадим.
   - Хорошо. Спасибо.
   - Не мне спасибо. Хлеб не мой. Колхозный. Расписку возьмем.
   - Хорошо.
   - Ну, иди...
   Степан протянул ему руку. Игнат взял ее, крепко зажал в своей.
   - Еще вот что спрошу тебя... - прошептал он, заглядывая в глаза Степана. - Скажи - наши вернутся? Не спрошу тебя, скоро ли и когда, бо того ты и сам не знаешь. Спрошу только: вернутся ли вообще? Правду скажи! - И он впился в его глаза.
   - Вернутся! - взволнованно ответил Степан. - Вернутся, Игнат, и скоро!
   - Ну вот! - облегченно вздохнул староста. - А спина моя выдержит, не сомневайся! - И он засмеялся, пожимая в последний раз Степанову руку.
   Степан шел полевой дорожкой меж массивов осыпающейся ольховатской ржи и всю дорогу весело ругал себя:
   "Чиновник ты! Цыплякову поверил, а в народе усомнился, чернильная твоя душа? Вот он, народ - непокорный, могучий. Бюрократ ты, кресло потертое! Не молчит он - звенит! Как сухое дерево, звенит ненавистью, по искре тоскует. А тебя, бумажная твоя душа, сюда спичкой и поставили. Да нет, не спичкой! Спичка чиркнула и погасла. Кремнем. Кремнем должен ты быть, Степан Яценко, чертова твоя душа! Чтоб от тебя искры летели и раздувалось пламя народной мести".
   Обо всем этом и рассказал Степан Вале, когда они наконец встретились.
   Они проговорили всю ночь.
   У Вали тоже был ворох вестей для Степана.
   - От Максима приходил человек, - сказала она.
   - От Максима? - обрадовался он. Максим, как и он, был поставлен обкомом для работы в подполье. - Ну, что Максим?
   - Пока жив! - улыбнулась Валя. - Большие дела у него! Шахтерских отрядов несколько... Три комсомольских...
   - Вот как! - даже позавидовал Степан. - Это хорошо.
   - Приходили от Ивана Петровича...
   - Ну, ну?
   - Толком ничего не сказали. Видно, меня опасаются. Но явку дали. Иван Петрович просит передать - у него в хозяйстве урожай сам-семеро...
   - А-а! - усмехнулся Степан. - Иван Петрович всегда был мужик агротехнический! Ишь уродило как!
   - Ну, это все вести от людей, тебе известных. А есть и от неизвестных. Никому не известных.
   Степан не понял.
   - То есть как?
   - В Вельске кто-то красный флаг поднял на парашютной вышке. Целый день висел. Немцы боялись - заминировано. Об этом флаге только и говорят вокруг!
   - Кто же флаг поднял?
   - Никто не знает! Я же тебе говорю: никому не известные люди.
   - Этих неизвестных людей надо найти.
   - Немцы тоже ищут...
   - Ну, немцы могут и не найти, - засмеялся Степан, - а нам своих не найти совестно.
   - Потом у нас - в нашем городе - тоже событие, - продолжала Валя.
   - Что у нас? - всполошился Степан. Он любил свой город, гордился им и всякую весть о нем встречал ревниво.
   - Немцы на главной улице каждый день сводку вывешивают. Народ читает, кто верит, кто нет, но у всех - уныние. И вот стала каждый день под немецкой сводкой появляться другая. Понимаешь? Написано детским почерком. На листке школьной тетради. Чернилами. И даже, - улыбнулась она, - с кляксами...
   - Что же в этих листках? - недоумевая, спросил Степан.
   - Опровержение! Какой-то малыш каждый день - заметь, каждый день! опровергает Гитлера: "Не верьте Гитлеру - все, собака, врет. Я слушал радио. Наши не отдали Сталинград. Наши не отдали Баку". Немцы срывают эти листки, ищут виновника, а ничего сделать не могут. Опровергает малыш Гитлера каждый день, и Гитлер с ним справиться не может! Об этом весь город говорит.
   - Кто ж он? - взволнованно спросил Степан.
   - Никто не знает. Может быть, кто-нибудь из моих малышей...
   Степан удивленно посмотрел на нее, не понял. Потом сообразил, что она говорит о своих школьниках. Он всегда забывал о том, что она не только жена.
   - Да, может быть, кто-нибудь из твоих мальчиков... - сказал он, извиняясь за свою забывчивость.
   - И я все думаю: кто? - продолжала Валя, сияя влажными глазами. - Это кто-нибудь из наших радиолюбителей. Но в седьмом классе все мальчики увлекаются радио. И я не знаю - кто. Иногда мне кажется, что это Миша... А иногда, что это Сережа...
   Степан молча слушал ее.
   - Сколько их таких, - задумчиво продолжала она, - мальчиков, девушек, стариков, подымающихся в одиночку. По приказу своей совести.
   - Найдем! - горячо сказал Степан. - Мы будем строить, Валя, наше подполье, как строят пороховой погреб, - осторожно и основательно.
   И он стал строить подполье, как пороховой погреб.
   Появились связи, отряды, явки, люди, цепочка людей, знавших только правого да левого соседа. Степан знал их всех, и земля, казавшаяся ему после ухода наших войск мертвой, задушенной, сейчас ожила, населилась людьми, готовыми к борьбе.
   К Степану часто приходили связные от партизан, от подпольных групп; приходили и с Большой земли, чаще всего девушки.
   - И вам не страшно, дивчата? - спрашивал он, искренне удивляясь.
   Некоторые обижались. Другие задорно отвечали:
   - А чего же бояться на своей земле?
   Стали действовать отряды Максима. Запылали немецкие казармы, полетели под откос поезда. Тихие ночи озарялись пламенем малых, но жестоких битв в тылу.
   Немцы ответили виселицами. Где-то ждала виселица и Степана. О нем уже знали. Его искали. Но он не думал теперь о смерти. Он снова чувствовал себя хозяином на своей земле.
   Да, он здесь был хозяином, а не бургомистры и гаулейтеры. Ему вручили свою душу люди, его приказов слушались, даже и не зная его. И он ощущал себя сейчас, как и раньше, хозяином, военачальником, вожаком, а чаще всего приказчиком народной души. Душеприказчиком. Ему мертвые завещали ненависть. Ему живые вверили свои надежды. Качающиеся на виселицах товарищи поручили ему месть за них.
   У него было теперь большое "хозяйство", куда более сложное и богатое, чем раньше; все это хозяйство надо было держать в памяти, ничего не доверяя бумаге. Он должен был помнить имена и адреса, даты и сроки, поступки и планы, черты лиц и свойства характеров, выражение глаз каждого человека в минуту опасности. Он должен был знать, кому можно верить целиком, кому наполовину, кому нельзя совсем. Кого надо ободрить, кого отругать, кого обнадежить, с кем помечтать вместе, а кого при первом же случае уничтожить, как Иуду.
   На дорогах своих скитаний, - а бродил он все время, то один, то с Валей, - ему встречались тысячи людей. У случайных костров люди говорят откровенно. Он прислушивался.
   Старики тосковали по оружию. Молодые парни, бежавшие от невольничьего плена, открыто спрашивали путь к партизанам. Он присматривался к ним. Одним отвечал, пожимая плечами:
   - Та хто его знает! Як бы я знав, той сам бы пишов...
   Других отводил в сторону, давал безобидный адресок - первое и простое звено длинной цепочки.
   Потом он узнавал в отрядах своих крестников.
   - Ну, как? - спрашивал он.
   - Та ничего! Воюем! - браво отвечали хлопцы.
   Ночи в партизанском отряде были для Степана и счастьем и отдыхом. Здесь он был у своих. Здесь, на малой советской земле, или - как у шахтеров - даже под землей, в забытой шахте, он чувствовал себя легко и привольно. Можно было спину разогнуть. Можно было маску скинуть. Можно было вольно засмеяться, назвать человека дорогим именем "товарищ".
   Но засиживаться здесь ему было нельзя. Его ждала стонущая, мятущаяся земля, - без него она сиротела.
   - Может, на дело меня возьмете? - упрашивал он командира партизанского отряда. - Что ж это я? И моста не взорвал, и гранаты не кинул. Придут наши, и похвалиться нечем.
   - Иди, иди! - добродушно ворчал в ответ командир отряда бурильщик Прохор. - Иди, свое дело делай. Без тебя тут управимся. Ты свои гранаты кидай!
   Он шел и кидал свои гранаты - листовки, начиненные страшной взрывчатой силой - правдой. Их читали жадно, как дышат в подземелье, - лихорадочными глотками. Кто прочел - рассказывал соседям, а кто прочесть не успел рассказывал свое, о чем самому мечталось. Как осколки гранаты, разлетались по всей земле обрывки фактов, лозунгов, идей, но и они поражали самого страшного врага закабаленного народа - безверие.
   - Про листовку слышал? Ага! Значит, жива наша правда, не потоптана! Значит, есть где-то люди! Значит, есть у них с кем-то связь! Значит, и армия наша стоит нерушимая, скоро придет на выручку.
   Случалось и Степану во время скитаний читать свои листовки. Он читал их так, словно впервые видел, - жадно, как все. Наклеенная на заборе листовка вызывала и в нем новый прилив веры. И он искал в ней между строк, им же самим написанных, новые факты.
   Смерти он не боялся. Он и не думал о ней теперь, будто ее и не было вовсе, будто люди ее, как и бога, выдумали себе на страх. Он не боялся, что его узнают на большой дороге. В седом, бородатом, рваном мужике теперь не узнать Степана Яценко. Могут выдать? Ну что ж. Значит, плохо подобрал людей, плохо воспитал, виноватить некого.
   Он теперь редко бывал у себя в штаб-квартире, жил на большой дороге, на людях, среди тачечников и бродяг, внезапно появлялся на шахтах и в поселках и так же внезапно исчезал. Иногда верным людям он назначал встречи на дороге и на свидание всегда приходил в срок.
   - А мы полицмейстера убили, - докладывал ему молодой кучерявый паренек, чем-то очень похожий на Васю Пчелинцева.
   - Убили? Ну, молодцы, молодцы!
   - Нам бы теперь, дядя Степан, - захлебываясь от восторга, говорил парень, - нам бы с партизанами связаться. Такой можно налет произвести!..
   - Это подумать надо, - отвечал, почесывая щеку, Степан. - Так полицмейстера убили?
   - Убили. Наповал.
   - Хорошо, хорошо. Теперь, Василек, тебе придется идти служить в полицию.
   - Мне? - бледнел паренек и растерянно улыбался. - Вы это шутите?
   - Нет, Василек, не шучу. Серьезно, - отвечал он и нежно глядел на юношу.
   - Так меня... меня же все затюкают. Меня и отец проклянет!
   - А это стерпеть придется.
   - А наши придут, что ж я им скажу? - чуть не плача, говорил юноша. Все партизаны, а я - полицейский...
   - А это я на себя возьму.
   - Так ведь, дядя Степан... - сдавленным шепотом продолжал Вася, - ведь убьют!
   - А смерти, Вася, нет. Ее выдумали. Есть капут для трусов и бессмертие для героев, середины нету. - Он обнимал за плечи Васю, привлекал к себе. Жаль мне тебя, Василек, - тихо говорил он, - жаль! А идти в полицию надо, больше некому идти. Ты десятилетку кончил, по-немецки немного знаешь. Надо идти. Надо!
   И Василек шел служить в полицию. Теперь у Степана везде были свои люди; они сообщали о немецких планах, выручали подпольщиков, помогали партизанам.
   Пожилой слесарь докладывал Степану о депо. Сидели тут же у дороги, в стороне от поселка.
   - Пустил немец депо! - огорченно вздыхал слесарь. - Вот ведь как!
   - Да... неудачно это...
   - Теперь мастеров ищет. Паровозы пришли, целое кладбище. А мастеров нет.
   - Да...
   - Ну, наши мастера не пойдут. Мы им так и сказали, и молодым и старикам: если которая сука пойдет работать в депо - ну, проклянем без снисхождения!
   - И не идут?
   - Не идут! - радостно-удивленно восклицал слесарь. - Скажи-ка, а? Ни один человек!
   - Хорошо! Очень хорошо, - потирал Степан щеку. - А ты, Антон Петрович, пойдешь!
   - Я? - растерянно улыбался слесарь. - Нет, зачем же? Обижаете... И я не пойду...
   - Нет, пойдешь! На работу станешь. И паровозы возьмешься чинить. А готовые будешь калечить.
   - Понимаю... - бледнея, отвечал слесарь. - Понимаю я. Воля твоя, товарищ Степан, пойду. Убьют меня мастера за это дело, а пойду. Понимаю.
   И никто из людей, которыми двигал Степан, не спрашивал ни его, ни себя, по какому праву распоряжается ими этот бородатый, похожий на бродягу человек. Они знали, кто стоит за ним. Родина? Нет, родина стояла за всеми. Но только за ним стояла партия. Партия вручила ему власть над их душой.
   Представляя людям Степана, председатель подпольной сходки говорил: "Этот человек пришел к нам от партии", - и все подымали глаза на Степана. Этот человек пришел к ним от партии. Он, как посланец партии, шел по этой вздыбленной, набухшей гневом земле, - ему верили.
   - Куда ты теперь идешь, Степан? - спросил Тарас сына.
   Костер погас, только одна головешка все тлела, покрылась синеватым пеплом и, как глазок, выглядывала из золы. Завернувшись в мокрый плащ и съежившись, спал Петр Петрович. Парикмахер ворочался во сне и стонал.
   - Иду Вале навстречу, - ответил Степан, и на его лице, как и всегда, когда он думал о жене, появилась теплая, светлая улыбка.
   Он расстался с ней семь дней назад, там, у самой линии фронта. "Ну, иди!" - сказал он просто. Они всегда теперь так прощались. Только эти два слова вслед тому, кто уходил, - в них было все.
   Припав к земле, Степан смотрел, как пробиралась Валя колючим кустарником. Вон там, за этим перелеском, - Большая земля, наши. Он следил за темным силуэтом жены с тревогой и... завистью. Сейчас Валя пройдет этот кустарник, потом овражек, опять кусты, и... наши. Хоть бы увидеть разок? Но он знает: ему нельзя. Это дезертирство. И то уж нехорошо, что пошел провожать Валю до этих кустов. Его место не здесь. Его место там, на опаленной горем и гневом земле, в прифронтовых селах.
   - Ну, сынок, - сказал Тарас, - что же дальше будет?
   - Дальше? - засмеялся Степан. - Дальше наши придут. Скоро.
   Но Тарас вдруг рассердился на него.
   - Я тебя не об этом спросил! Это я и без тебя знаю! И ты меня не учи! закричал он. - Ты еще молод меня вере учить. Я тебя сам поучить могу, как свою душу в чистоте соблюдать. Я тебя про другое спрашиваю. С чем мы наших встретим?
   - Как с чем?
   - Они к нам через кровь идут. А мы с чем выйдем?
   У Степана вдруг радостно защемило в горле. "Что за отец у меня! Что за старик!" Он с любовной гордостью посмотрел на отца и почувствовал себя его сыном и услышал, как глубоко-глубоко в этой земле шумят корни его рода.
   - Хорошего мы с тобой рода, отец! - весело засмеялся он. - Казацкого!
   Старик удивленно посмотрел на сына.
   - Мы не казацкого, с чего ты взял? Не казацкого - рабочего. И прадед твой рабочий был, и дед, и дядья. Вся фамилия наша - рабочая.
   Но Степан весело обнял его за плечи:
   - Казацкого, казацкого! Ты не спорь, отец! - Он наклонился совсем близко к нему и сказал уже серьезно: - Я скажу тебе, что делать, отец. Домой иди! По дороге по моим адресам зайдешь, снесешь поручения. А придешь домой поклонись матери, поцелуй Леньку, а Насте скажи, что приказал я тебя вести к верным людям. Настя сведет.
   - Настя? - сердито воскликнул старик.
   - Да, Настя, - усмехнулся Степан.
   Тарас разгладил усы.
   - Хорошо, - сказал он. - Только сперва я ее выпорю. Можно? А потом уж, ладно, скажу: веди, мол, меня, старика, куда надо, Настя!
   8
   К Насте, запыхавшись, прибежала ее школьная подруга Зинаида.
   - Ой, Настя! - закричала она с порога. - Павлик пришел!
   Настя почувствовала вдруг, как сердце в ней оборвалось и покатилось... покатилось... Но она даже с места не встала и спросила спокойно, почти равнодушно:
   - Павлик? Где же он?
   Подруга смотрела на нее с жадным и откровенным любопытством. "Ой, Настька!" - все время вскрикивала она. Равнодушие Насти ее озадачило и даже обидело почему-то.
   - Ох, бесчувственная ты, Настька! - сказала она, жеманно поджимая губы. - Тебя никто не будет любить. Я Павлика на улице встретила, прибавила она нарочито небрежно. - Могла и не встретить. Подумаешь! - Но не выдержала тона и закричала с восторгом: - Ой! Настька! Он тебе записку прислал.
   - Дай.
   Настя взяла записку и почувствовала, что щеки у нее пылают. "Настя! Буду ждать тебя в пять часов возле школы. Ты сама знаешь где. Павел".
   - Какой он... стал? - тихо спросила она.
   - Ой, Настя, черный весь! Страшный.
   Настя попыталась представить себе страшного Павлика - и не смогла. Он вспоминался ей синеглазым, холеным юношей с румянцем во всю щеку. За этот нежный, девичий румянец да за постыдную для мужчин, по мнению десятого класса "Б", страсть к поэзии мальчишки прозвали его "барышней". Его никто не звал Павлом, все Павликом - и родные, и товарищи, и учителя.
   Было без десяти пять, когда она подошла к школе. Павлика еще не было. Настя нашла окна своего класса и через разбитое стекло заглянула туда. На нее пахнуло холодом и сыростью пустого, заброшенного здания. У стены черной грудой вздыбились переломанные парты. И ее парта там. Ее и Павлика. Их парусная лодка, на которой плыли они вместе в жизнь. Это было в стихах Павлика. Парусом он называл мечту.
   Настя долго простояла у окна. Было грустно и одиноко, как всегда бывает у развалин родного дома, где ты прожил свою жизнь, - большую или малую, все равно. Наконец она оторвалась от окна и пошла вдоль фасада школы. У парадного подъезда стоял скелет из школьного музея и скалил на Настю зубы. "Кто ж его вытащил сюда? - удивилась Настя. - Должно быть, немцы... Зачем?" Она пошла вдоль забора школьного сада. Деревья стояли голые, черные, заплаканные, как вдовы. Мокрый осенний ветер качал их. Простонав, они медленно валились набок. Вот одно упало, вот второе... Настя испуганно, ничего не понимая, заглянула через забор и увидела: немецкие солдаты, сняв куртки, рубили школьный сад.
   - Настя! - вдруг услышала она тихое восклицание за спиной.
   Она обернулась. К ней протягивал руки Павлик.
   Она взглянула на него и отшатнулась. Боже ты мой, что они с ним сделали! Павлик был худой, черный, оборванный. "Где же твои синие веселые глаза, Павлик?" - чуть не закричала она. От него пахло потом и горькой махоркой.
   Он восхищенно глядел на нее.
   - Вот ты какая стала! - растерянно пробормотал он и почтительно опустил руки.
   - А ты... вот ты какой!
   Он только сейчас заметил ужас в ее глазах и опустил голову.
   - Какой? - спросил он, глядя в землю. - Страшный?
   - Д-да-а... страшный. Черный весь.
   Он засмеялся отрывисто и горько.
   - Это хорошо, что страшный, - улыбаясь, сказала она и положила ему руки на плечи. - Страшный - значит, честный.
   - Да, - горячо ответил он и жадно схватил ее руки. - Я перед тобой чистый и честный, Настя.
   - А перед всеми? - осторожно спросила она.
   - И перед всеми.
   Она радостно засмеялась.
   - А я? Страшная я?
   - Ты? - восхищенно воскликнул он. - Ты стала большая... Красивая...
   - Но я тоже... честная, - прошептала она, опуская глаза.
   - Перед всеми?
   - И перед тобой тоже.
   Он тихо, благодарно сжал ее руку в своей. Теперь они стояли молча, не глядя друг на друга.
   С тяжким стоном упало дерево в саду.
   - Что это? - вздрогнул Павлик.
   - Немцы сад рубят... - ответила Настя.
   Ее лицо вдруг покрылось краской. Он покраснел тоже.
   - Наш сад? - прошептал он. - Помнишь?
   - Помню, - чуть слышно ответила она. Он не услышал ответа, а почувствовал его по губам, как тот первый и единственный поцелуй в саду.
   - Там еще дерево было... - задыхаясь, сказал он. - Помнишь?
   - Помню.
   - Я вырезал на нем буквы: П. и Н.
   - И сердце.
   - Помнишь?
   - Помню.
   Опять завизжала пила, зло, исступленно...
   - Вот они сейчас по этому сердцу... пилой... - нервно сказал Павлик. Черт! Не могу я этот звук слышать! Пойдем, Настя!
   Они пошли дальше вдоль забора и остановились у большого камня под липой. Это было место их давних встреч, с восьмого класса. Настя села на камень, Павлик опустился подле нее на желтую траву. Оба молчали. Чуть слышно, точно комариный звон, доносилось сюда пение пилы. Настя смотрела прямо перед собой в пустырь. Она все хотела спросить, где был Павлик, что делал, но что-то мешало ей спросить, она и не знала - что.
   - Ну, а где наши?.. Весь десятый "Б"? - спросил Павлик.
   - Кто где...
   - Да... Разбрелись, рассеялись. Где Федор? Помнишь, он все мечтал конструктором стать? Изобрести вечный двигатель. Смешной Федор!
   - Он в армии. Вестей от него нет. Может, и убит.
   - Счастливый!
   - Что убит - счастливый? - усмехнулась Настя.
   - Нет, что он там - счастливый. А если и убит, все счастливее нас. Мы все равно подохнем... пропадем, как бурьян...
   Настя ничего не ответила.
   - Ну, а подружки твои где? Маруся?
   - В тюрьме...
   - Галя?
   - В Германии...
   - Лиза?
   - Она теперь Луиза.
   - Немцам продалась? - усмехнулся Павлик.
   - Нет. Теперь она с итальянцами.
   - Стерва!
   Теперь где-то близко от них застучали топоры и с шумом упало дерево. Забор задрожал. На ребят посыпались мокрые листья и щепки.
   - Рубят! Рубят! - нервно сказал Павлик. - Все поколение наше рубят под корень...
   - Не вырубят, - тихо сказала она.
   - Может быть, - зло пожал он плечами. - Но искалечат - все, - он встал и стряхнул с брюк листья. - Пойдем походим?
   Они пошли через пустырь.
   - Ты, Павлик, горький стал... злой... - сказала она тревожно и вдруг спросила, замедляя шаг. - Где же ты был, Павлик, что делал?
   Он усмехнулся и остановился.
   - Это большой рассказ, Настенька, - сказал он, качая головой. - И я тебе его рассказывал много-много раз...
   - Мне? - удивилась она.
   - Да. Мысленно, - засмеялся он. - Шел сюда и всю дорогу рассказывал, рассказывал тебе... А пришел - и не знаю, с чего начать.
   - С заметки в газете, - тихо, не глядя на него, сказала она.
   Он вздрогнул.
   - Ты читала?
   - Да.
   - И прокляла?
   - Нет. Пожалела...
   Он страдальчески сморщил мальчишеские брови.
   - Это не надо... Это зачем? Жалеть не надо было. Это мне обидно. Надо было понять.
   - А как же это понять? - сказала она чуть слышно. - Я пыталась...
   - Понимаешь? - горячо сказал он и схватил ее руку. - Понимаешь, все случилось как в дурном сне... толчками... Вот были наши... вот их нет... и вот - немцы... Я растерялся... Я ничего не успел сообразить. Что делать с собой, как жить? И вдруг - повестка... Так неожиданно... Вызывают в редакцию их газеты. Но почему меня? Я потом узнал от сотрудников, что вызвали всех, кто работал в "Большевистской правде". Но ведь я не работал там... Я только печатал там иногда стихи. Помнишь?
   Она кивнула головой и покраснела. Она вспомнила стихи о школе и парусе. Они были посвящены ей. В газете так и стояло: "Посвящается Н.". Только одна буква, но в десятом "Б" все отгадали сразу. Настя рассердилась на Павлика. Они не разговаривали тогда три дня.
   - Это Иверский, хромой черт, меня впутал! - продолжал Павлик. Бездарный поэт... Понимаешь, такая бездарная сволочь!.. А у немцев он стал главной фигурой редакции. Он-то и впутал нас всех. Он и список составил. Ну вот. Что было делать мне? Что было делать?
   Он умоляюще посмотрел на Настю. Настя молчала.
   - Да... - сказал он задумчиво. - Надо было не идти. Но, понимаешь, я так растерялся... И мать, - он горько усмехнулся, - мать вцепилась в меня, плачет: иди и иди, убьют! Ну и... я пошел. Пошел, чтоб отказаться, объяснить, что тут ошибка, что я не газетный работник... Но меня никто и слушать не захотел. В редакции сидел офицер из гестапо. Все ходили на цыпочках. Иверский ткнул мне заметку и сказал: "Обработайте!" Ну я и... обработал. Безобидная заметка, пустая... Пять строк. И подписывать такие не принято, а Иверский взял и нарочно подписал мое имя и фамилию полностью. Когда я увидел это в газете, - сказал он, кусая губы, - я сразу же подумал о тебе, Настя...
   Павлик опустил голову, стараясь подавить слезы. Настя молчала.
   - Так меня заклеймили, - продолжал он, проглотив комок, - и Иверский сказал мне, что теперь я должен написать стихи - оду на приход немцев в наш город. Я ответил, что не умею писать од. Он приказал: "Попробуйте!" Я сказал, что быстро вообще не умею писать. Он дал мне три дня сроку и отпустил домой. И вот я остался один на один с собой... дома... Я метался эти дни, Настя, метался так, что передать тебе этого не могу. К бумаге я не прикоснулся. Я знал, что таких стихов я написать не смогу. Вот я весь перед тобой, Настя, - сказал он, глянув ей в лицо в первый раз за все время своего рассказа. - Я все говорю, что было, хоть и горько это мне... заметку, еще одну заметку я бы, может, и написал... но стихи! Стихи! Они ведь сердцем пишутся, ты знаешь!
   - Ну? - тихо спросила Настя.
   - И тогда я решился бежать. Прочь из города. И убежал.
   - Я знаю... а то бы я не пришла...
   - Да? - усмехнулся он. - Я так и думал...
   - Тебя искали...
   - Да... Мать рассказывала мне... Ну вот. Я решил пробираться к нашим. Но у Дона меня схватили немцы, избили и швырнули в вагон. А потом повезли. Куда - не знал я. Может, в лагеря. Может, в Германию. Только далеко за Днепром я сбежал из эшелона и остался один на чужой земле...
   Он провел рукою по лбу.
   Настя молчала.
   - Неизвестные для меня места! - продолжал Павлик. - Тут давно уж и войны нет. И немцы в городах как у себя дома. В Киеве по улицам кадетики бегают. Народ замучен, забит. Я шел через все это как сквозь ночь и думал: а мне куда же идти, что делать? Кто я такой, Павел Бажанов?
   - Как кто такой? - сказала Настя. - Ты комсомолец.
   - Да? - усмехнулся он и грустно покачал головой. - Это еще неизвестно...
   Она удивленно взглянула на него.
   - А ты думала когда-нибудь, Настя, почему, почему ты, я, наши ребята из десятого "Б" - комсомольцы? Думала? И я нет. А тут задумался. И сильно.
   - Не понимаю я... - мучительно вздохнула Настя.
   - А ты спроси себя: "Почему я комсомолка?" Ведь и ты, и я, и все просто так вошли в комсомол, без мучений, поисков, выбора, а многие и без раздумья.
   - Нужно... мучиться?
   - Нужно! - убежденно сказал он. - Человек проходит сквозь муку, как сталь сквозь огонь, и тогда становится человеком. А мы сначала надели красные галстуки, потом комсомольские значки. Очень просто. И стали мечтать о жизни. И так мы о ней сыто мечтали, что даже вспомнить стыдно. А тут, грубо перебил он сам себя, - тут волчья жизнь встала передо мной. А я один. Никого нет. Понимаешь?
   - Это я понимаю... - прошептала Настя.
   - Мы все остались одни, каждый наедине со своей совестью. И каждый сам за себя должен был свой путь в жизни выбрать.