В 1912—17 гг. Горький создаёт рассказы, впоследствии вошедшие в сборник «По Руси», – о творческих силах народа, мощи его духа, преодолевающей «свинцовые мерзости» рус. действительности. С глубоким знанием народной психологии и быта «изнутри» поставлена писателем проблема рус. национального характера.
   В 1910-х гг. Горький пишет «Русские сказки» и «Сказки об Италии» – два цикла, первый из которых напоминает беспощадные сатирические сказки М. Е. Салтыкова– Щедрина, а второй сделан в виде небольших зарисовок о быте и жизни итальянцев. Затем создаётся автобиографическая трилогия: «Детство» (1913—14), «В людях» (1916), «Мои университеты» (1923), основная тема которой – формирование характера человека нового типа.
   Два последних больших произведения Горького – роман «Дело Артамоновых» (1925) и эпопея «Жизнь Клима Самгина» (1925—36). Роман посвящён истории жизни купеческой семьи, её восхождения и вырождения. Герои разных поколений проходят через сходные ситуации, что даёт возможность читателю сравнивать их между собой. Два сквозных мотива в романе – преступление и возмездие. Функция «суда» над героями романа возложена на дворника Артамоновых, Тихона, в котором сам Горький видел продолжение образа Платона Каратаева и одновременно полемику с Толстым.
   В незавершённой эпопее «Жизнь Клима Самгина» (книги 1–4) писателем дана яркая многоплановая картина предреволюционной и революционной жизни России, показана неоднозначная роль рус. интеллигенции с её колебаниями и метаниями. В романе поставлены традиционные для рус. культуры вопросы: интеллигенция и революция, народ и интеллигенция, личность и история, революция и судьба России. Интеллигенция предстаёт во множестве фигур, различных идейных, философских и политических течений, во множестве точек зрения на жизнь. Перед нами проходят консерваторы и революционеры, атеисты и ницшеанцы, оптимисты и пессимисты, декаденты, народники. Разветвлённая и многоликая система образов в романе держится концентрической формой повествования, единой господствующей в ней точкой зрения Самгина. Корень характера Самгина – гипертрофия «самости», крайний индивидуализм. Будучи сторонником объективной правды, он тем не менее всё время старается отвернуться от неё. В развитии сюжета можно проследить логику романа-трагедии, правда, часто рассыпающуюся из-за столкновения различных сторон многообразного художественного сознания Горького.
   Работая над «Самгиным», Горький продолжает писать пьесы – в частности, «Егор Булычов и другие» (1932), второй вариант «Вассы Железновой» (1936), в которых вновь представлен любимый Горьким тип купца, дельца, но в новых ситуациях: в пьесы входят мотивы смерти и преступления.
   Не менее, чем художественные произведения Горького, известна его публицистика. Он создал литературные портреты (Л. И. Толстого, В. Г. Короленко), воспоминания, письма, публицистику (очерк «В. И. Ленин», 1924, 2-я редакция 1930; «Заметки о мещанстве», 1905; «Разрушение личности», 1909; «О „карамазовщине”» и «Ещё о „карамазовщине”», обе – 1913; и др.). Много сделавший для радикальных общественных перемен в России, один из активных строителей советской культуры и признанный основоположник литературы социалистического реализма, Горький тем не менее в публицистической книге «Несвоевременные мысли» (отд. издание – 1918) говорил о преждевременности насильственных преобразований в своей стране и предсказывал разрушительность последствий захвата власти большевиками.
   Инициатор многих начинаний (в т. ч. преобразования издательства «Знание», учреждения издательства «Всемирная литература», Института мировой литературы, создания Литературного иститута, организации Союза писателей СССР), лично поддержавший десятки начинающих литераторов, Горький оказал мощное влияние на формирование отечественного литературного процесса и оставил заметный след в мировой культуре 20 в. Значение творчества М. Горького и самой его фигуры неоспоримо. Многие его произведения являются важными вехами рус. культуры.
 
   ГОТИ́ЧЕСКИЙ РОМÁН (англ. the gothic novel), жанр западноевропейской и американской литературы второй пол. 18 – первой пол. 19 в. Готический роман наполнен таинственными мистическими событиями, приключениями, его центральный герой – демоническая личность, наделённая сверхъестественными способностями. В основе сюжета, как правило, загадочное преступление. Мастера готического романа – А. Радклиф («Итальянец»), Ч. Мэтьюрин («Мельмот-скиталец»), Х. Уолпол, Ж. Казот. Созданный ими готический роман с его философией зла и демоническим колоритом считается реакцией на рационалистические романы эпохи Просвещения. Как один из жанров предромантизма, готический роман оказал влияние на творчество европейских и американских писателей-романтиков – Дж. Г. Байрона, Э. Т. А. Гофмана, Э. По.
 
   ГÓФМАН (hoffmann) Эрнст Теодор Амадей (настоящее имя Вильгельм, имя Амадей взял в честь В. А. Моцарта) (1776, Кёнигсберг – 1822, Берлин), немецкий писатель, композитор.
   Э. Т. А. Гофман. Портрет работы Д. Гордеева. 1990-е гг.
 
   Получил юридическое образование, прослужил в прусском судебном ведомстве, с 1807 по 1816 г. – профессиональный музыкант, капельмейстер в Бамберге и директор театра в Лейпциге, затем был вынужден вернуться к службе по юридическому ведомству. «Фантазии в манере Калло» (1814—15) – большой сборник Гофмана, где собраны произведения о музыке и музыкантах. Капельмейстер Крейслер – одна из самых известных фигур автора, чудак-«энтузиаст». Характерное для романтиков двоемирие у Гофмана принимает форму разделённости мира на мир обывателей-филистеров и на высокие сферы мечты, сказочного царства духа, утопии. Как поздний романтик, Гофман отмечает и сложность самой этой высокой сферы, подвергая сомнению безусловную правоту своих героев. Тема двойника в романе «Эликсиры сатаны» (1814—16) демонстрирует раздвоение самого романтического героя. Распад личности, потеря ориентира, фантасмагории превращений относятся не только к этому «роману ужасов». Новеллы «Песочный человек» и «Майорат» исследуют основу ужасного, страшного. Сборник «Серапионовы братья» (1819—21) объединён сюжетной рамкой. Здесь манера автора меняется, это занимательные и курьёзные истории и сказки, в которых с «доброй непритязательностью» изображены средневековый идиллический Нюрнберг, Франция времён Людовика ХIV, Италия. Новелла «Мадемуазель Скюдери» считается началом детективного жанра в немецкой литературе.
   Иллюстрация к сказке Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король». Художник Д. Гордеев. 1990-е гг.
 
   В последнем, неоконченном романе «Житейские воззрения кота Мурра» (1818—22) Гофман возвращается к проблеме двоемирия. В параллельном действии романа – макулатурных листах, написанных учёным котом Мурром, Гофман создаёт пародию на романтические сознание и ставший модой тип поведения. Линия капельмейстера Крейслера, гениального музыканта, даёт сложный образ современной Гофману эпохи, в котором сатира и тонкий юмор участвуют не меньше, чем воодушевление искусством.
 
   ГÓФМАНСТАЛЬ (hofmannsthal) Гуго фон (1874, Вена – 1929, Родаун, под Веной), австрийский писатель. Ещё будучи учеником гимназии, прославился как автор поэтических пьес (опубл. под псевдонимом Лорис, Лорис Меликов). Ранние драмы «Вчера» (1891), «Смерть Тициана» (1892), «Глупец и смерть» (1894), «Авантюрист и певица» (1899), «Женитьба Зобеиды» (1899) дают характерный для литературы «конца века» набор тем – кризис искусства, недостаточность культуры, конечные проблемы жизни и смерти. Пролог Гофмансталя к пьесе А. Шницлера «Анатоль» (1893) выражает самую суть «венского импрессионизма»:
 
И мы играем на театре
Комедию своей души,
Играем собственные пьесы,
Где горечь ранняя и нежность
Вчера и завтра наших чувств…
Агония, куски, фрагменты…
 
(Перевод Ю. Сульновар)
   Многие драмы Гофмансталя были написаны как оперные либретто для Р. Штрауса, положившего их на музыку, в частности пьесы «Электра», «Кавалер роз» (обе – 1911), «Ариадна на Наксосе» (1911, переработана в 1916), «Женщина без тени» (1916), «Елена Египетская» (1928) и др. Вместе с режиссёром М. Рейнхардтом Гофмансталь был одним из организаторов Зальцбургского фестиваля, крупнейшего в мире музыкально-театрального фестиваля. С 1920 г. пьеса Гофмансталя «Имярек» (1911), переработка старинного английского моралите, ежегодно ставится перед фасадом Зальцбургского собора. «Имярек» и позднейшая мистерия Гофмансталя «Большой Зальцбургский театр жизни» (1922) традиционно отрывают Зальцбургский фестиваль.
   Комедии «Возвращение Кристины» (1910), «Трудный характер» (1921) и «Неподкупный» (премьера 1923, опубл. в 1956) на примере светского общества дают картину сознания человека современной культуры. Публицистика и эссеистика составляют немалую часть наследия автора, его переписка, включающая около 10 000 писем к 850 адресатам, представляет собой важный источник по истории культуры 20 в.
 
   ГÓЦЦИ (gozzi) Карло (1720, Венеция – 1806, там же), итальянский драматург и поэт. Потомок знатного, но обедневшего рода. В 1740–47 гг. был на военной службе. Систематического образования не получил, но много читал и был страстным театралом. В отличие от брата Гаспаро Гоцци (1713–86), одного из зачинателей нац. журналистики, поэта и критика, был убеждённым консерватором, противником идей Просвещения – этой угрозы «суровым принципам католицизма» и существующему строю, утверждал, что «воспитание низших классов… заключается в религии, усердном и честном занятии своим ремеслом, слепом повиновении своему государю и преклонении главы перед прекрасным порядком общественной субординации». Отвергая в связи с этим просветительскую драматургию К. Гольдони, как и современных французских авторов (П. О. Бомарше, Л. С. Мерсье и др.), Гоцци рационализму и «бытовизму» на сцене противопоставил яркую театральность, фантазию и поэтичность сказки, буффонадность итальянской народной «комедии масок». В 1761 г. в Венеции с триумфом была поставлена импровизированная пьеса-сказка Гоцци «Любовь к трём апельсинам», в свойственном драматургу полемическом духе пародирующая «плебейские» произведения Гольдони и положившая начало новому жанру – театральной сказке (фьябе), которая впоследствии успешно разрабатывалась Гоцци (трагикомические сказки «Ворон», 1761; «Король-олень», «Турандот» (в рус. переводе «Принцесса Турандот»), «Женщина-змея», все – 1762; философская сказка «Зелёная птичка», 1765, высмеивающая просветительскую теорию «разумного эгоизма»; и др.). Писал также пьесы в манере испанской комедии «плаща и шпаги», где интрига создавалась взаимными узнаваниями, переодеваниями и т. п. Впечатляющие картины театрального быта Венеции запечатлены в книге Гоцци «Бесполезные мемуары» (1782). Забытый в Италии, Гоцци был с интересом воспринят Ф. Шиллером, переработавшим «Турандот» для Веймарского театра, затем – немецкими романтиками. Над переводом комедии Гоцци «Женщина, истинно любящая» работал А. Н. Островский. Пьесы Гоцци ставили выдающиеся отечественные режиссёры: В. Э. Мейерхольд, Е. Б. Вахтангов, С. В. Образцов. По мотивам «Любви к трём апельсинам» С. С. Прокофьев в 1919 г. написал одноимённую оперу.
 
   ГРАММÁТИКА, 1) часть языковой системы, обеспечивающая строение слова и предложения; представляет собой совокупность законов и правил (образцов), действие которых обязательно, регулярно и имеет формальное проявление. По современным представлениям, грамматику составляют морфемика, словообразование, морфология и синтаксис.
   2) Лингвистическая дисциплина, изучающая эту часть языковой системы. Первоначально грамматика имела в виду описание языка в письменной форме, о чём говорит термин (gramma – по-греч. написанное). Однако в ходе развития лингвистики представления о языке усложнялись, и от грамматики отделились фонетика, лексика, оставив за ней те дисциплины, которые связаны с устройством слова и предложения. Грамматика выявляет и описывает образцы их строения. В последнее время складывается грамматика текста.
   3) Жанр лингвистического описания языка. Рус. грамматики известны с 18 в. (В. Е. Адодуров, М. В. Ломоносов, А. А. Барсов). Грамматики 20 в. созданы под руководством В. В. Виноградова, Н. Ю. Шведовой.
 
   ГРÁНИН (настоящая фамилия Герман) Даниил Александрович (р. 1918, с. Волынь, ныне Курской обл.), русский прозаик.
   Д. А. Гранин
 
   Родился в семье лесника. В 1940 г. окончил электромеханический ф-т Ленинградского политехнического ин-та; работал инженером на заводе им. С. М. Кирова (Ленинград), откуда в 1941 г. с народным ополчением ушёл на фронт. Вернувшись в Ленинград, работал в Ленэнерго, выступал со статьями в научно-технической периодике. Первые литературные публикации – рассказы «Возвращение Рульяка» и «Родина» (оба – 1937) – посвящены событиям Парижской коммуны 1871 г. Основная тема произведений писателя – романтика и риск научного поиска, нравственный выбор учёного, особенно важный в эпоху научно-технической революции, – определилась в рассказе «Вариант второй» (1949). Противопоставление подлинных учёных, самоотверженных новаторов и правдолюбцев своекорыстным карьеристам – центральная коллизия принёсших Гранину громкую известность романов «Искатели» (1954), «Иду на грозу» (1962). Свобода самовыражения в борьбе со всеми уровнями авторитарной власти утверждается писателем в рассказе «Собственное мнение» (1956), романе «После свадьбы» (1958), повести «Кто-то должен» (1970). Тяга к документальности, соединённая с потребностью осмысления тех или иных событий и лиц в историческом контексте, проявилась в многочисленных путевых очерках Гранина (в т. ч. о поездке в Японию – «Сад камней», 1972), в его биографических повестях: о знаменитом главнокомандующем парижских коммунаров – «Ярослав Домбровский» (1951), о незаслуженно забытых на родине учёных, энтомологе А. А. Любищеве – «Эта странная жизнь» (1974) и генетике Н. В. Тимофееве-Ресовском – «Зубр» (1987), о физике И. В. Курчатове – «Выбор цели» (1975), о трудной судьбе одной из участниц Великой Отечественной войны К. Д. Бурим – «Клавдия Вилор» (1976). Событием в общественной жизни страны стало появление главного документального труда Гранина – «Блокадной книги» (ч. 1–2, 1977—81, совместно с А. М. Адамовичем), основанной на подлинных свидетельствах жителей осаждённого Ленинграда, полной раздумий о цене человеческой жизни. Среди других произведений писателя, отмеченных характерной для него сдержанной энергией публицистически страстного и реалистически точного письма, – философский роман «Картина» (1980), лирические и социально-психологические повести о современности «Дождь в чужом городе» (1973), «Однофамилец» (1975), «Наш дорогой Роман Авдеевич» (1990). Новые грани таланта прозаика раскрылись в его философско-авантюрном, «шпионском» романе о жизни учёных «Бегство в Россию» (1994). Один из наиболее ярких отечественных публицистов, Гранин не раз первым поднимал актуальные нравственные проблемы современности (статья «О милосердии», 1987).
 
   ГРАСС (grass) Гюнтер (р. 1927, Данциг, ныне Гданьск, Польша), немецкий писатель, скульптор, художник. Был призван на войну, находился в американском плену. Участник «Группы 47» – возникшего в ФРГ после 2-й мировой войны литературного объединения писателей-нонконформистов. Приобрёл известность с 1955 г. как поэт и автор «абсурдных» пьес.
   Г. Грасс
 
   Ранние произведения – «Жестяной барабан» (1959), «Кошки-мышки» (1961) и «Собачья жизнь» (1963) – главным образом сатиры. Они составляют «данцигскую трилогию», связаны общим местом действия и темой и с необычной прежде резкостью изобличают немецкую историю и идеологию. Гротескное изображение мира обывательской узости вызвало протесты критики. В романе «Жестяной барабан» история Германии дана глазами карлика Оскара Мацерата, пациента психиатрической больницы. Пародия – существенная составляющая манеры писателя – делает роман намеренно двусмысленным. Пародирование, разоблачение распространяется в трилогии на всю традицию немецкого идеализма.
   Роман «Под местным наркозом» (1969) – своего рода идеологическая дискуссия. Тема этого произведения – молодёжный протест 1960-х гг., его осмысление старшим поколением. В книге «Из дневника улитки» (1972) Грасс даёт своим четырём сыновьям отчёт о собственном участии в политической борьбе. Улитка становится символом постепенного прогресса, достигаемого путём реформ.
   Персонажи повести «Встреча в Тельгте» (1979) – крупнейшие немецкие поэты эпохи барокко – А. Гриффиус, Ф. Логау, Г. К. Гриммельсгаузен и др. (интерес к поэтике барокко характерен для Грасса, излюбленным приёмом которого является гротеск). История литературной «Группы 47» перенесена из 20 в. в эпоху Тридцатилетней войны, в 17 в.
   Продолжают основные темы Грасса романы «Рождаемся из головы, или Немцы вымирают» (1980) и «Крысиха» (1986), где автор разворачивает картину возможного атомного апокалипсиса. В 1999 г. Грассу была присуждена Нобелевская премия.
 
   ГРÁФИКА, система письменных знаков языка и принципы их соотношения со звуками. Основу рус. графики составляет алфавит. Её главный принцип – слоговой (силлабический). В графику включаются знаки препинания, значки типа %. В современном рус. письме используют элементы и иных график, напр. латиницы.
 
   ГРАФОМÁНИЯ (от греч. graphо$ – пишу и mania – страсть, безумие), одержимость литературным творчеством, выражающаяся в создании бесталанных, низкосортных произведений. С точки зрения психологии графоманию можно рассматривать как болезненное изменение психики. Признаками графоманских сочинений принято считать: нарушение связности и цельности текста; назойливое и неоправданное повторение одних и тех же образов в разных текстах; любовь к банальным и «выветрившимся» мотивам и образам; откровенные заимствования из чужих произведений, приближающиеся к плагиату; невольные нарушения элементарных синтаксических правил, стилистические и лексические изъяны и погрешности, создающие непреднамеренные комизм и двусмысленности.
   Понятие «графомания» относительно: часто одни и те же произведения могут рассматриваться как графоманские с точки зрения старых литературных норм и восприниматься как оригинальные и новаторские в рамках новой литературной системы. Так, философ, поэт и литературный критик В. С. Соловьёв оценил как пример графомании ранние стихи символиста В. Я. Брюсова и написал на них язвительные пародии. Между тем в ранней поэзии Брюсова содержались мотивы и приёмы, ставшие отличительными чертами формирующегося символизма – течения, подарившего рус. литературе множество шедевров.
 
   ГРЕЧ Николай Иванович (1787, Санкт-Петербург – 1867, там же), русский журналист, издатель, прозаик, филолог. Родился в обрусевшей немецкой семье. Литературную известность получил в 1812 г., став основателем и главным редактором журнала «Сын Отечества», в котором до 1825 г. принимали участие лучшие литературные силы России, в т. ч. К. Н. Батюшков, В. А. Жуковский, И. А. Крылов, А. С. Пушкин, К. Ф. Рылеев и др. Сам Греч выступал в качестве критика, публициста, историка. Его статья «Обозрение русской литературы в 1814 г.» стала первым образцом жанра ежегодного литературного обозрения, занявшего позднее почётное место в рус. критике. До 1825 г. Греч – журналист либерального направления, тесно сотрудничавший со многими писателями-декабристами. Однако после 1825 г. его общественная позиция приняла откровенно охранительный характер. В рус. литературе 1830—40 гг. Греч, как и его постоянный компаньон Ф. В. Булгарин, становится одной из наиболее заметных фигур «коммерческого направления», ориентированного на невзыскательные вкусы массового читателя. Как создатель одной из наиболее популярных и авторитетных для своего времени практических грамматик рус. языка (1827) Греч занимает заслуженное место в истории отечественного языкознания. В последние годы жизни Греч работал над книгой воспоминаний «Записки о моей жизни» – одним из наиболее ярких мемуарных источников по истории рус. литературы и общественной жизни первой трети 19 в.
 
   ГРИБОÉДОВ Александр Сергеевич (1795, по др. данным 1794, Москва – 1829, Тавриз, Персия; похоронен в Тифлисе, ныне Тбилиси), русский поэт, драматург, дипломат. В 1806 г. поступил в Московский ун-т, окончил словесное отделение философского ф-та (1808), юридический (1810) и естественно-математический ф-ты (1812). С началом Отечественной войны 1812 г. вступил в военную службу, в 1817 г. поступил в Государственную коллегию иностранных дел, в 1818 г. он причислен к персидской миссии. С октября 1818 по кон. января 1819 г. жил в Тифлисе.
   А. С. Грибоедов. Портрет работы И. Крамского. 1873 г.
 
   Первые произведения Грибоедова – комедии «Молодые супруги» (1814), «Студент» (1817; совместно с П. А. Катениным), «Своя семья, или Замужняя невеста» (1817—18; совместно с Н. И. Хмельницким и А. А. Шаховским), «Притворная неверность» (1818; совместно с А. А. Жандром), «Проба интермедии» (1819). В Персии в 1820 г. Грибоедов задумал «Горе от ума». С конце 1821 до нач. 1823 г. жил в Тифлисе, где работал над комедией. В конце марта 1823 г. был в Москве, где вместе с П. А. Вяземским написал комедию «Кто брат, кто сестра, или Обман за обманом» (1824). Летом 1824 г. переехал в Петербург, чтобы получить разрешение на постановку и публикацию «Горя от ума». В это время создал переложение библейского псалма «Давид», вольный перевод «Отрывок из Гёте», посвящение балерине Е. А. Телешовой. Публикация отрывков из «Горя от ума» вызвала журнальные и рукописные отклики. В январе 1826 г. Грибоедов был арестован по подозрению в участии в декабристских организациях, доставлен с Кавказа в Петербург. 25 февраля следственная комиссия сочла его непричастным к восстанию, но только 4 июня он был выпущен на свободу.
   Автограф комедии «Горе от ума» А. С. Грибоедова
 
   Грибоедов прибыл в Тифлис в 1826 г., а с апреля 1927 г. начал заведовать сношениями России с Персией и Турцией. Во время Русско-персидской войны проявился незаурядный талант Грибоедова-дипломата. Мирный Туркманчайский договор был подписан (февраль 1828) при его активном участии. Грибоедов повёз его для ратификации Николаем I и был щедро награждён императором, а в марте 1828 г. назначен полномочным послом в Персии.
   Во второй пол. 1820-х гг. Грибоедов работал над произведениями трагедийного характера: «Грузинская ночь» – о борьбе крепостной рабыни за честь и её мести господину; «Родамист и Зенобия», где отразился опыт декабрьского восстания 1825 г. В это же время Грибоедов задумал трагедию из истории войны 1812 г. – о роли народа в войне на фоне изображения крепостного права, существовал также замысел философской трагедии из истории Древней Руси (из неё дошёл диалог «<Серчак и Итляр>»).
   Грибоедов вернулся в Тифлис 5 июля, 22 августа состоялось его венчание с княжной Н. А. Чавчавадзе, дочерью известного общественного деятеля и поэта, а 9 сентября рус. миссия направилась в Персию. Уезжая в Персию, Грибоедов составил (вместе с П. Д. Завелейским) план торгово-промышленной Российской Закавказской компании, целью которой было использование природных ресурсов Закавказья и развитие там виноделия, шелководства, табаководства, хлопчатобумажного производства.
   Прибывший в Тавриз Грибоедов был встречен торжественно, но настороженно: здесь помнили его роль в принятии мирного договора. Дело осложнилось, когда к покровительству Грибоедова обратились две армянки из гарема крупного чиновника, которые хотели вернуться на родину. Оставление этих женщин в рус. миссии, где других женщин не было, было скандальным для мусульман. 30 января 1829 г. жители Тегерана после проповеди в мечети ворвались на территорию посольства и убили всех членов миссии. Вдове Грибоедова не сообщали о судьбе мужа, но передали его волю вернуться в Тифлис. Там она случайно узнала о его смерти, пережила нервное потрясение и преждевременно родила ребенка, который прожил несколько часов. Лишь 17 июля 1829 г. тело Грибоедова было доставлено в Тифлис, где и похоронено 18 июля в монастыре Святого Давида, по его завещанию.
   «Горе от ума» (первая постановка на профессиональной сцене – 1831, первое издание с большими купюрами – 1833) остаётся живой для рус. критики и театра до сих пор, вызывая многочисленные интерпретации. В её содержании соединились три художественных начала и, соответственно, три вполне самостоятельных задачи. С одной стороны, в комедии воссоздана реальная картина русского общества после войны 1812 г. и накануне восстания декабристов. Но, изображая эту конкретно-историческую картину, Грибоедов оперирует философскими категориями 18 в., сталкивая в «Горе от ума» категории «ума» (Чацкий) и «глупости» (фамусовское общество), подобно тому, как это происходило в просветительской комедии типа «Недоросля» Д. И. Фонвизина. Вместе с тем категории «ума» и «глупости» соединены не в просветительском, а в романтическом конфликте («в моей комедии 25 глупцов на одного здравомыслящего человека»). Усиление политической реакции в первой половине 1820-х гг. показало, что опора на разум не гарантирует совершенствования человека и общества. Это не значит, что «ум» бессилен, но носитель «ума» перед лицом лжи и клеветы («глупости») слаб и обречён. Таких людей, как главный герой комедии Чацкий, преследуют клеветой, чтобы изгнать из общественной жизни. Поэтому, нанеся фамусовскому обществу «смертельный удар качеством силы свежей», Чацкий оказывается «сломлен количеством старой силы» (И. А. Гончаров). В итоге такого философского осмысления конкретной политической ситуации Грибоедов смог создать в «Горе от ума» не только конкретную историческую картину нравов, но и универсальную модель политической борьбы, общую для всех времён и народов. А. С. Пушкин уже после первого чтения комедии заметил, что половина стихов её «войдёт в пословицу». Суждение это оказалось справедливо, а произошло это потому, что афористичность языка, восходящая к поэтике 18 в., была преобразована в произведении мощным влиянием метафорического осмысления слова, свойственного поэтике начала 19 в.