Сергей Наумович приник к окуляру. Увидел он то же самое: шестерни, металлические детали. И еще он увидел — нет, не привидение, не фантом — миниатюрную микроскопическую подводную лодку…
   Действительно, это было невероятно. За долгую практику Сергей Наумович ничего подобного не наблюдал.
   — Чья кровь? — спросил он, не отрываясь от окуляра.
   — Фастовой… Надежды Юрьевны, — лаборант взглянул на листок.
   — Супруги Ивана Федоровича Фастова?
   Лаборант Ивана Федоровича не знал.
   Сергей Наумович знал. Отсюда же, из лаборатории, позвонил Ивану Федоровичу.
   Через полчаса Иван Федорович приехал.
   — Взгляните, — сказал ему главный врач.
   Их отыскали через неделю с помощью микроскопа, дававшего увеличение в шестьсот раз. Похожими на людей они не были: голова, туловище с двумя рядами щупалец — один ряд вверх, другой вниз. Увидели их города, заводы.
   Надежде Юрьевне пришлось претерпеть массу исследований. Для нее одной отвели целый этаж загородной больницы. Палаты превратили в лаборатории, нижний этаж — в жилье для научных сотрудников. Надежду Юрьевну осматривали, выстукивали, просвечивали, опрашивали, обследовали, переобследовали, доследовали… Ею восхищались, восторгались, ужасались. Все это она сносила терпеливо и молча — послушный кролик науки.
   Выводы были ошеломляющими: в теле Надежды Юрьевны обосновалась внеземная цивилизация.
   — Как?.. — был всеобщий вопрос и другие вопросы: — Откуда? С каких пор? Почему?
   Все это выяснялось и в конце концов выяснится. Но как войти в контакт с пришельцами? Кто они?
   — Радио! — предложил Иван Федорович.
   Действительно, Надежда Юрьевна излучала поток радиоволн. Цивилизация в ее теле обосновалась со всеми удобствами, вплоть до телевидения.
   Была определена частота радиоволн, диапазоны. Передачи велись на микроволнах. Аппаратуры работать с такими волнами не было. Техники тут же создали аппаратуру — приемники, телевизоры. Услышали голос гомункулов — пришельцев назвали гомункулами, увидели их самих.
   Больше всего поразило землян, что они великолепно устроились в человеческом теле. Лимфа крови была для них питательным веществом. Кислород для технических нужд они добывали из красных телец, не уничтожая, однако, их, а высасывая атомы кислорода то из одного, то из другого эритроцита. Из лимфы они получали кислоты, металлы, в том числе и железо для машин, цивилизация у них оказалась технической.
   На экранах телевизора можно было видеть их информационные передачи, искусство. Гомункулы оказались существами деятельными и жизнерадостными. Жизненное пространство они осваивали энергично, не встречая сопротивления. Антитела оказались нейтральными к ним, фагоциты их не трогали, микробы ке поражали. Почему? Было миллион почему.
   Города-колонии они основали в легких Надежды Юрьевны, под левой лопаткой, там, где остался шрамик после ранения дробинкой. Города просвечивались рентгеном в виде округлых пятнышек с поперечными и продольными полосами: это оказались улицы и проспекты. Средством передвижения служили закрытые лодки, похожие на наши подводные, и открытые лодки-гондолы. Передвигались при помощи тока крови, предпочитая артериальную кровь, но могли передвигаться и против тока крови: лодки у них были моторными.
   Телепередачи у них, особенно развлекательные, очень забавные: во-первых, шли круглые сутки (гомункулы не знали сна), во-вторых, предпочтение отдавалось пляскам-хороводам, индивидуальным пляскам с затейливыми движениями рук и ног. Разыгрывались сцены с декорациями, наверное, детективные, потому что одни гомункулы гонялись за другими, а те улепетывали и прятались. Все это сопровождалось своеобразной музыкой — электронной. Музыкальных инструментов, кажется, у гомункулов не было: звучали электрические и магнитные поля. Металлургия у них атомная: строили машины и механизмы из атомов железа и других металлов, извлекая их из тела Надежды Юрьевны.
   При этом никаких отходов термической обработки не замечалось: атомы складывались по программе, и получалась деталь или машина, по мнению землян, удивительно и завидно быстро.
   Время у гомункулов было не наше — другое. По наблюдениям, каждая особь жила семь-восемь дней. Каждый наш час равнялся для них примерно году.
   Откуда гомункулы появились, так и не выяснено. Но очевидно, планета их покрыта океаном, растворившим все вещества. В человеческой крови они оказались как бы в родной стихии. Да ведь и кровь по составу сродни океанской воде. Что касается размера их планеты большая она или маленькая — судить тоже нельзя.
   Наша Земля большая, а микроорганизмы живут на ней вместе с людьми. Возможно, цивилизация гомункулов появилась и развилась в среде микроорганизмов.
   Вопрос о том, как войти с гомункулами в контакт, возник в тот момент, когда они были обнаружены. Но был и другой вопрос — боже, сколько этих вопросов! как сохранить здоровье Надежды Юрьевны? Гомункулы могли расселиться — и расселялись — по всему телу. Могли высосать из Надежды Юрьевны все соки. Женщине назначили усиленное питание. В общем, Надежда Юрьевна была здорова, не считая некоторой апатии и усилившегося аппетита. Но ей надоели исследования, надоела больница. Когда же ей сообщили, что микробы, да еще разумные, расселились в ее мышцах и печени, она ответила:
   — Надеюсь на медицину. Она выдворит их оттуда. Конечно, надо было их выдворить.
   Опять вопрос: как?
   Может быть, уничтожить?
   Цивилизацию?..
   Вступить в переговоры было единственным разумным решением. Тем более это сулило землянам множество выгод: контакт обещал открытия в медицине, в космонавтике, астрономии.
   Задачу контакта разрешили с помощью радио, телевидения — электроники.
   Было замечено, что теле- и радиопередачи, особенно информационные, начинаются у гомункулов одними и теми же фразами. Резонно предположили, что эти фразы эквивалентны нашим. В начале: «Уважаемые радиослушатели, начинаем последние известия». В конце: «До свидания, до скорой встречи!»
   Электронные счетно-решающие устройства подтвердили, что это так. Был найден ключ к освоению языка гомункулов.
   Когда накопился достаточный запас слов и была сконструирована передающая аппаратура, к гомункулам обратились с обычной их вступительной фразой:
   — Уважаемые радиослушатели!
   Какой переполох возник в стане пришельцев, когда электронная машина передала через их радиостанции эту фразу! Возможно, от неожиданности, возможно, оттого, что фраза прозвучала необычайно громко, гомункулы буквально попадали с ног. Гром с ясного неба!
   Но это деталь. Контакт удался, начались разговоры.
   — Кто вы? — спросили земляне — вопрос с виду простой и ясный.
   — А кто вы? — спросили гомункулы.
   Кто мы? Надежда Юрьевна? Человечество? Венец творения?..
   Так-то задавать простые вопросы: гомункулы тоже считали себя венцом творения.
   Поделом.
   Второй вопрос был такой:
   — Откуда вы?
   Гомункулы ответили:
   — Зачем вам это нужно?
   У пришельцев был характер!
   Терпение. Начались многословные пояснения, кто мы такие.
   — Как вы появились у нас? — спросили земляне.
   — На этом острове?.. — спросили пришельцы.
   Надежду Юрьевну они считали островом! Разговор велся в присутствии Надежды Юрьевны, и она возмутилась:
   — Какая наглость!
   Ее попросили молчать. Гомункулам пояснили, что они в человеческом теле.
   — Этот остров — человек? — спросили они.
   — Человек, — подтвердили земляне.
   — Такой большой?..
   — Все люди большие.
   — Сколько вас? — спросили гомункулы.
   — Пять миллиардов. А вас сколько?
   — В теле?
   — Да, в теле.
   — Двести семнадцать.
   — Миллиардов?..
   Электроника перевела ответ:
   — Штук.
   Потом гомункулы поставили вопрос:
   — В каждом из вас можно жить, как в этом теле?
   Вопрос заставил задуматься: нет ли тут опасности для человечества?
   — Видите ли… — Как им ответить, что они ведут в теле паразитический образ жизни? Кто-то придумал нейтральный ход: — Вам нужно выйти из тела.
   Ответ последовал тотчас;
   — Нам и здесь хорошо.
   Еще бы — на всем готовом!
   Последовал очень долгий разговор о том, что тело можно довести до истощения, используя его соки для заводов и городов. Тело может умереть, а вместе с ним погибнут и гомункулы.
   Подумав немного, пришельцы ответили:
   — Можно переселиться…
   Похоже, что пришельцев не так легко убедить в очевидных для нас вещах. Тогда им сказали:
   — Подумайте об этике.
   — Что такое этика? — спросили гомункулы.
   Пришлось очень долго разъяснять, что вторжение в чужой мир вопреки желанию и воле хозяев не совсем приятная вещь. И о том, что человек, в теле которого они поселились, страдает, а страдание и насилие вещи дурные, и это, наверно, понятно любому разумному существу.
   Гомункулы подумали и спросили:
   — А лишать нас корабля, в котором мы прилетели, — это этично?..
   В лагере землян произошло замешательство: что за корабль? Какой корабль?.. Пока сыпались эти восклицания, сверкали недоуменные взгляды, гомункулы выдвинули требование:
   — Верните корабль.
   Земляне ничего на это ответить не могли, гомункулы повторили:
   — Верните корабль, и мы улетим.
   Тогда Иван Федорович и Надежда Юрьевна вспомнили о чаепитии на веранде, о ранении — происшествие это в потоке нахлынувших необычайных событий было забыто. Вспомнили о враче «Скорой помощи»
   Ольге Яковлевне, о дробинке, которую она вынула из-под кожи на спине Надежды Юрьевны. По-видимому, дробинка и есть корабль.
   Где дробинка?
   Вспомнили, что Ольга Яковлевна положила ее на кусок бинта возле кровати в спальне. Куда делась дробинка, не могли вспомнить.
   Призвали домработницу Грушу. Груша уверяла и клялась, что дробинки не видела.
   — Может быть, вымела с сором?..
   — Да нет же, — отмахивалась Груша. — Видеть не видела!
   Позвали Димку,
   С первого вопроса глаза у мальчишки забегали, Димка раза два шмыгнул носом, но промолчал.
   — Мальчик… — упрашивали его.
   Димка стоял, размышлял: подумаешь — дробинка.
   Другое дело найти гильзу с порохом, с пулей или, на худой конец, осколок мины, проржавевший з земле.
   — Вспомни, мальчик, — просили члены комиссии.
   Нет, думал Димка, весь этот народ не понимает ценности настоящих вещей. Вот бы найти зажигалку времен Великой Отечественной войны. Находят же. ребята…
   — Ты, кажется, последним выходил из спальни, напомнил ему отец. Интонация была вкрадчивая, мягкая по аналогии с другими случаями, вспомнил Димка, не обещала ничего доброго. Лучше признаться.
   — Я ее в карман положил, — сказал Димка.
   — В какой карман? — спросил отец.
   — Штанов.
   — Каких?
   — С яблоками.
   — Каких штанов?..
   Пришлось напрячь память.
   — Синих, в полоску.
   — Там она и лежит?
   Димка опять пошмыгал носом:
   — Не знаю.
   Понятно, что члены комиссии, в присутствии которых велся допрос, переходили от отчаяния к надежде и от надежды к отчаянию. Тем более что гомункулы заявили ультимативно: «Никаких разговоров. Верните корабль!»
   — Дима, — сказали ему, — от этой дробинки зависит жизнь или смерть твоей мамы. Понимаешь? Дробинку надо найти.
   Между тем сведения о гомункулах просочились на страницы газет. Полосы пестрели заголовками один удивительнее другого:
   — Женщина-галактика.
   — Откуда пришельцы?
   — Ультиматум: не улетим, пока не будет найден корабль.
   — Где корабль?..
   Обсуждались подробности: их всего двести семнадцать особей. Неужели земная техника бессильна против горсточки наглецов?.. Как они живут? Присмотритесь, как они живут! В их городах два-три десятка особей. Каждый занимает целый квартал!..
   Действительно, гомункулы жили просторно — к чему им такой размах?.. У них атомная металлургия. Заводом-городом управляют трое гомункулов. Металлургии и автоматике надо у них учиться.
   Но учить землян, даже разговаривать с ними гомункулы, по-видимому, не имели никакого желания. Их оскорбило и вывело из себя три положения: намек, что они ведут паразитический образ жизни за счет Надежды Юрьевны; то, что им предложили покинуть остров, и, наконец, корабль. Они были убеждены, что корабль похищен существами, которые называют себя землянами, и что земляне применили при этом грубую силу.
   — Почему вам не построить другой корабль? — обратились к ним члены комиссии.
   — Потому что нам не хватает молибдена, титана и тория, — ответили они.
   Вводить в тело Надежды Юрьевны перечисленные металлы, особенно радиоактивный торий, комиссия не решалась — это было бы равносильно убийству.
   Оставалось одно: найти дробинку.
   Поисками занялись трое: Димка, Груша и Иван Федорович.
   В кармане синих штанов дробинки не оказалось. Да и как она могла там остаться, если Груша после дачного сезона стирала их неоднократно?
   — Вспомните, — умолял Иван Федорович, — может, была дробинка? Может, вы ее куда положили?
   Груша начисто отрицала: дробинки не видела.
   — Дима, может быть, ты се съел с яблоками?..
   — Ну как же, папа… — возражал Дима.
   — Что у тебя было еще в карманах?
   Дима был собирателем сокровищ: карманы его всегда набиты рыболовными крючками, железками, подобранными на улице, резинками от рогаток, самими рогатками и вообще всякой дребеденью. Отец об этом хорошо знал, у него возникли мысли, предположения.
   — Куда ты разгружаешь свои сокровища?
   У Димки был специальный ящик для всех этих предметов. И на даче у него был ящик.
   — Где этот ящик? — спросил отец.
   — На даче, — ответил Димка.
   К первому сентября он уехал в город. Когда родители перебрались с дачи, он уже ходил в школу. Куда из-под кровати делся ящик, Дима не имел представления.
   — Надя, — примчался к жене Иван Федорович, — где ящик из-под Димкиной кровати?
   — Выбросила в сарай, — ответила Надежда Юрьевна.
   — Что там было?..
   — Хлам какой-то.
   Из больницы отец с сыном и с Грушей поехали на дачу. Сарай был открыт, все перевернуто, перебито побывали местные мародеры-мальчишки в поисках бутылок: бутылки можно было сдать в магазин, подработать… Ящик тоже был наполовину разбит — кто-то подфутболил его ногой.
   С горестным восклицанием Димка кинулся собирать свои сокровища. Иван Федорович упал духом: где тут найти дробинку?.. Однако предмет за предметом они перебрали содержимое ящика до дна. Дробинки не было. Обстукали ящик руками со всех сторон — может, дробинка застряла в пазах или в стенках ящика. Ничего.
   — Все пропало! — в отчаянии сказал Иван Федорович.
   Но тут появилась Груша:
   — Иван Федорович. Эта, что ли?
   На ладони у нее лежал металлический шарик.
   — Груша!.. — воскликнул Иван Федорович.
   Пока отец с сыном копались в сарае, Груша осмотрела Димкину спальню, уголок, где стояла его кровать, и здесь, в трещине под отставшим плинтусом, нашла дробинку.
   — Груша! — Иван Федорович, зажав дробинку в ладони, восторженно целовал домработницу.
   Димка, как скромный мальчик, отвернулся от этой сцены.
   — Спасена! — растроганно повторял Иван Федорович. — Спасена! — Это относилось к Надежде Юрьевне, и это понимали Груша и Дима.
   Дима не выдержал, сказал как взрослый:
   — Поздравляю!
   — Поздравить бы тебя… — сказал отец, но не очень строго, и Дима понял, что печальных последствий для него не предвидится.
   Гомункулам сообщили, что корабль найден.
   — Возвратите, — сказали они.
   — Куда возвратить?
   — На место посадки.
   — Это будет совсем несложная операция, — успокаивали Надежду Юрьевну врачи. — Маленький надрез, и мы введем дробинку под кожу.
   Комиссия по контакту выработала программу обмена с пришельцами научным и техническим опытом. Но гомункулы не пожелали никакого обмена. Прекратили работу радиостанций, размонтировали заводской комплекс. Потянулись к месту, где под кожу Надежды Юрьевны был введен их корабль-дробинка.
   Через пару часов в теле Надежды Юрьевны прекратилась деятельность гомункулов, организм выводил микроскопические обломки зданий, машин и другой инопланетной техники. Земляне наблюдали это катастрофическое разрушение с болью в сердцах. Тщетно взывали к гомункулам задержаться, дать хоть какие-то сведения о себе, о своей звезде и планете. Гомункулы молча заканчивали эвакуацию.
   Когда все было закончено, Надежду Юрьевну из палаты вывезли на открытую террасу больницы. Была теплая майская ночь.
   Земляне приготовились заснять старт корабля, одновременно и направление.
   Корабль стартовал в двадцать три часа пять минут по направлению к Полярной звезде.
   Откуда-то, уже из пространства, гомункулы попрощались с Землей по радио:
   — До свидания!
   Второго такого свидания землянам, откровенно сказать, не хотелось. Особенно Надежде Юрьевне.

ЖЕЛЕЗНЫЙ СОЛДАТ

   В Ялту ехали мы втроем: Валентин Корзин, я и водитель «Волги» Виктор Казанский. «Волга», надо оговориться сразу, не была Витькиной собственностью — принадлежала его отцу, Якову Аполлинариевичу, директору угольного треста. Но инициатива поездки, мысль прокатиться на побережье, это — ничего тут не прибавишь и не отбавишь — Витькино. У него был запас энергии, сэкономленной за годы обучения в институте. Сэкономил он, предпочитая футбол корпению над учебниками в библиотеке. И еще за счет нашей к нему дружеской доброты. Что стоило нам, здоровенным парням, заканчивая свои контрольные и курсовые работы, закончить с ходу и Витькины? Сражениями на стадионах Виктор, в конце концов, отстаивал честь института, нашу с Валентином Корзиным честь… Зато после экзамена, когда мы с Валентином ошалело глядели на свои дипломы с отличием и пятерки во вкладышах, жизнерадостный Витька, отмахнувшись от вкладыша вообще и довольствуясь обычным дипломом, сказал:
   — Все! Едем отдыхать в Ялту!
   Мы не сопротивлялись. Мы не имели сил. В Ялту так в Ялту… Нас не интересовало, как удалось Витьке увести «Волгу» у своего высокопоставленного папаши. В конце концов, каждый имеет право выражать благодарность друзьям по-своему. В Ялту! Расслабленно откинулись мы на сиденьях машины.
   Только в пути начали приходить в себя. Золотая осень лесопосадок — ехали мы из Донецка, — утренние туманы, дорога, дорога — все это вливало в нас новые силы. Даже Витькин транзистор, прогудевший нам уши в студенческой комнате, перестал нас мучить и раздражать. Позывные «Речка движется и не движется…» приобрели вдруг мелодию и лиризм. Мы слушали Пьеху и Магомаева, соглашались с Витькой, когда он, влюбленный в музыку, хвалил транзистор:
   — Глобальная штука!
   В этом состоянии беззаботности, удивительном после пяти лет учебы, и застала нас весть о посадке космической станции на Венеру. Пришла она из того же транзистора. Теперь мы не отрывались от него ни на минуту. Останавливали машину, чтобы еще раз прослушать сообщение из Москвы и вдоволь наговориться.
   Опять трогались и опять говорили. О том, что человек прощупал поверхность Марса, держит на ладонях Венеру. Перешли к предположениям, как выглядела эта посадка со стороны. Выглядела, конечно, здорово! Заговорили о «летающих тарелках», о межпланетном корабле, взорвавшемся над тайгой… В машине сидели не специалисты-строители — мальчишки, давшие крылья своей фантазии.
   Незаметно подъехали к Симферополю. В кемпинге нам выделили палатку.
   — Вас трое, четвертый там уже есть, — сказала администратор, выписывая квитанцию.
   — Кто такой? — спросил Виктор.
   — Бухгалтер. Ходит пешком по Крыму. Старик.
   — Пустынник? — многозначительно хмыкнул Виктор.
   — Посмотрите, — ответила администратор.
   Старик оказался маленьким и тщедушным. Он лежал на кровати и занимал ровно половину ее длины. Странный старик: ходить в наше время пешком и глядеть на природу — занятие в высшей степени непрактичное.
   Удивительным оказался у него голос — трубный, зычный, будто весь клубок сухожилий и нервов напрягался в старике и звучал одновременно.
   — Добро пожаловать, молодые люди! — приветствовал он нас, едва мы перешагнули порог палатки. — А я думаю, кого пошлет мне сегодня случай?
   — Нас, — коротко ответил Виктор. — Троих.
   — Славно! — ответил старик.
   Славного, признаться, мы ничего не видели: четыре кровати, тусклое, будто слюдяное, окошечко — комфорт не ахти какой, но старик еще раз повторил:
   — Ей-богу, славно!
   Пожалуй, мы больше прислушивались к его голосу, чем присматривались к нему. Как личность мы готовы были старика игнорировать. У нас была своя община, своя тема для разговора, настроенная в определенном звучании. «Славно!», произнесенное стариком трубным голосом, не отвечало нашему настроению. Мы не хотели отвлекаться от того, что сидело в нас и что мы считали своим.
   — Места дальше пойдут красивые… — одобрил старик, видимо, свою мысль, ни к кому, кажется, не обращаясь. — Великолепнейшие места!
   — Вам радио не помешает? — с редкой бестактностью перебил его Виктор и включил транзистор.
   Старик ничего не ответил. Мы с Валентином уже легли, Виктор возился с замком чемодана и продолжал дневной разговор.
   — Возьмите обыкновенное колесо! — воскликнул он. — Ничего похожего на колесо в земной природе не существует. Принцип передвижения у нас совершенно другой: рычаг — будь то крыло птицы или нога человека. Колесо совмещает в себе вращательное движение с поступательным и с бесконечностью. Оно и есть бесконечность — символ вселенной. Оно появилось на Земле как явление инородное, принесенное к нам из космоса!
   Витька занимался бессовестной эксплуатацией чужих мыслей: о колесе он вычитал из журнала.
   — На Земле должны были появиться не колесные экипажи, продолжал он, — а стопоходы. Это отодвинуло бы развитие техники на тысячелетия. Кто-то добрый и щедрый подарил нам колесо, предопределив нашу техническую цивилизацию.
   — Почему не предположить, что колесо изобрел все-таки человек? — спросил Валентин.
   — Отрицаешь контакты разума во вселенной? — ответил Виктор вопросом.
   Валентин пожал плечами.
   — Отрицаешь сегодняшний факт, что мы явились визитерами на Венеру? — продолжал Виктор.
   Тут была определенная логика, Валентин это чувствовал.
   — Хорош гусь! — обвинил Виктор товарища. — Присваиваешь себе то, в чем отказываешь другим. Становишься на точку зрения гомоцентризма: человек — венец творения. Точка-то восемнадцатого столетия!..
   Это было слишком. Валентин выключил транзистор и сказал:
   — Давайте спать. Человеку, — кивнул на бухгалтера, — нужен отдых.
   Но бухгалтер поднялся на кровати:
   — Юноша прав! — поддержал он Виктора. — О контактах и я могу рассказать. Могу, молодые люди, если захотите послушать.
   Его голос заполнил палатку зычным отзвуком меди. Мы повернули головы в его сторону.
   — Абсолютно прав! — повторил бухгалтер, кивая одобрительно Витьке.
   Меньше всего мы ожидали, что старик заговорит на эту тему. Но он заговорил, сразу овладев нашим вниманием.
   — Хотим ли мы слушать? — подхватил Виктор, великодушно приняв союз, предложенный ему бухгалтером. — Хоть до утра!
   — Я знаю, что на Венере опустилась наша исследовательская станция. — Старик приоткрыл рюкзак, показал нам «Спидолу». А вот как это произошло на Земле, я видел собственными глазами. Не подумайте, что совру, — продолжал он, усаживаясь перед нами удобнее. — Из детского возраста, извините, вышел.
   На этого человека стоило посмотреть. Если даже он шарлатан, фокусник, все равно стоило, потому что рассказ его должен быть необычным. И мы глядели — трое на одного. Поймите наш скепсис и недоверие, помноженное на нигилизм молодости. Поймите современность и образованность перед колхозным бухгалтером, нашу наэлектризованность, наконец. Но старик не отвел взгляда, его темное морщинистое лицо не дрогнуло ни одним мускулом. Он смотрел на нас, как на сыновей, он был доброжелательным человеком и хотел, чтобы его выслушали. Обстановка не располагала к мистификации. В такой день нельзя было лгать. И если в первой реплике Виктора о том, что мы готовы слушать хоть до утра, еще чувствовался смешок, то сейчас, когда старик выдержал наши взгляды и наш скептицизм, а он их выдержал, Виктор сказал уже без тени насмешки:
   — Слушаем.
   Это была не гоголевская ночь перед рождеством, не сказка Шехеразады, не деревенские сумерки, не таежный костер. Миф двадцатого века складывался под электрической лампой, рядом с двумя «Спидолами» и рюкзаками, пропахшими бензином. Это была современность, и она контролировала рассказчика. Сказка доверчива и слепа. Наивна в нашей до дна реалистической жизни. Каждое слово бухгалтера было убедительным и живым. Может быть, потому, что слова были обыкновенными — даже слишком обыкновенными, чтобы быть выдуманными.
   — Мой отец был крестьянин, — рассказывал старик, и мы видели, что его отец был крестьянин, с таким же морщинистым, как у рассказчика, загорелым лицом, узловатыми, знавшими тяжесть земли руками. — И дед был крестьянин, — продолжал говорить старик, — и прадед — тоже крестьянин. Наш хутор Завьяловский стоял за Доном, верстах в тридцати от станицы Ряжской. А до Белой Калитвы, станции на железной дороге, было от нас и того больше — сто верст. Степная буерачная глухомань, волчий угол — вот что представлял собой хутор. Керосиновая лампа — и та была в хатах редкостью… А случилось то, о чем я рассказываю, в 1914 году летом. Только что началась первая мировая война — германская, как ее тогда называли, а у нас, в глухомани, и того проще — «ерманская». Было мне тогда двенадцать лет…