Несмотря на многочисленные беды, рейнские княжества славились изобилием, о чем в своих мемуарах поведал епископ Оттон Брамбергский: «Рыбы в море, реках, озерах и прудах столь много, что кажется невероятным. В избытке имеется коровье масло, овечье молоко, баранье и козье сало, мед, пшеница, конопля, мак, всякого рода овощи и фруктовые деревья… Участников трапезы здесь всегда ожидает стол с различными напитками и яствами. Покрытый белоснежной скатертью, он никогда не пустует, ведь если опустошается одно блюдо, хозяйка тотчас приносит другое». Внимательный читатель сразу заметит, что в сочинении священника нет ныне любимого немцами картофеля. Появившись в Европе после открытия Америки, он был введен в германское меню в приказном порядке, вначале на песчаной почве земли Бранденбург и на столах прусских королей, а затем распространился по всем районам страны. Сейчас он считается вторым хлебом, поэтому не удивительно, что к жареному картофелю или пюре немцы не подают хлеб обыкновенный. Таким образом, если в каком-нибудь рейнском ресторане рядом с вином или пивом на столе появляются капуста с овсяной кашей и колбаска с луком и гвоздикой, значит, обед идет согласно местным традициям.

Роландсбоген. Улыбка героя

   Романтическая Германия имеет множество обликов. Открывающие простор фантазии природные пейзажи, готические храмы, рассекающие облака своими острыми шпилями, пышные барочные дворцы, сломленные природой и человеческой жестокостью замки, уютные средневековые города, застроенные кирпичными и фахверковыми домами. Один из них, пожалуй, самый древний на Рейне, предстает взору путешественников, следующих от Нидерланштайна вниз по течению реки. Андернах не выглядит седым от пыли веков, напротив, он смотрится весело после мрачного замка, некогда принадлежавшего принцу Сайн-Виттгенштайну, или города Нейвид с загородным замком Монрепо, выглядывающим из темного леса на склоне горы.
   Расположенный на другом берегу, Андернах кажется картинкой из старинной книги: аккуратные домики, почти игрушечные крыши, башни с острыми шпилями. Очаровательные постройки окружены остатками крепостной стены, некогда охватывавшей город плотным кольцом. Поселение на его месте существовало еще в каменном веке, о чем свидетельствуют экспонаты местного музея – статуэтки из слоновой кости и виртуозно выточенные из оленьего рога фигурки фантастических птиц.
   Примерно в V веке до н. э. сюда пришли кельты, основавшие первую в этих местах укрепленную деревню. Вытеснившие их римляне привнесли новейшие технологические и культурные веяния, а именно построили водопровод и украсили рельефами стены домов, укрытых в небольшой крепости. Античная твердыня, хоть и была возведена из дерева и земли, сохраняла оборонительное значение около 100 лет, вплоть до появления более надежной крепости с латинским названием Limes. Под охраной цивилизованных захватчиков жители Андернаха наслаждались миром и процветанием своего маленького городка: пахали землю, торговали, предлагая на продажу добываемые в ближайших карьерах базальт и вулканический туф. Развитию торговли в немалой степени способствовало расположение на берегу Рейна, поблизости от удобной бухты.
   Начало новой эры ознаменовалось набегами франко-германских племен; крепость Limes была разрушена, мирные обыватели тщетно пытались укрепить ветхие стены, бросив это занятие после того, как Римская империя уступила свои владения германцам. Перемена власти не повлияла на бытие андернахцев, которые продолжали добывать камень, обрабатывать землю и торговать еще более успешно, чем раньше. Когда оставленные легионерами казармы преобразились во дворец Меровингов, горожане освоили изящные ремесла, особенно проявив себя в ювелирном деле.
   В тяжелые времена Средневековья город разрастался, богател и даже замахнулся на собственный монетный двор. Созданные здесь мельничные колеса крутились в Англии и северных землях страны, местный вулканический туф использовался при строительстве датских и голландских соборов. В 1167 году Фридрих Барбаросса подарил Андернах архиепископу Кёльна, а тот не замедлил возвести новую крепость, которая и сейчас привлекает внимание приезжих. Тогда же был построен городской замок, по традиции окруженный рвом, позже превращенным в широкий газон. Архиепископская резиденция тоже сохранилась неплохо, поскольку, лишь однажды пострадав от мятежников, была отстроена заново и в дальнейшем избежала штурма.
   В конце XII века городом владели архиепископы Трира, увековечившие себя в передовой архитектуре Рейнских ворот. Главный вход находился на городской набережной и, вобрав в себя последние достижения оборонного зодчества, имел крошечный внутренний двор, образованный двойной стеной. Предполагалось, что так стражникам будет сподручнее поливать врага горячей смолой. Со временем эта часть ворот утратила актуальность, обрушилась и позже была окружена жилыми домами. Именно здесь, в бывшем привратном дворе, можно увидеть высеченное из вулканического туфа изображение двух детей, по легенде, спасших город от соседей.
   Вражду невольно спровоцировал император, отдавший Андернаху право собирать рейнскую пошлину, от которой, между прочим, зависело благополучие Линца – города, лежащего на противоположном берегу реки. Утратив столь важный источник дохода, обитатели последнего, конечно, думали о мести. Над планом нападения не пришлось размышлять долго, ведь андернахцы славились ленью, час-то засиживались в тавернах допоздна, неохотно покидали свои мягкие постели по утрам, поэтому застать их врасплох не составляло большого труда.
   Однажды на рассвете, когда горожане крепко спали, у Рейнских ворот высадился отряд вооруженных жителей Линца. Город действительно казался мертвым: спали сами бюргеры, спали собаки и петухи, сладко спали часовые на вышке, где стоял улей со спящими пчелами. Бодрствовали только два подмастерья, малолетние ученики булочника, которые воспользовались моментом, чтобы полакомиться медом часового. Они взобрались на башню и, не успев наполнить рты, услышали лязг оружия. Не растерявшись, мальчики бросили улей на головы врагов, пчелы роем кинулись на ополченцев, а те от неожиданности закричали, разбудив не только часового, но и весь Андернах. Благодаря двум озорникам горожане спаслись от беды, запечатлев это событие в каменной картине. Считается, что юные булочники все еще стоят на страже своего родного города, отгоняя злопыхателей и радостно приветствуя тех, кто приходит с миром.
   Осмотрев Линц и Андернах, можно некоторое время не покидать палубу теплохода, любуясь похожими городками издали. Ничем, кроме своей старины, не примечателен крошечный Броль, давший название ближайшей реке. Питая воды большого озера Лаахер, она приютила на своем берегу бенедиктинское аббатство, существование которого в прошлом зависело от щедрости владельцев ближайшего замка. Ниже по течению видны благоустроенные выходы горячих источников, рядом с ними находятся курорты Хеннинген и Брайзих, а еще ниже, на правом берегу Рейна, сразу притягивает взгляд огромная (153 м) базальтовая скала Ерпелер Лей. С ее плоской вершины открывается замечательный вид на Роландсек – поселок со множеством красивых вилл, обязанный своим названием рыцарю из свиты Карла Великого.
   Вряд ли Роланд хоть раз бывал в Германии, но жители городка верят, что легендарный паладин отметил свое пребывание на их земле замком Роландсбоген, от которого к сегодняшнему дню остался лишь свод. Дела тех далеких дней сохранились в преданиях и весьма противоречивых трудах средневековых историков. Авторы сказаний обычно брали за основу реальные образы, превращая в героев и простых воинов, и коварных военачальников. Примерно так получилось и с Роландом. Имя этого рыцаря упоминалось в хрониках только один раз в связи с трагедией в Ронсенвальском ущелье, где был разбит возглавляемый им отряд. Совсем в другом свете оно возникло в эпоху Крестовых походов, когда европейские рыцари боролись за христианство на Востоке, забыв о том, что рядом, в Испании, их братья по вере делают то же самое, освобождая свои земли от мавров. К началу кампании в Палестине испанская крестовая война продолжалась уже 300 лет и кто-то вспомнил, что в ней довелось поучаствовать Карлу Великому – королю франков, потомки которого начали грандиозное предприятие, названное крестовыми войнами.
   Основой легенды о Роланде могла быть девятая глава книги «Vita Caroli» Эйнхарда, где автор рассказал, как арьергард армии Карла Великого, охраняемый отрядом под командованием рыцаря Роланда, был вместе с командиром уничтожен в одном из ущелий Пиренейских гор: «Когда война с саксонцами велась почти непрерывно, император пришел в Испанию с самым большим войском, какое смог собрать. Он прошел через Пиренеи, штурмом взял все встретившиеся на пути крепости и вернулся с целой и невредимой армией, испытав неудачу из-за предательства гасконцев. Возвращаясь через перевалы, армия шла цепочкой; гасконцы, ринувшись в долину сверху, разбили последнюю часть обоза, а также арьергард, бывший защитой идущих впереди. В следующей битве гасконцы убили всех до последнего. Королевский сенешаль Эггихард, славный Ансельм и префект бретонский Хруодланд (Роланд) погибли, как и другие». Позже к этому рассказу добавились вымышленные детали: солнце, помогая христианам, неподвижно стояло в небе, гасконцы стали сарацинами, хотя в реальности, скорее всего, были басками.
    Роландсек
 
   Испанский поход Карла действительно был неудачен. Летом 778 года король франков откликнулся на призыв о помощи арабского губернатора Сарагосы, благополучно довел свои войска до города, но, предчувствуя ловушку, повернул обратно. Возвращение основной армии прошло успешно, а отставший арьергард, которым командовал маркграф Роланд, возможно, родственник короля, был атакован коренными жителями испанских гор.
   Не имея сил сразиться с франками в открытом поле, баски напали ночью, выбрав самое опасное место этой части Пиренеев – Ронсевальское ущелье, в литературе именовавшееся долиной смерти. В «Песне о Роланде» битва происходила на широком пространстве между большими отрядами всадников. На самом деле баски сидели в засаде на вершине горы и сначала метали вниз валуны. Бой с теми, кого не раздавили камни, шел на узкой тропе, длился недолго и завершился грудой мертвых тел, изувеченных и притом раздетых донага: на севере Испании тогда обитали дикари, для которых война была средством выживания.
   Песня о Ронсевальском побоище сначала возникла в среде военных дружинников. Возможно, бретонский префект Хруодланд пользовался любовью воинов, поэтому именно о нем говорили больше, чем о других полководцах. Облеченные в изящную форму придворными певцами, солдатские байки в течение долгих столетий развивались и дополнялись всяческими подробностями. До нашего времени дошло несколько письменных версий «Песни о Роланде». Самая ранняя из них была создана в конце XII века германским священником по имени Конрад. Он перевел письменные сказания вначале на латынь, а затем на немецкий язык, используя много церковных слов и сложных выражений. Светский, доступный и гораздо более приближенный к реальным событиям вариант в 1230 году представил его соотечественник Стрикер в поэме «Карл».
    Каменный Роланд посреди рыночной площади – символ свободы и правосудия
 
   В течение столетий подвиги Роланда, возможно, несуществующие, воспевали поэты всех стран Европы. На площадях многих германских городов сохранились статуи великого французского героя: они нисколько не напоминают персонажа из «Песни о Роланде», но свидетельствуют о его популярности в Германии. В Средневековье фигура Роланда посреди рыночной площади являлась символом свободы, правды и честного суда, безусловно, не над бедняками. Резчики обычно изображали рыцаря с гордо поднятой головой, смотрящим в сторону собора. В его взгляде всегда отражалось неповиновение, а на лице играла загадочная улыбка, смущавшая представителей знати, как светской, так и церковной. Случалось, что граф, с одобрения епископа (или наоборот), решался уничтожить народный символ, но, изрубленный на куски или сожженный, он упрямо возрождался, причем после таких случаев мастера старались выполнить скульптуру в камне.

Сайн. Достояние рода

   Следующий за Роландсеком участок реки торжественно открывают два острова, вытянутые по течению параллельно друг другу. По виду их можно сравнить с триумфальной аркой, построенной самой природой. Первый остров – Нонненверс – украшен величественными руинами основанного в начале XII века бенедиктинского монастыря. Второй остров носит имя Графенверс и знаменит своим огромным бассейном с минеральной водой, в последнее время дополненным парками и теннисными кортами. Он связан мостиком с ближайшим правым берегом, вдоль которого раскинулось Семигорье – местность, очень привлекательная для туристов. Ее название определяют высокие, покрытые лесами холмы Ольберг, Левенбург, Лорберг, Нонненстромберг, Волькенбург, гора Петерсберг и самая высокая в этой системе гора Драхенфельс. Все они имеют собственную историю и достопримечательности, но две последние выделяются особо, ведь на вершине горы Петерсберг стоит дом для правительственных приемов, а Драхенфельс упомянут в саге о Зигфриде. Кроме того, здесь заканчивается Германия виноградарская и начинается промышленная, что никак не влияет на красоту пейзажей. Немного к северу от Семигорья река расстается со скалами и холмами, продолжая путь по равнине, где расположился Бонн – послевоенная столица Западной Германии, а в давнем прошлом – резиденция курфюрстов Кёльна.
    Гора Драхенфельс – самая высокая вершина Семигорья
 
    Боннская ратуша с гербом архиепископа Клеменса Августа на фасаде
 
   Невозможно остаться равнодушным к городу, который появился более 2 тысяч лет назад и, достойно пережив падения, не остался на политических задворках. Утратив статус центра крупного государства, причем во второй раз, он словно вернулся к истокам, неожиданно оказавшись вовсе не мегаполисом, а обычным бюргерским городком с населением всего 300 тысяч человек.
   Основанный на месте кельтской деревни, Бонн служил римлянам в качестве форпоста на Рейне. Такое же значение крепость с латинским названием Bonnensia Castra имела при франках и норманнах, посчитавших долгом разрушить все, что создали легионеры. Впрочем, частая смена хозяев, разрушения и спешные восстановления – судьба любой крепости, но Бонн, как античный, так и средневековый, выдерживал все неприятности более чем достойно. Гуляя по улице Штернштрассе, стоит посетить руины крепостной стены: относящаяся к ней зубчатая башня Штернтор возвышается посреди городской застройки с середины XIII века.
    Замок Аугустусбург в Бонне – резиденция правителей современной Германии
 
   В 1288 году поблизости появилась сначала далекая от роскоши резиденция Кёльнских курфюрстов и архиепископов. Пятьсот лет спустя один из них – Клеменс Август – заменил полуразваленную обитель великолепным дворцом в стиле барокко, куда позже вселился городской совет. На превосходном здании ратуши до сих пор сохранились пилястры, высокие окна, двускатная лестница и золоченый герб архиепископа, поддерживаемый двумя львами. Дом заседаний городского совета по германской традиции располагается на рыночной площади, но в данном случае еще и вблизи Рейна.
   Весь центральный квартал Бонна заключает в себе смесь старого и нового, причем касается это не только архитектуры. Барочная ратуша с широкой, пышно оформленной лестницей около трех столетий соседствует с современными постройками. Древний фасад Мюнстерского кафедрального собора удивляет странным смешением античного и готического стилей. Авторы старинных путеводителей приглашали полюбоваться им снаружи, поскольку внутри, по их мнению, не привлекало ничего, кроме осознания того, что сюда приходил поклониться Богу император Карл VI. Теперь в богато убранных залах витает дух старины; неинтересные ранее иконы уже не вызывают разочарования, поскольку отнесены к произведениям высокого искусства.
   Строительство Мюнстерского храма началось в XI веке, на месте мемориала, посвященного двум римским военачальникам, пострадавшим за христианскую веру и позднее объявленным великомучениками. Об этой не вполне достоверной истории напоминает жутковатая статуя: две отрубленные головы, раскатившиеся по булыжникам мостовой. Священной памятью отмечена еще одна церковь Бонна. Не слишком эффектная внешне, она издавна привлекала паломников, не считавших за труд крутой подъем на гору Крейцберг, где при часовне находился склеп с телами 25 высших духовных лиц Германии. Похороненные в 1400–1713 годах, они были одеты в золоченые рясы и, лежа в открытых гробах, изумляли почти живыми лицами.
    Старая крепость Сайн
 
   Отдав должное святыням, пилигримы на мгновение останавливались на пороге часовни, чтобы полюбоваться прекрасным видом на город и окрестности. Возможно, взор некоторых задерживался на видневшемся вдали замке Сайн (нем. Sayn). Гордо возвышаясь над одноименной долиной, он занимал всю плоскую вершину горы и походил на корону, ловко сидевшую на ее зеленой голове. Сегодня, глядя на жалкие развалины, трудно поверить, что это сооружение когда-то являлось центром земель, простиравшихся от поселений Мозеля до Бонна. Первые сведения о нем относятся к 1139 году, и еще раньше в хрониках упоминалась фамилия Сайн, относившаяся к графам Эбергарту и Генриху – основателям замка и знаменитого рода, сыгравшего важную роль в истории Германии.
   Старший представитель династии получил графство Бонн в результате удачной женитьбы, что, видимо, не совсем понравилось архиепископу Кёльна. За ссорой последовал вооруженный конфликт, в котором пострадал только замок, в 1205 году перешедший к семье и по церковному праву, поскольку место главы духовного княжества Кёльн занял Бруно фон Сайн. Сейчас путь к старой крепости проходит через банальный пролом в стене, а в Средневековье вход с дубовыми воротами защищали массивные башни и небольшой двор. Единственная дорога вначале плавно тянулась по северной стороне, а затем в оборонительных целях сворачивала вправо, на более крутой восточный склон. Хорошему контролю местности способствовало передовое укрепление, соединявшееся с основными постройками толстой стеной. Для увеличения широты и дальности обстрела южного склона было построено полукруглое укрепление под названием «бастай».
   Первые графы Сайн жили во дворце, выходившем узкими окнами во внутренний двор с высокой щитовой стеной. В момент опасности все обитатели закрывались в донжоне на северном конце комплекса. Чтобы попасть в него, нужно было подняться на уровень третьего этажа по деревянной лестнице, что не противоречило традиции, в отличие от расположения башни – на краю стены, без положенной в таком случае симметричной постройки. Возможно, что этим хозяева хотели добиться большего обзора дороги, вернее, северной ее части, где подъем облегчал пологий склон.
   Колодец со всем положенным оборудованием терялся в обширном замковом дворе. Большую часть площадки занимали оборонительные башни восточной стены и капелла, двухэтажная и двойная, то есть с раздельными местами для господ и прислуги. Она появилась на месте старой часовни в середине XIII века, когда после смерти бездетного графа Генриха замок перешел к его сестре Адельгейде, а та, выйдя замуж за графа Готфрида фон Спонхайм, передала супругу и замок, и фамилию.
    Готфрид фон Спонхайм, граф фон Сайн
 
   Несмотря на титул, богатство и высокое положение в обществе, дворяне германского Средневековья вели жизнь, течение которой определяла природа. Рыцарские будни подробно описаны в сочинении Ульриха фон Гуттена, чей отец владел замком, но занимался хозяйством как простой крестьянин: «Каждый день нужно заботиться о завтрашнем, все время быть в движении, все время в беспокойстве. Здесь должно быть вскопано и снова вскопано поле, надо что-то сделать на винограднике. Надо посадить деревья, оросить луга, свой клочок земли, возделать камни, посеять, удобрить, собрать колосья, помолоть; теперь время урожая, теперь снова сбор винограда. Если год плох, что не редкость в нашей неплодородной местности, то царит страшная нужда». Рыцарь мог сражаться тогда, когда его крестьяне собирали богатый урожай и сполна выплачивали оброк, доверху наполняя господские амбары в День святого Мартина (11 ноября).
   Лето считалось наилучшим временем для походов, и рыцари старались использовать сезон тепла, коротких ночей и длинных солнечных дней, когда реки не были глубоки, лошади не знали недостатка в корме, а солдаты могли ночевать под открытым небом. Тем не менее, как говорили древние германцы, «лето – пора урожая, а потому войне придется подождать». Даже при воинственных Каролингах борьба прерывалась для сенокоса, жатвы и прочих, более насущных, чем битвы, работ.
   Впрочем, именно лето лучше всего подходило для междоусобиц, ведь ненавистный сосед, не успев собрать зерно, как правило, не выдерживал долгой осады или сразу сдавался, опасаясь, как бы солдаты противника не вытоптали поля. Уничтожение посевов, виноградников, садов, огородов грозило голодной смертью зимой. Отложив распрю на осень, воины оставались в замке, охраняли нивы, жали, мололи, ссыпали драгоценное зерно в амбары, между делом наслаждаясь восхитительными летними вечерами. Когда склады ломились от припасов, начинался забой скотины, которую приходилось резать из-за недостатка фуража, после чего рыцари начинали собираться в поход. В конце лета воинов не мучила жара, дорожная пыль и еще не донимали дожди, превращавшие дороги в болота, откуда всадник в тяжелых латах без посторонней помощи выбраться не мог. Осенью самые крупные отряды не оставались без еды: если жалко своего урожая, воинов можно было накормить захваченным. Знаменательные битвы чаще всего проходили в августе-сентябре, а затем война перемещалась в леса и на скошенные поля, где владельцы замков развлекались охотой.
    Благородное семейство Сайн собирает урожай на полях своего поместья. Фотография 1940-х годов
 
   В ноябре германские реки переполнялись и становились непреодолимыми, одежда не спасала от пронизывающих ветров, грязные потоки делали склоны гор неприступными. Рыцари предпочитали проводить ненастную пору дома, с женой и детьми, сидеть рядом друг с другом, так как отапливались далеко не все помещения замка. В это время борьба затихала; замковые люди мало работали днем, а по вечерам собирались у каминов, разговаривали, слушали музыку, читали вслух, играли в карты или кости, перед сном умоляя Бога скорее ниспослать морозы. Холод, как и летнее тепло, делал дороги проходимыми для тяжелых повозок и всадников. К тому же скованные льдом реки были надежнее, чем мосты, словом, зима имела свои достоинства. Однако за три месяца беседы у огня надоедали, стужа, сырость, завывание ветра в печных трубах начинали наводить тоску, и замковый люд с нетерпением ждал весны.
   К середине марта рейнские долины уже начинали зеленеть, но дороги были еще сырыми, труднопроходимыми для всадников, хотя доступными для пеших. Лошади это самое трудное для себя время проводили в стойлах, поскольку так им требовалось меньше корма. Благодаря Карлу Великому значительную часть европейского войска составляли конные воины, поэтому с VIII века большие операции назначались на май, а не на март, как было принято у варварских племен.
    Высотная крепость и барочный дворец в замке Сайн. Литография
 
   После празднования Пасхи рыцарь вспоминал о запланированной войне или распре с соседом и начинал готовиться к битвам на турнирных полях или в многодневных охотах. К Троице, когда утихали замковые торжества, гулянья и свадебные пиршества, дамы со слезами провожали своих рыцарей в поход. Через месяц воины возвращались, и замковый год начинался с новых забот об урожае и потомстве.
   В 1606 году пресеклась старшая линия графов Сайн. Давно заброшенное родовое гнездо перешло в собственность церкви, оставаясь владением архиепископа Трира до прихода шведских завоевателей в 1632 году. Отчасти разрушенный, замок пустовал чуть больше двух столетий, пока прусский король Фридрих-Вильгельм IV не подарил его вместе с окрестными землями представителю младшей ветви рода, генерал-фельдмаршалу графу Людвигу Сайн-Виттгенштайн-Сайн. В дополнение к поместью герой наполеоновских войн, которого русский император объявил спасителем своей страны, получил титул князя. Незадолго до этого знаменательного события Людвиг женился на Леонилле, дочери русского аристократа Ивана Барятинского. Семья и высокий титул требовали достойного жилища, коими не могли считаться ни древний замок Сайн, ни барочный дворец, выстроенный в XVII веке у подошвы горы. Супруги все же решили устроиться в последнем, перестроив его в модном неоготическом стиле.