Судьба отвела Леонилле долгие годы жизни: 102-летняя княгиня умерла в своем швейцарском поместье, на полвека пережив мужа. Их внуки не оставили потомства, поэтому родовое наследство, включая титулы и замки (саксонский Хахен и рейнский Сайн) перешли к представителям младшей ветви, которую к середине XX века возглавил князь Людвиг, старший из трех сыновей дипломата Густава-Александра Сайна. Все братья избрали военную карьеру и, будучи офицерами вермахта, участвовали в сражениях Второй мировой войны. Однако уцелеть довелось только Людвигу. Его младшие братья разделили участь многих своих соотечественников-мужчин: Александр пропал без вести во время битвы за Берлин, а юный князь Генрих, майор люфтваффе, командир эскадрильи «Ночные охотники», погиб зимой 1944 года.
    Князь Генрих Сайн-Виттгенштайн-Сайн
 
   Остальные представители рода провели годы войны в замке на Рейне: сажали, пололи, собирали урожай, лично занимаясь хозяйством, наверное, впервые за 1000-летнюю историю рода. Достойно преодолев беды, они заботились о том, чтобы наследникам достались не долги, а истинное богатство, которое сегодня составляют высокогорная крепость и неоготический дворец, до сих пор им принадлежащие. Ныне главой дома является князь Рихард Сайн-Виттгенштайн-Берлебург. Еще один представитель династии – князь Александр – больше 20 лет носит звание президента Германского объединения замков. Среди многих его обязанностей главной считается забота о собственном доме: наблюдение за старыми постройками, организация музейных выставок и другие приятные для замковладельца работы. Удивительно, что за века существования рода во внешности князей Сайн сохранились фамильные черты, коими, возможно, были наделены графы Эбергарт и Генрих: высокий рост, худощавость, тонкие светлые волосы, изящное вытянутое лицо. Их потомки стараются поддерживать замковые традиции, в частности, устраивая концерты камерной музыки, как было заведено еще во времена прусских королей.

Бенрат. Метаморфозы

   Столица федеральной земли Северный Рейн-Вестфалия раскинулась на обоих берегах Рейна, там, где великая река сливается с маленькой речкой Дюссель, давшей название городу – Дюссельдорф. Его исторический центр составляет гордость немецкой нации, однако мировому сообществу больше знакомы окрестности, а именно долина Неандерталь, где полтора века назад местный естествоиспытатель Иоганн Карл Фульрот раскопал останки первобытного человека. Однако ни громкая слава, ни заслуги ученого не отразились в названии самой местности, которую назвали в честь другого, возможно, тоже замечательного, но далекого от естественных наук человека, поэта и деятеля поздней Реформации Давида Менделя, крещенного в протестантстве под именем Неандер. Это упущение в некоторой степени компенсирует экспозиция музея, устроенного в знаменитой долине рядом с местом раскопок.
    Башня Дюссельдорфского замка
 
   Дюссельдорф был обычной рейнской деревней до 1288 года, когда граф Адольф фон Берг дал ему право называться городом, со всеми положенными привилегиями. С конца XVII века здесь устроил резиденцию курфюрст Иоганн-Вильгельм, который, заложив основы современного города, привлек ко двору живописцев и основал художественную галерею. Любители романтической литературы знают Дюссельдорф как место рождения поэта Генриха Гейне. Будущим экономистам его история может быть интересна с иной точки зрения, ведь во второй половине XIX века именно здесь начала бурно развиваться промышленность, появились железные дороги и речной порт, необходимые для переброски тяжелой продукции Рурского бассейна.
   Сегодняшний Дюссельдорф считается самым богатым городом Германии. Являясь центром экономического комплекса, он заполнен банками, офисами промышленных компаний, порой занимающих целые небоскребы на левом, в отличие от правого, современном и деловом берегу Рейна. Старые и новые кварталы соединяются пятью мостами, в том числе и Оберкасселем, самой впечатляющей переправой через реку, очень широкую в этой части. К счастью, разрушенный во время Второй мировой войны, Дюссельдорф не превратился в чудовищный мегаполис: глядя на кучи обломков, муниципальные власти вспомнили о былой красоте и не пожалели денег на ее восстановление.
    Конная статуя Яна Веллема перед ратушей как напоминание о том, каким процветающим был Дюссельдорф в XVII веке
 
   Самое элегантное творение реставраторов – Альтштадт, или Старый город, состоящий из красивых жилых домов, базарной площади, готического вида ратуши и подобных ей по облику храмов. К радости туристов, в историческом районе находятся 260 настоящих немецких баров и ресторанов, что дает основание сравнить Альтштадт с огромной барной стойкой, залитой «Альтбиром» («старым пивом»), который здесь подается чаще, чем другие сорта любимого немцами напитка.
   Променад по улице Кёнигсаллее, или просто Кё, для тех, кому не хочется выговаривать трудное слово, позволяет представить город в целом и познакомиться с его обитателями. Помимо привычных офисов, кафе и ресторанов, она привлекает дорогими магазинами, ведь Дюссельдорф, кроме всего прочего, считается центром германской моды. Для некоторых будет неожиданностью узнать, что немцы разбираются в модных тенденциях не хуже французов, а может, даже лучше, если учесть солидную репутацию здешних салонов, привлекающих дизайнеров и покупателей со всех концов мира. Огромной популярностью пользуется дюссельдорфская телевизионная башня Рейнтурм, которая, судя по названию, стоит на берегу Рейна. Ее последние уровни, по обыкновению, занимают ресторан и полуоткрытая смотровая площадка, с которой можно любоваться прекрасным видом на рейнские долины.
   Расположенный рядом с историческим центром, парк Хофгартен буквально заманивает гостей своими фонтанами и «старинными» скульптурами, среди которых, конечно, имеется памятник Генриху Гейне. Почти все музеи и другие достопримечательности находятся буквально за оградой сада, но созданный для отдыха Хофгартен трудно назвать стартовой площадкой, откуда начинается экскурсионная суета. Отсюда видна самая высокая постройка города – сверкающий стеклом и алюминием небоскреб Тиссенхауз. Несмотря на внушительные габариты, он нисколько не затмевает скромной красоты церкви Сант-Ламбертус и замковой башни Шлосстурм, шпили которых являются символами Дюссельдорфа. Одинокая башня, где сегодня находится Музей судоходства, напоминает о сгоревшей в 1872 году крепости. Зюйдпарк относится к лучшим парковым комплексам страны, но его значение все же несравнимо с красотой и политической ролью садово-паркового ансамбля замка Бенрат (нем. Benrath). Созданный в 1760-х годах на южной окраине города, он был летней резиденцией курфюрста Карла-Теодора и предназначался не для постоянного проживания: князь – владелец края – искал здесь приятного времяпровождения, а таковым в эпоху прусских королей являлась охота. Рейнские монархи по примеру предков отдавались ей с особым упоением. Однако если в старину подобные забавы заканчивались грубой вакханалией, то галантный век требовал изящества. Особенностью местной охоты была страсть, полное раскрепощение чувств, выражавшееся в поклонении популярным тогда античным богам, причем не только беззаботному Бахусу, но и Венере с Аполлоном, покровителям влюбленных и любителей искусств. Все эти символы можно было найти в Бенрате, где имелся большой охотничий парк, сады для гуляний и дворец, оформленный в соответствии с канонами стиля барокко.
    Первоначальный облик замка Бенрат
 
   В целом Вестфалия – страна крепостей; окруженные рвами с водой и толстыми стенами, суровые твердыни веками служили в качестве резиденций вестфальского дворянства. Каким же образом на Рейне возник удивительный замок, ничем не напоминающий грубоватые каменные постройки? Изысканная красота появилась благодаря знаменитому французскому зодчему Жану-Батисту Пигалю, которого Карлу-Теодору порекомендовал Вольтер: по примеру российской императрицы Екатерины курфюрст переписывался с великим французским философом. Монархи Германии редко приглашали мастеров из-за границы, благо страна была богата своими талантами, недаром даже в небольшом Дюссельдорфе имелась Академия художеств. Тем не менее для Бенрата было сделано исключение. Пигаль взял на себя проектирование и руководство строительными работами. Украшением замкового ансамбля, в том числе внутренней отделкой дворца, под его руководством занимались итальянские скульпторы и живописцы из Испании. Творчество приглашенных мастеров нравилось курфюрсту и удовлетворяло высокие запросы Вольтера, который однажды приехал взглянуть на результаты труда своего протеже и остался доволен.
    Дворец в замке Бенрат
 
    Скульптурное убранство дворца
 
   Иностранцы с упоением лепили и рисовали дары полей, изображали рыболовные и охотничьи принадлежности, аллегории времен года и дня, четыре стихии, картины мирного земледельческого труда. По просьбе заказчика они избегали военной тематики, в основном запечатлев место человека в окружающем мире, его стремление к единству с природой. Круглое озеро с живописным островом посередине служило приютом для лебедей, а люди жили во дворце, свободно размещаясь в небольшом с виду здании, состоявшем, однако, из 80 комнат, многие из которых были потайными. Свет попадал в залы и коридоры через 200 окон, но далеко не все они выходили в парк. Выполняя прихоть курфюрста, архитектор запланировал два небольших внутренних дворика, тоже потайные, заметные только с высоты птичьего полета.
    Искусственное озеро перед дворцом
 
   Работа скульпторов хорошо видна снаружи, ибо представлена в украшениях фасада. Осматривая дворец со стороны озера, можно полюбоваться на стилизованное изображение герба династии, к которой принадлежал Карл-Теодор: амуры, сидящие верхом на львах. Портал восточного фасада замка оформлен высоким рельефом, передающим изящество форм различных музыкальных инструментов. Фронтон перед главным входом украшен фигурами сборщиков винограда. Стилизованные крестьяне гармонично вписываются в пластическую композицию этой части здания, завершением которой служат статуи в нишах – мастерски выполненные аллегории утра и полдня. В аналогичном декоре противоположного фасада скульптуры ассоциируются с вечером (погруженная в дрему женщина) и ночью (блаженствующий в крепком сне мужчина). Некоторые фигуры исполнены юмора, например амуры с западного фронтона под аккомпанемент свирели Пана занимаются крестьянским трудом: ухаживают за домашними животными, рыхлят грядки, собирают урожай.
   Самая эффектная композиция лучше видна издалека. Занимая значительную часть фасада, она изображает сестру Аполлона, охотницу Диану, сходящую с колесницы; рядом с богиней псы разрывают на части оленя. Скульпторы воплотили в камне один из сюжетов поэмы «Метаморфозы» римского поэта Овидия. Главный герой этого широко известного произведения – охотник Актеон – подглядывает из-за куста и видит, как Диана, сняв одежды, плещется в водах реки. Замеченный за непристойным занятием, он был наказан: превратив беднягу в оленя, жестокая богиня натравила на него голодных собак. Другие персонажи поэмы изображены в виде стоящих фигур Флоры, Фауны, Бахуса и Пана, веселящихся и услаждающих взор своими прекрасными телами, что более, чем сцена расправы, соответствует духу галантной эпохи.

Кёльн. Конец путешествия

   Германия хранит верность своей 2000-летней истории. Будучи родиной варварских племен, страна недолго существовала в качестве римской провинции и почти тысячу лет была Священной Римской империей германской нации, разбитой на сотни княжеств и мелких королевств. На ее земле буквально на каждом шагу видны следы, оставленные стремительно сменявшими друг друга эпохами. Графы, князья, герцоги, архиепископы, короли, императоры позаботились о том, чтобы оставить след в виде резиденций – небольших и огромных замков, а порой и крупных населенных пунктов с церквями, монастырями и колоссальными соборами. Наследие Средневековья все еще определяет облик многих германских городов, создавая контраст с современной архитектурой. Наглядным примером тому является Кёльн (нем. K?ln) – фантастическая агломерация древнего и современного, при взгляде издалека возникающая как мираж среди лесов и аккуратно размеченных полей. Остановкой в этом прекрасном городе обычно завершается путешествие по Среднему Рейну, которое в связи с ним представляется движением не только в пространстве, но и во времени.
    Панорама Кёльна
 
   Красивый и значительный сам по себе, Кёльн может гордиться достойным окружением, например Рейнскими сланцевыми горами, очаровательными холмами Зауэрланд, возвышенной местностью Эйфель и национальным парком Вилле, разбитым в западных окрестностях. Кроме того, далеко не бесполезным оказалось более чем полувековое соседство с Бонном, послевоенной столицей Германии, расположенным всего в 25 км выше по течению Рейна. Самой высокой точкой на территории Кёльна считается гора Кёнигсфорст (118 м), а самой низкой – берег Воррингенской бухты (37 м), которая, в отличие от великолепной бухты Кёльнской, только тем и знаменита.
   Будучи самым крупным в земле Северный Рейн – Вестфалия, Кёльн является третьим по площади и четвертым по численности населения во всей Германии; кроме него, ни один город Рейна не имеет миллионного населения. Впрочем, если считать окрестности, то жителей вдвое больше, ведь половина горожан обитает в городах-спутниках Дормаген, Леверкузен, Бергиш, Гладбах, Тройсдорф, Хюрт, Брюль и Пульхайм. Все они расположены непосредственно у городской черты, так что границы порой проходят через улицы.
   Живую, легкую атмосферу Кёльна во многом определяет космополитизм жителей, чуждых национального высокомерия и сумевших избежать звездной болезни несмотря на благородное происхождение. Археологические находки в районе Линденталь подтверждают, что около 5 тысяч лет назад здесь существовала стоянка кельтов, но истинными основателями Кёльна все же считаются не дикари, а цивилизованные римляне. К приходу легионеров в этом краю обитали племена эбуронов, разбежавшиеся под напором войск Юлия Цезаря. Затем их сменили убии, не менее воинственные, зато дружественные римлянам германцы, рядом с которыми в 38 году до н. э. решил разместить свои полки Марк Виспаний Агриппа.
   Устроенное на берегу Рейна, окруженное дремучими лесами поселение получило название Oppidum Ubiorum, что в примерном переводе с латыни означает «город где-то там». В начале новой эры и лагерь, и легионы перешли под начальство сына основателя – Германика, чья дочь Агриппина, впоследствии жена императора Клавдия, похлопотала о том, чтобы заурядный бивуак превратился в колонию. Новый статус, официально присвоенный в 50 году н. э., приравнял военную стоянку к имперским городам и позволил жить по римскому праву. В документах поселение обозначалось длинным выражением Колония Клавдия алтаря Агриппины (лат. Colonia Claudia ara Agrippinensium). В быту название сократилось до Колонии Агриппины, а впоследствии вообще уменьшилось до Колония, или, на местном диалекте, Кёльн. Императрица имела дурную репутацию в Риме, но, снискав уважение в Германии, считалась матерью-основательницей города, где родилась и провела детские годы.
   В 69 году н. э. Колонии Агриппине пришлось ненадолго стать резиденцией императора-самозванца Вителлия, провозглашенного войсками и быстро лишенного власти. Смута принесла городу известность, и спустя несколько лет он был объявлен столицей обширной провинции Нижняя Германия. Прибывший из Рима наместник построил для себя дворец-преториум, показав пример многочисленным управленцам. Ранее пыльные улицы превратились в мостовые, кёльнцы по примеру гарнизонного начальства мылись в банях, культурно отдыхали, чаще на площади, по римской традиции украшенной храмом Юпитера и театром. Город стремительно рос, его границы расширялись. Особенно быстро увеличивалось население, поскольку вслед за торговцами сюда толпами прибывали крестьяне, питавшие надежды на благодатную землю и низкие налоги.
   По прошествии столетия Кёльн насчитывал 15 тысяч вполне цивилизованных жителей, которые заметно отличались от своих собратьев, обитавших на противоположном берегу Рейна, где начинались владения полудиких племен. Пока остальные германцы бились за кусок мяса, в Колонии строились роскошные виллы, производилась красивая посуда, на собственном дворе чеканились монеты. В начале IV века здесь по указу императора Константина был построен первый, и на протяжении 15 столетий единственный мост через Рейн. Столько же довелось простоять и римской крепости. Сотни лет ее крепкие стены защищали сначала язычников, а затем христиан, иудеев и представителей других мирно сосуществовавших конфессий. Об авторитете местной церкви можно судить по тому, что Кёльнский епископ Матерний удостоился приглашения поучаствовать в первом Вселенском соборе.
   На закате Римской империи жители Кёльна страдали от солдатских бунтов, а немного позже, в пору Великого переселения народов, богатую Колонию стали навещать аланы, вандалы, саксы и франки. Последние оказались более удачливыми, поскольку в 454 году, одержав победу в сражении при Цюльпихе, сумели не только захватить, но и утвердиться в римской вотчине. К тому времени относится трагический эпизод с мученической смертью Урсулы, будущей святой покровительницы Кёльна, и 11 невинных девушек, убитых невдалеке от городских ворот.
    Герб Кёльна
 
   Многовековое господство римлян на рейнской земле завершилось водворением короля Хлодвига во дворце наместника в Кёльне. Затем преториум занимали короли из династии Меровингов, а в 795 году их сменили ставленники Карла Великого. Король франков провозгласил Кёльн архиепископством во главе со своим соратником Хильдебольдом: другу франкского короля достались обширные территории вдоль среднего течения Рейна и часть земель, позже ставшая Нидерландами. Подтверждением высокого статуса во все времена должен был служить собор, и таковой в Кёльне появился во второй половине IX века. Духовное княжество могло бы процветать, подобно Колонии, однако мирное течение жизни нарушила беда – внезапное нападение норманнов, опустошивших город вместе с окрестными деревнями. Метрополия на Рейне, как часто называли Кёльн тех далеких времен, пережив трагедию, быстро восстановилась и далее по-прежнему играла значительную роль в истории Европы. В середине X века звание кёльнского архиепископа получил герцог Лотарингский Бруно, брат императора Оттона Великого. Сын основателя Священной Римской империи владел многими замками, но его супруга, византийская принцесса Феофано, поселилась в Кёльне, где безмятежно жила и нашла вечный покой после смерти: ее гробница до сих пор находится в церкви Святого Пантелеймона.
    Собор в Кёльне
 
   Начало нового тысячелетия ознаменовалось бурным развитием строительства и торговли, благодаря которым бывшая римская колония стала процветающим европейским городом. За толстыми стенами крепости появлялись все новые и новые храмы, люди радовались если не богатой, то хотя бы спокойной жизни. С 1164 года духовное княжество Кёльн возглавлял Райнальд фон Дассель, близкий друг Фридриха Барбароссы. Имея титул канцлера Италии, он перенес из Милана в свою резиденцию мощи святых волхвов, что потребовало возведения нового собора, начатого лишь в середине следующего века.
   Видимо, слишком долго передовые по сравнению со своими соотечественниками жители Кёльна терпели зависимость. Возросшее самосознание толкало людей на протест, стычки со священниками становились регулярными и все более ожесточенными, пока духовная борьба не вылилась в войну. Битва при Воррингене в 1288 году закончилась полной победой бюргеров. Собрав ополчение в подмогу своему светскому покровителю, герцогу Брабантскому, они добились свободы для себя и города, который с той поры считался вольным, хоть и оставался центром архиепископства.
    Изображение Кёльна в одной из германских хроник, 1499 год
 
   Примерно через 100 лет Кёльн стал местом заседания вначале торгового, а затем и политического союза германских городов, объявившего войну Дании. В исторических документах это не слишком приятное событие отождествляется с основанием союза, известного под названием Ганза. Во времена высокого Средневековья город пережил культурный и экономический бум, к сожалению, лишь тогда достигнув апогея своего развития. Кёльнский архиепископ также являлся и курфюрстом, то есть принадлежал к семи князьям, имевшим право участвовать в выборах императора Священной Римской империи. Не случайно именно в Кёльне в 1388 году распахнул двери первый германский университет. Основанное известным средневековым ученым-универсалом Альбертом Магнусом, это учебное заведение существует доныне и несмотря ни на что сохраняет изначально высокую репутацию.
   В конце XIV века муниципальная власть в Кёльне перешла от родовой знати к ремесленным гильдиям, или гаффелям, как они именовались на кёльше. После того император был вынужден признать значимость города в жизни государства и зимой 1475 года уже официально объявил его вольным. Так получилось, что признание светского владыки совпало с выражением почтительности со стороны понтифика: наряду с Римом и Константинополем, Кёльн стал именоваться святым. Размещавшееся в нем посольство папы римского действовало в рамках нунциата. Несмотря на множество положительных изменений, экономическому развитию города в позднем Средневековье помешала Семилетняя северная война и сопутствовавший ей крах Ганзы. Пустая казна и отсутствие умелых рук привели к полной остановке строительства. Опустел все еще незаконченный собор: средневековый подъемный кран застыл на одной из башен, где оставался вплоть до XIX века, став своеобразным символом города.
   Наступление Ренессанса в Германии ознаменовалось приходом священного суда. В 1520-х годах на площадях Кёльна, гораздо чаще, чем в Испании, колыбели инквизиции, происходили аутодафе, то есть публичные сожжения еретиков. Благочестивые, доброжелательные, казалось, лояльные к иноверцам бюргеры собирались, чтобы посмотреть, как корчатся в пламени протестанты, с удовольствием подкидывали дрова в костер, где горели ведьмы, среди которых особенно запомнилась сожженная Катарина Хенот. Тогда же особой жестокостью и размахом отличались давно известные погромы в еврейских кварталах. В самом Кёльне появилась резиденция ордена иезуитов, а за городской чертой, в Альтенбергском монастыре, была основана германская община ордена святого Бенедикта, откуда братья-проповедники отправлялись в страны Восточной Европы и американские колонии. В годы Тридцатилетней войны Кёльн сохранял нейтралитет и потому сумел избежать разорения. Зная об этом, дошедшие до Рейна шведские войска расположились в поселениях правого берега, которые позже превратились в районы Кёльна. С того времени архиепископство принадлежало членам рода Виттельсбахов, владевшим, кроме того, Баварией и Пфальцем. Наиболее известным представителем этой династии является Клемент Август, построивший дворцы Аугустусбург и Фалькенлюст между Кёльном и Бонном.
    Кёльнская набережная. Гравюра, 1531 год
 
    Кёльнская набережная сегодня
 
   Французская революция принесла много бед всем государствам, граничившим с мятежной страной. Однако еще больше пострадали те, кто ратовал за возвращение монархии. Покорив нидерландские земли Габсбургов, французы пришли на Рейн и в 1794 году расположились вокруг Кёльна. Не желая разрушений, горожане по внушению бургомистра решили сдаться неприятелю, в чем последовали примеру других рейнских городов. Утратив свободу, недавно блестящая столица опустилась до уровня провинциального города, к тому же принадлежавшего враждебному государству.
    Прусский солдат. Статуя в городском сквере
 
   Впрочем, отношение германцев к завоевателям, особенно к французам, никогда не было однозначным. Они бесцеремонно располагались в бюргерских домах, закрыли университет и некоторые монастыри, по давней традиции разрушали замки, вывозили произведения искусства, не выказывали уважения даже к церковным ценностям, разрушая или грубо перестраивая старые храмы. Вместе с тем захватчики казались такими изящными, умными, но главное – неожиданно либеральными, благодаря чему в Германии без труда вошел в силу Гражданский кодекс Наполеона. Сам император посетил Кёльн в 1804 году и подготовленные солдатами горожане приняли его с восторгом, тем более что к приезду столь высокопоставленной особы запущенный город обрел бульвары и пассажи.
    Кёльн накануне Второй мировой войны