Страх, пессимизм и паника действовали эффективнее любой осадной техники. Средневековые полководцы не избегали таких некрасивых способов психологической войны, как перекидывание через стену трупов и отдельных частей мертвых тел. О подобной практике упоминали хронисты: средневековые миниатюры с изображением осад подтверждают, что головы убитых врагов, а также ступни и кисти рук, отрубленные у живых рыцарей, нередко летели в осажденные пункты, вызывая страх и желание сдаться.
   Еще более отталкивающим было применение для тех же целей разлагающихся трупов животных или погибших от чумы людей. В таких случаях осаждавшие не брезговали заряжать в камнеметные машины сосуды с мочой либо фекалиями, бочки, наполненные содержимым городских клоак. Предчувствуя угрозу, защитники запасались негашеной известью, с помощью которой чаще всего удавалось избавиться от инфекции.
   Еще один метод ведения психологической войны предполагал устройство кровавых драм в самом начале похода. Слух о том, что наступающая армия вырезает целые города, распространялся очень быстро, вынуждая обитателей даже хорошо укрепленных замков сдаваться без боя. Такую тактику успешно применял болгарский царь Кайолан, невольно подавший пример гуситам. Совершенно сознательно демонстрируя жестокость, они создавали себе славу настолько жуткую, что надобность в сражениях отпадала: зная о расправах с соседями, крестьяне и горожане в панике покидали жилища, иногда не подозревая об истинных намерениях народной армии.
   До появления огнестрельного оружия постройки из дерева штурмовали с использованием огня. На защитников обрушивался град горящих стрел, а те предотвращали пожары с помощью мокрых кож, овечьих шкур, сланца, керамических или железных пластин, глины и, за отсутствием иных средств, – женских платков. Кроме арбалета и лука, хорошим оружием для обороны служили камни. В художественных произведениях защитники замков обрушивают на головы своих врагов потоки смолы, масла или кипящей воды. В действительности эти методы применялись очень редко, ведь все перечисленные вещества, особенно вода, в осажденном городе представляли большую ценность. Камни же считать не приходилось, ведь они летели в обе стороны без перерыва. В исключительных случаях снарядами являлись домашние вещи, в том числе мебель и кухонная утварь.
    Замок Штальэк
 
   Доблестные защитники тоже включались в психологическую борьбу, иной раз изобретая весьма оригинальные приемы. Известны, хотя исторически не доказаны, случаи, когда видимость богатого запаса провизии создавалась тем, что в лагерь нападавших перекидывался кусок мяса, как правило, последний. Чаще погибающие от голода люди устраивали показной пир либо предлагали парламентерам осмотреть стены крепости, чтобы указать на ее неприступность. С конца XV века сначала в Палестине, а затем и в странах Европы стал применяться крайне простой способ вмуровывания в стены пушечных ядер: заделав пробоины и укрепив снаряды ночью после атаки, наутро защитники заявляли, что перед их стенами бессильна любая артиллерия.
    Круглый, не примыкающий к окружной стене бергфрид Штальэка
 
   Обитателям Штальэка пришлось вынести немало жестоких осад, и все они, несмотря на хорошую обороноспособность, заканчивались захватом. Небольшой, но достаточно мощный, он приютился на крутом склоне горы, не слишком высоко над рекой, что умножило стойкость к нападениям и давало возможность заполнить водой ров, остававшийся сухим во многих горных твердынях. Путь во внутренний двор проходил через мост, изначально разводной, а затем прочно укрепленный по краям рва. В какой-то момент владельцы замка посчитали обременительным уход за подъемным механизмом, ведь графский дом защищало множество других укреплений. Круглый бергфрид стоял посреди двора, не касаясь окружной стены с внешними воротами. Довольно мощная сама по себе, на участке возможного нападения она переходила в еще более толстую стену, обрамленную небольшими угловыми башенками и оборудованную надежными воротами.
   Жилые покои находились на восточной стороне двора, в доме под тяжелой шатровой крышей. В ходе Тридцатилетней войны Штальэк сильно пострадал, вскоре был восстановлен, а в конце XVII века разрушен, снова не без участия французов, которые немало постарались над тем, чтобы освободить Германию от средневековых твердынь. После Первой мировой войны на месте Штальэка появилась молодежная туристическая база, причем строительство новых корпусов велось с использованием старых фундаментов. Графский дом с шатровой крышей был восстановлен по рисункам и описаниям в хрониках. Остальные здания возводились в фахверковом стиле.

Эренфельс. Скала позора и доблести

   Напротив места, где Рейн совершает поворот, принимая воды Наге, на вершине зеленого холма стоит 10-метровая женская фигура. Признанная символом Германии, она возведена в память о возрожденной империи, которая, как известно, начала свое существование благодаря Оттону Великому в середине X века. Через два столетия после этого на Среднем Рейне появился Эренфельс (нем. Erenfels), построенный братьями Боланден в качестве таможенной крепости. Огромный комплекс некогда простирался от холма до самого берега Рейна, помимо стен, включая в себя две высокие оборонительные башни, господский дом и собственно таможню Гроссес Цолльхаус, отнесенную от остальных построек на расстояние полета стрелы. В 1270 году замок вместе с правом взимания пошлины перешел к архиепископам Майнца. Священники заботились об укреплении стратегически важного пункта, поскольку Эренфельс вместе с крепостью Клопп и островной башней Мойзетурм гарантировал защиту их владений от вторжения с севера. Говорят, что в военное время сюда привозили сокровища Майнцского собора, благо разместившийся здесь отряд тамплиеров обеспечивал надежную охрану.
   Достойно удивления легкомыслие архиепископа Петра Эхшпальтского, который доверил церковные богатства людям со столь скверной репутацией. Рыцари военно-монашеского ордена тамплиеров (храмовников), созданного в Иерусалиме в начале XII века, составляли общину, подчинявшуюся непосредственно папе римскому, что неизбежно вызывало трения, когда законы страны, где они жили, вступали в противоречие с указами понтифика. Впрочем, ратное мастерство позволяло им игнорировать всякие предписания, ведь в Средневековье меч был самым веским доводом.
    Эренфельс и развалины Мойзетурм. Русская гравюра, середина XIX века
 
   В эпоху Крестовых походов церковь учреждала военно-монашеские ордена для оказания помощи паломникам, больным и всем пострадавшим от мусульман. Братства устраивались при христианских святынях, в так называемых гостеприимных домах, или госпиталях, где собратьям по вере служили знатные рыцари. Промывая раны, подавая тарелки или проводя утешительные беседы, они все же не забывали о главном, то есть о борьбе за Гроб Господень. Позже уход за немощными и прочие бытовые дела взяли на себя священники, оставив доблестным рыцарям лишь ратный труд. Идеологом воинства Христова выступил святой Бернард Клервоский: «Великое счастье умереть в Боге, счастливее тот, кто умирает за Бога!». В отличие от простого монашества орденские братья сражались со злом двумя мечами: духовным и материальным. Отец-основатель видел в орденах основу для нравственного перерождения рыцарства, и некоторые изменения действительно происходили, хотя не всегда в лучшую сторону.
   Вступая в братство, каждый тамплиер давал обет безбрачия, послушания и бедности. Если в отношении первого обещание как-то выполнялось, то остальные были нарушены довольно скоро, еще на Святой земле, где рыцари этого ордена представляли образец, как выразился хронист, «самой отъявленной наглости». Благодарность знатных пилигримов выражалась в больших денежных и земельных вкладах, поэтому орден, вопреки обещанию, начал богатеть, со временем превратившись в подобие европейского банка. В собственность общины по завещаниям самих братьев и благотворителей переходило золото, дома и целые поместья – так зажиточные христиане обеспечивали спасение души. Забыв о предназначении, орденские монахи обрели богатство, что породило жадность, гордость, тщеславие, приводило к интригам и, по некоторым заявлениям, стало одной из причин упадка Иерусалимского королевства.
   Рыцарь-храмовник отличался от простых воинов белым плащом с красным крестом на спине. В походе его сопровождал оруженосец, которому надлежало следить за тремя сменными конями. Сам Бернард, будучи основателем орденского движения и человеком крайне набожным, не мог сдержать эмоции при упоминании о тамплиерах: «Волосы у них стриженые, лица черные от загара и пыли. Превосходные воины и отменные всадники, они любят красивое тяжелое оружие, лошадей быстрых и горячих, одетых в сбрую богатую, но не пеструю. При всем хорошем из массы благочестивого люда, которая рекой течет к святым местам, их выделяет безнравственность, страсть к разбоям и святотатство. Они враги Иисуса Христа в виде защитников его учения!».
    Эренфельс в настоящее время
 
   В 1314 году французский король Филипп Красивый, получив одобрение папы римского Климента V, решил уничтожить орден. Преследования закончились публичным сожжением магистра Якова Моле, взошедшего на костер после 60 своих братьев. Справедливости ради стоит заметить, что тамплиеры держались стойко, не уронив рыцарской чести, отчего в момент казни вызвали сочувствие столь же горячее, как раньше презрение. По окончании суда в королевскую и церковную казну поступило все их имущество, включая деньги, хранившиеся в парижской башне Тампль и разбросанные по разным странам поместья. К последним относился рейнский замок Эренфельс, прекрасно укрепленный, определявший существование целого края и принадлежавший архиепископству Майнца лишь формально.
   Перед тем как занять почетную должность, Пётр Эхшпальтский служил домашним лекарем у графа Генриха Люксембургского. Когда в Авиньоне тяжело заболел папа Климент, германский правитель рекомендовал ему своего врача, тот сумел помочь, за что получил место епископа в Базеле, а потом быстро дослужился до архиепископа Майнца. Расправа с местными тамплиерами была затеяна в угоду благодетелю. Прислав гонца с письменным предписанием, он потребовал освободить замок, не касаясь хранившихся в нем богатств, как церковных, так и орденских.
   Рыцари, зная об участи братьев, сознавали бессмысленность сопротивления. Многие ушли сразу, некоторые подождали прихода епископских войск и все же покинули товарищей. За стенами осталась кучка смельчаков, предположительно 12 рыцарей, которые не пожелали повиноваться судьбе, дав клятву сражаться до конца, своего или тех, кто приближался к крепости. Разгневанный архиепископ приказал взять Эренфельс любым способом – силой, хитростью или миром, что было сделано в начале осады, когда, окружив замок, воины Петра Эхшпальтского предложили защитникам свободный пропуск. Однако в ответ святой отец слышал только «нет», причем слова сопровождались градом стрел, причинивших немало беспокойства осаждавшим.
    Проход в башню рейнской стороны
 
   Епископ страшно досадовал, что целое войско не может справиться «с двенадцатью баранами», как он называл своих противников, не испугавшихся даже штурма. Атака началась поздно ночью, по заявлению хрониста в полной темноте, под шум бури, дождя, сбивавшего с ног ветра. Волны Рейна поднимались едва ли не до крепостных стен, молнии освещали испуганные лица епископских гвардейцев и суровые, сосредоточенные лики тамплиеров, решивших умереть или завоевать право на свою же собственность. Несмотря на большие потери, силы нападавших не только не иссякали, но и увеличивались, ведь из Майнца подходили новые отряды, тогда как рыцари не успевали хоронить убитых. На предложения сдаться они снова и снова отвечали отказом, ни на минуту не прерывая бой. На рассвете к замку прибыл гонец от короля, который согласился сохранить защитникам жизнь, а также предлагал милость в виде их личных имений и честь служить под королевским знаменем. «Честь у каждого должна быть своя, – услышал посланец, – она всегда с нами, а милости мы ждем только от Бога. Королевская милость нам знакома по судьбе братьев, которых коварством выманили во Францию!». Видимо, именно эта фраза послужила основой названия замка братьев Боланден – Эренфельс, что в примерном переводе с немецкого означает «скала чести».
    Живописные руины Эренфельса
 
   Сказав последнее слово, рыцари с еще большим ожесточением стали бросать камни, стрелы закончились, а меч до врага не доставал, ведь и стены, и ворота по-прежнему оставались неприступными. К сожалению, ни в одном источнике не рассказывается, чем завершилась осада. Известно, что Пётр Эхшпальтский завладел замком и сделал его своей резиденцией. В 1689 году «скала чести» была разрушена французами и больше не восстанавливалась. В XIX веке живописные руины составляли собственность одного из прусских принцев, а сегодня готовые рухнуть башни на склоне горы являются архитектурным памятником, пожалуй, самым загадочным на Среднем Рейне.

Мойзетурм. Мышиная война

   Неспокойные воды Рейна вблизи Эренфельса – место, очень трудное для плавания. Если сегодняшним судам миновать подводные скалы помогают навигационные приборы, то в старину той же цели служил маяк на маленьком острове Бингер. Прежде чем стать полезным рейнскому судоходству, это изящное сооружение являлось дозорной башней, c XIII века относящейся к замку, чьи высокие стены не обеспечивали достаточного обзора реки в сторону севера. Сейчас уже никто не вспомнит ее первоначального названия, поскольку его совсем затмило романтическое имя Мойзетурм (от нем. Mauseturm – «Мышиная башня»). Тем более интересно, что появилось оно вовсе не в далекие времена, когда рейнские замки красовались на каждом высоком холме, когда в них еще не хозяйничали совы и зловредные грызуны. Название появилось в пору, когда их окна стали слепыми, входы утратили решетки и стальные засовы, когда мощные стены покрылись плесенью, а развевавшиеся на ветру шелковые знамена с графскими гербами заменил плющ. Объяснение тому стоит искать в легенде, которую лучше всего передать поэтическим слогом В. А. Жуковского:
    Представление по средневековой легенде о Крысолове
 
 
Лето и осень были дождливы;
Все затопило пажити, нивы;
Хлеб на полях не созрел и пропал;
Голод пришел и народ умирал.
Но у епископа, милостью неба,
Полны амбары огромные хлеба;
Жито сберег прошлогоднее он:
Был осторожен епископ Гаттон.
 
 
Рвутся толпой и голодный, и нищий
В двери епископа, требуя пищи;
Скуп и жесток был епископ Гаттон:
Общей бедою не тронулся он.
Слушать стенанья ему надоело,
Вот и замыслил он страшное дело:
Бедных из ближних и дальних сторон,
Слышно, скликает епископ Гаттон.
 
 
«Дожили мы до нежданного чуда,
Вынул епископ добро из-под спуда;
Бедных к себе на пирушку зовет…»,
Так говорил изумленный народ.
К сроку собрались званые гости,
Бледные, чахлые, кожа да кости;
Старый, огромный сарай отворен:
В нем угостит их епископ Гаттон.
 
 
Вот уж столпились под кровлей сарая
Все горемыки окрестного края…,
Как же их принял епископ Гаттон?
Был им сарай с бедняками сожжен.
Глядя на пепел, он мыслил отрадно:
Будут они еще мне благодарны;
Разом избавил я шуткой моей
Край наш голодный от жадных мышей.
 
 
В замок епископ к себе возвратился,
Ужинать сел, пировал, веселился,
Спал, как невинный, и снов не видал…
Правда, с тех пор он боле не спал.
Утром он входит в покой, где висели
Предков портреты и видит, что съели
Мыши его живописный портрет,
Так, что холстины и признака нет.
 
 
Он обомлел и от страха чуть дышит…
Вдруг он чудесную ведомость слышит:
«Наша округа мышами полна,
В житницах съеден весь хлеб до зерна».
Вдруг и другое в ушах загремело:
«Бог на тебя за вчерашнее дело!
Крепкий твой замок, епископ Гаттон,
Мыши со всех осаждают сторон».
 
   Далее поэт рассказал о подземном ходе, факт существования которого в Эренфельсе не известен из хроник. Однако, если верить преданиям, туннель, ведущий к берегу Рейна, был вырыт для того, чтобы соединить отдаленную таможню с крепостью. Вполне вероятно, что она, как утверждает Жуковский, походила на утес, «грозно торчащий из воды». Единственный путь к башне проходил по реке: постоянно находившаяся на берегу лодка причаливала прямо к ступеням, конечно, не гранитным, как в поэме, и даже не к каменным, а скорее всего к деревянным. Решетки на окнах – тоже вымысел автора, поскольку в служебных сооружениях такие излишества не допускались. И по Жуковскому, и в реальности интерьер башни составляла лестница и одна комната наверху, где надеялся укрыться от мышей епископ Гаттон:
 
 
Стены из стали казалися слиты,
Были решетками окна забиты,
Ставни чугунные, каменный свод.
Дверью железною запертый вход.
Узник не знает куда приютиться;
На пол, зажмурив глаза, он ложится…
Вдруг он испуган стенаньем глухим:
Вспыхнули ярко два глаза над ним.
 
 
Смотрит он… кошка сидит и мяучит;
Голос тот грешника давит и мучит;
Мечется кошка, невесело ей:
Чует она приближенье мышей.
Пал на колена епископ и криком
Бога зовет в исступлении диком.
Воет преступник, а мыши плывут…
Ближе и ближе… доплыли… ползут.
 
 
Вот уж ему в расстоянии близком
Слышно, как лезут с роптаньем и писком;
Слышно, как стену их лапки скребут:
Слышно, как камни их зубы грызут.
Вдруг ворвались неминучие звери
Сыплются градом сквозь окна и двери,
Спереди, сзади, с боков, с высоты…
Что тут, епископ, почувствовал ты?
 
 
Зубы о камни они наточили,
Грешнику в кости их жадно впустили,
Весь по суставам растерзан был он —
Так был наказан епископ Гаттон.
 
   В годы Тридцатилетней войны башня Мойзетурм вместе с Эренфельсом сильно пострадала от шведов, а полвека спустя, после нашествия французских войск, от нее осталась лишь груда камней.
    Легендарная Мойзетурм после реконструкции
 
   К середине XIX века жалкие развалины превратились в живописные и модные тогда руины, приглянувшиеся романтичному королю Фридриху-Вильгельму. Его заботами из старого основания быстро выросла новая «мышиная башня», выстроенная в неоготическом стиле. Украшенная и покрытая белой краской, она до сих пор служит государству, являясь уже не сигнальной станцией, а местом паломничества туристов.

Шeнбург. Со всеми свободными и несвободными

   Тихий городок Обервезель, лежащий на левом берегу Рейна, немного ниже Висбадена, ничем не отличается от малых населенных пунктов земли Рейнланд-Пфальц. Кажется, что время в нем остановилось несколько веков назад: средневековые кирхи, фахверковые домики, ресторанчики с большими окнами, особенно уютные по вечерам, когда бюргеры собираются тесными компаниями, чтобы завершить день за разговором и стаканом доброго рейнского вина. Здесь никто не спешит даже по утрам, а в сумерки на городских улицах настолько тихо, что можно потерять ощущение реальности.
   Первое документальное свидетельство о городе, который изначально был двором и назывался просто Везель, относится к 1149 году. Тогда же хронист упомянул и о близлежащем замке, венчавшем 130-метровую гору, точнее, северную оконечность тянувшегося вдоль Рейна хребта. Если верить хронистам, это могучее строение всегда именовалось не иначе как Шёнбург (нем. Sch?nburg) и часто меняло владельцев. Каждая смена сопровождалась обидами, ссорами, нередко переходившими в кровавые драмы.
    Городская кирха и квартал за средневековой крепостной стеной в Обервезеле
 
   Орлиное гнездо на высоком рейнском берегу ранее принадлежало архиепископу Магдебурга. В 1166 году оно перешло во владение к Фридриху Барбароссе, ради чего владыке Священной Римской империи пришлось расстаться с двумя своими крепостями. По прошествии веков трудно сказать, был ли обмен выгодным для обеих сторон, однако, рассказывая об этом, хронист уточнил, что замок вошел в имперскую собственность со «всеми свободными и несвободными», имея в виду не только его обитателей, но и крестьян из ближайших деревень.
   В пору раннего Средневековья высотные замки были редкостью, поскольку представляли собой огромную ценность как в материальном, так и в духовном плане. Вследствие этого их названия становились фамилией хозяев-дворян или вновь обретавших дворянство служащих, которые до того имели только имена. Благодаря этой традиции первый управляющий имперским замком, безродный министериал Оттон, получил титул и звучную фамилию Шёнбург. Через 15 лет папа римский Александр III объявил сделку недействительной, и в замке поселилась вторая министериальская семья, вскоре утратившая право на проживание в нем, поскольку следующий папа признал обмен законным. Таким образом, с конца XII века собственностью Фридриха Барбароссы управляли две, вначале чужие друг другу, семьи.
    Фридрих Барбаросса отправляется в крестовый поход. Миниатюра из германской летописи, 1500 год
 
   Средневековые замки, в том числе и принадлежавшие небогатым рыцарям, непременно являлись центрами земельных владений. Благородный господин, конечно, не ходил за сохой, поручая грязную работу крепостным, которые, помимо платы за пользование землей, выполняли различные поручения господ. Количество домочадцев, как и отношения между ними, зависели от того, какой функцией был наделен замок. Если он служил местом проживания одной семьи, то хозяин осуществлял общее управление, а хозяйка выполняла домашнюю, вернее, замковую работу сама, нередко при поддержке одной служанки. В этом случае их жизнь немногим отличалась от крестьянского бытия. Однако, несмотря на сообщения о разорившихся дворянах, такие ситуации были исключением, хотя подобное могло иметь место в Шёнбурге, где для многочисленной общины было слишком мало места. Обеспечение небогатых замков, тем более в мирное время, ограничивалось самым необходимым: каждый совладелец выставлял по вооруженному слуге, совместно оплачивая двух привратников и двух стражей. Аналогичные договоры заключались и в служебных замках, где хозяина представлял фогт, которому помогал писарь. Управляющему надлежало наблюдать за поступлениями натуральных и денежных податей, а также разрешать споры между крепостными. В позднем Средневековье для управленческих нужд выделялось помещение в паласе. Помимо охраны ворот, на хозяйском обеспечении находились вооруженные слуги с лошадьми, повар, кормивший служащих и их семьи; себя и остальную прислугу управляющий должен был содержать сам.
   В подобных Шёнбургу крупных замках управляющий занимал отдельное помещение, чаще рядом с воротами, иногда в форбурге или в одном из строений хозяйственного двора. В этих случаях требовалось больше прислуги, поэтому, кроме писаря, хозяин выделял помощнику служанок, постоянного повара с парой поварят, истопника, кузнеца, шорника. Если намечались большие строительные работы, в замок прибывала команда плотников и каменщиков, которых кормили, поили, а иногда и одевали за хозяйский счет.
    Шёнбург в конце XIX века
 
   Первая из проложенных к Шёнбургу дорог серпантином поднималась по рейнскому склону холма, огибала крепостные стены и, миновав северные ворота цвингера, разветвлялась у южных ворот. Следуя по одной ветке, можно было пройти в верхний двор, тогда как путь по второй затруднял спуск по каменным ступеням лестницы, ведущей в нижний двор. О том, что изначально именно этот вход являлся основным, свидетельствуют ворота с домиком привратника.
   В XIV веке подъезд к замку стал гораздо удобнее. Новая дорога – прямая, широкая, вымощенная камнем и потому более ровная – позволяла хозяевам видеть гостей издалека. Всадники теперь не спешивались у ворот, им не требовалось громко кричать, объявляя о своем приезде. Стражник замечал каждого вновь прибывшего еще с середины пути и, если тот не был врагом, заранее поднимал решетку. Можно представить, какое удовольствие испытывали рыцари от скачки по ровному настилу моста, правда, если не смотрели вниз, в глубину рва, защищавшего Шёнбург с южной, наиболее благоприятной для нападения стороны.