Изящные захватчики царили на Рейне два десятилетия, до прихода прусских войск, которые не просто изгнали французов, а заняли их место, то есть включили рейнские территории в состав своего королевства. Как и ожидалось, освободители-пруссаки вызвали гораздо больше неприязни, чем французы. Позже местная интеллигенция посчитала их присутствие оккупацией, словно закрыв глаза на то, что именно в те годы Кёльн снова обрел значимость. Кроме того, в город пришла индустриализация: в предместьях возникли фабрики и заводы, была проведена телеграфная линия, открылась первая железнодорожная ветка, после многовекового перерыва возобновилось строительство кафедрального собора. Накануне Первой мировой войны население города превышало 600 тысяч человек.
В 1917 году, когда германцы уже предчувствовали поражение, бургомистром Кёльна был избран знаменитый впоследствии политик Конрад Аденауэр. Печальный для Германии конец войны не коснулся населения Рейнланда; потомки рейнских графов не стали относить к себе поражение, видимо потому, что не признавали саму власть. Воспользовавшись удобным моментом, они попытались отделиться от разгромленной империи, провозгласив Рейнскую Республику со столицей, конечно, в Кёльне, а затем, в том же 1919 году, были вновь захвачены французами.
Политические потрясения не помешали развитию города, довольно быстро преодолевшего последствия войны и острый экономический кризис, хотя и не сумевшего справиться с бедностью, безработицей, нехваткой жилья. Основным достижением тех лет в первую очередь признавался вновь открытый университет. В 1923 году кёльнцы получили новый Мюнгенсдорфский стадион, годом позже начал действовать торгово-выставочный комплекс в Дойце. С 1930 года Кёльн служил своеобразной резиденцией Генри Форда, который, построив несколько заводов и выпустив презентационную модель автомобиля «Форд-Кёльн», до сих пор является главным работодателем города.
В январе 1933 года власть в Германии перешла к нацистской партии (НСДАП). Вряд ли Кёльнцы предчувствовали трагедию, но для сторонников Гитлера здешние выборы неизменно заканчивались неудачей. Однако после того как фюрер стал канцлером, горожане сдались и отдали нацистам большинство голосов, правда, не слишком охотно и не очень дружно. С 1936 года разоруженный Рейнланд контролировали отряды СС. Введение новых порядков на территории округа Кёльн-Аахен, куда вошла бывшая столица края, обеспечивал гауляйтер Иосиф Грохе. Аденауэр, будучи убежденным антифашистом, эмигрировал из-за опасения за собственную жизнь, и не напрасно, ведь очень скоро городу, как и всей стране, пришлось испытать «Хрустальную ночь» – масштабный еврейский погром, ставший прелюдией к концентрационным лагерям.
В 1942 году британская авиация практически уничтожила Кёльн, превратив в руины более 5000 зданий. Восстановлением города тотчас после капитуляции германской армии занялся Конрад Аденауэр, одержавший победу на первых послевоенных выборах и таким образом получивший пост канцлера Германии. Бывший бургомистр Кёльна правил западной частью страны 14 лет. Долгожданный мир ознаменовался очередным расцветом, если не бурным, то планомерным и достаточно долгим, поскольку восстановительные работы были закончены только в 1980-х годах.
Германское экономическое чудо, к счастью, не обошло стороной древний Кёльн. Здесь, как и повсюду на Рейне, возводились фабрики и заводы, стремительно разрастались деловые центры с современными офисами, банками, учреждениями культуры, парками, спортивными и концертными залами. Однажды посетив город, папа римский остался доволен и выразил свой восторг с несвойственной ему эмоциональностью. Накануне нового тысячелетия были закончены такие проекты, как Кёльн-Арена – самый большой концертный зал Германии и великолепный медиа-парк, созданный в виде красивого квартала деловой и развлекательной направленности.
Продолжая многовековую историю, Кёльн с достоинством хранит свою культуру и обычаи, оптимистично глядя в будущее. Строительная деятельность кипит в нем до сих пор. Нынешние кёльнцы не позволяют себе снизить культурный уровень места, где родились, долго жили, а порой и принимали мученическую смерть такие легендарные личности, как императрица Агриппина, король франков Хлодвиг, святые Урсула и Северин, франкская королева Плектруда, ее соплеменник Карл Мартелл, знаменитый архиепископ Райнальд фон Дассель, астроном Шаль фон Белл, замечательный ученый-универсал Альберт Магнус, богослов Фома Аквинский, художник Стефан Лохнер, композитор Жак Оффенбах, изобретатель Август Отто, общественный деятель Адольф Колпинг, писатель Генрих Бёлль и прославившийся на всю Европу бургомистр Конрад Аденауэр. Состав населения нынешнего Кёльна весьма разнообразен; в городе проживают представители многих национальностей, но атмосферу в этом плане все же определяют немцы, которые здесь в безусловном большинстве. В местном разговорном языке еще со времен раннего Средневековья звучит диалект, именуемый популярным словом «кёльш». Он существенно отличается от немецкого литературного языка, хотя о непонимании говорить не приходится: немцы друг друга понимают хорошо как в прямом, так и в переносном смысле.
Расположенный совсем рядом Рурский бассейн предоставил Кёльну часть своих богатств, в частности бурый уголь, добываемый из карьеров в западных окрестностях. Во многом благодаря природным ископаемым древний и успевший стать патриархальным город в XIX веке начал восхождение к вершине технического прогресса. Достиг ли он его – судить потомкам, однако уже сейчас можно сказать, что вершина близка, ведь Кёльн считается одним из индустриальных центров Европы, прежде всего в области машино– и автомобилестроения. Помимо «Форда», окраинные районы города занимают производственные филиалы всемирно известных фирм «Тойота», «Грюндиг», «Сименс», а также фабрики фармакологического концерна «Байер».
В Кёльне действует отделение крупнейшей в Европе компании «Штольверк», производящей конфеты, пирожные и другие вкусные вещи, большей частью предназначенные для иностранцев. Сами кёльнцы предпочитают мясо, поскольку оно лучше, чем сласти, сочетается с пивом, которое здесь пьют всегда, везде и в огромных количествах. Производством этого напитка занято множество пивоварен, но только самые старые и заслуженные могут позволить себе выпускать знаменитое пиво под названием «Кёльш».
Еще одна, прославившая город жидкость неприятна на вкус (хотя здесь это никто не проверял), зато имеет восхитительный аромат. Кёльнские парфюмеры, по примеру виноделов Шампани, безуспешно пытаются присвоить себе монополию на использование названия «одеколон», ведь именно Кёльн является местом, где в начале XIII века итальянский эмигрант Иоганн Мария Фарина создал душистую субстанцию, назвав ее в честь города: «eau de Cologne» – «кёльнская вода». Потомки изобретателя в восьмом поколении занимаются производством одеколона и сегодня. Пока им приходится довольствоваться устной, неофициальной славой единственных в мире производителей настоящего одеколона марки «4711». В старинных путеводителях его рекомендовали особо, советуя покупать «в различных домах Фарины ящиком с 6 бутылками за 2 талера и 10 грошей».
То, что бывшая епископская резиденция признана крупнейшей транспортной развязкой, обусловлено в первую очередь ее географическим положением. Легендарная Ганза неслучайно была основана именно в Кёльне. Город лежит на пересечении торговых путей из стран Восточной Европы во Францию и далее в Англию. Кроме того, он располагается на Рейне и потому способен контролировать все передвижения по великой реке от Боденского озера до Северного моря. Сегодня от его вокзалов каждую минуту отходят 8 поездов, не исключая первого высокоскоростного международного экспресса Кёльн – Париж и ничем не примечательного рейса Кёльн – Москва. Плотная сеть автобанов, не заканчиваясь у берегов Рейна, проходит по 8 городским мостам – 6 автомобильным и 2 железнодорожным, из которых самым загруженным является мост Гогенцоллернов, названный в честь прусских королей.
Международный аэропорт Кёльна в последние годы приобрел значение главной посадочной площадки для недорогих авиакомпаний. Каждый год здесь регистрируются около 6 млн любителей воздушных путешествий. Не хуже развито судоходство, как грузовое, так и пассажирское, которое, увы, утратило былое значение и теперь используется лишь в целях отдыха и туризма. Присутствие автомобильного гиганта не мешает местным властям заботиться о тех, кто не успел приобрести железного коня: общественный транспорт Кёльна – такси, трамваи, автобусы и электропоезда – четко функционирует всегда независимо от погоды и прочих форсмажорных обстоятельств.
Современный Кёльн разделяется на 9 округов; 4 составлены из старых кварталов на левом берегу Рейна, а остальные 5, лежащие напротив, появились после Второй мировой войны. Первые могут предложить гостям кинозалы, рестораны и номера в гостиницах, а вторые располагают всем, что издавна привлекало туристов: зоопарком, террариумом, оранжереей с экзотическими растениями, но главное – древними зданиями, составляющими центр Кёльна, или Средний город, как называют этот район сами кёльнцы.
К сожалению, многие из местных достопримечательностей представляют собой лишь копии, возведенные на месте разрушенных оригиналов. От бомбардировок сильно пострадал известный всему миру Кёльнский кафедральный собор Святых Петра и Марии. Он возник в раннем Средневековье и, сумев пронести через века свою неповторимую красоту, считался «самым, самым, самым…» до XV века, когда в католическом мире появился Министерский собор. Более грандиозный по величине, тот, однако, не имел такого размаха поверхностей, каким с западного фасада отличался собор Кёльнский. Лидерство было утрачено лишь в размерах, а любовь прихожан осталась по-прежнему глубокой, поэтому на сегодняшний день он является наиболее посещаемым европейским храмом и в последнее время – памятником, чья популярность уступает только славе Эйфелевой башни.
Главная церковь Кёльна возведена в виде пятинефной базилики из красноватого камня под названием «трахит». Имея длину 144 м и ширину трансепта 83 м, она достигает в высоту 60 м на гребне крыши, вздымаясь на 157 м в окончаниях шпилей двух башен западного фасада. Не случайно в канун третьего тысячелетия этот шедевр готической архитектуры был признан ЮНЕСКО культурным наследием человечества. Искусствоведы видят в нем неповторимую гармонию форм, конструкций и декоративных украшений, тогда как простого зрителя захватывает мощь, которой явно не обладал романский храм, стоявший на этом месте до того, как лег первый камень в основание нового собора и открылась самая длинная страница в истории мирового строительства.
Уже в раннюю пору империи богатый, политически значимый Кёльн нуждался в соответствующем храме, что стало еще большей проблемой после того, как в 1164 году кёльнский архиепископ Райнальд фон Дассель привез из Милана мощи трех волхвов (королей). Священные останки достались ему от императора Фридриха Барбароссы, который таким образом отблагодарил своего приближенного за участие в итальянском походе. Владыка с триумфом доставил реликвии в родной город, вскоре приказав изготовить для них саркофаг из серебра и золота, украшенный драгоценными камнями. Мастера трудились около 10 лет, и вскоре после представления народу роскошная рака стала одной из самых почитаемых святынь христианства. На поклон к ней стекались толпы богомольцев, которые вскоре перестали умещаться в тесном зале старого храма.
В 1248 году следующий кёльнский архиепископ Конрад фон Гохштаден приступил к строительству нового кафедрального собора. Избранного им архитектора Герхарда фон Риле вдохновлял пример подобного сооружения в Амьене. Заказчик, согласившись на похожий план, выразил желание, чтобы его детище равнялось французскому по великолепию убранства, но превосходило по внешней красоте и размерам.
Любой собор, невзирая на принадлежность к какому-либо течению христианства, наделен высшим статусом, который присваивается ему ввиду особого положения. Так, собором считается храм кафедральный, то есть главный в округе, где всегда имеется кафедра епископа и чаще всего располагается митрополия. Готический собор представляется некоей моделью мира и потому его недостаточно просто видеть. Считается, что по-настоящему в нем находится тот, кто может осознать здание как город, для чего потребуется обойти его и снаружи, и внутри, стараясь постичь смысл каждой детали.
В позднем Средневековье величина кафедрального собора рассчитывалась по главному залу, которому при необходимости надлежало вместить все население города. Полного сбора требовали, например, коронации, свадьбы или похороны королевских особ, а также проповедь с призывом к очередной войне. Новые задачи влекли за собой принципиально иные инженерные решения, в первую очередь касавшиеся сводов. Воспользовавшись известным принципом, создатель Кёльнского собора распределил гигантский вес потолка на опоры. Таким образом был достигнут присущий всей готической архитектуре эффект, когда пространство внутри кажется больше, чем представляется при взгляде снаружи.
Вышедшая вскоре закладки папская булла сулила отпущение грехов в течение 1 года и 40 дней каждому, кто пожертвует в пользу святого дела хотя бы незначительную сумму. Во многом благодаря инициативе понтифика постройка была доведена до того, чтобы отделить часть церкви для богослужения.
К началу XIV века Кёльн все еще признавался центром католицизма в Германии, кёльнский архиепископ, как раньше, входил в число кардиналов, а с такой помпой начатый храм стоял, зияя оголенным каркасом и уже требуя ремонта. В 1434 году сильная буря опустошила город и послужила преградой для продолжения работ. Правда, через несколько лет после несчастья жители сумели собрать деньги на самый большой (11 т) в Европе колокол, получивший название «Претиоза» («изысканный») из-за превосходного по чистоте звука.
На сегодняшний день самым большим колоколом Кёльнского собора и одновременно наиболее крупным из действующих колоколов мира является «Петер», чей вес достигает 24 т. Он был отлит в 1923 году из переплавленных трофейных пушек. Своим знаменитым собратьям вторят еще два колокола, установленные в разное время и в разных местах здания.
Вначале южная башня буквально подпирала небо, подобно могучей скале. Между ней и хорами располагался едва прикрытый 70-метровый неф, чья высота не превышала 13 м. Единственная законченная часть здания, эта башня давала возможность вообразить задуманные масштабы западного фасада, по плану устремленного ввысь, что могли бы подчеркнуть прилегающие башни, которые, увы, не выглядели завершенными: работы на них были прекращены в 1450 году, а через столетие площадку покинул последний мастер.
К началу XVIII века некоторая забота о главном городском храме выражалась в мелких починках, но к концу столетия он превратился в склад и даже в этом качестве быстро пришел в запустение. В 1812 году Наполеону приглянулась свинцовая крыша, которую его солдаты не содрали, а сменили на другую, правда, не столь презентабельного вида.
Тем не менее Кёльнский собор всегда представлялся чудом строительного искусства. Он господствовал над городом и, возвышаясь над крепостной стеной, издалека представал взору путешественников. В описаниях того времени высказывались восторги по поводу его формы, напоминавшей латинский крест. Один из авторов назвал южную башню «верхом совершенства, а в целом храм, если только будет закончен, без сомнения явит человечеству наилучший в мире памятник готического зодчества. Чистота и благородство стиля, гармония всех его частей выше всего, что доселе существует в этом роде. Внешность, как и внутренность, церкви производит изумительное впечатление. Около 100 изящных колонн держат на себе среднюю часть и боковые своды; 14 из опор в 150 футов вышиной, украшены статуями. Вся передняя часть, так же как и подсводные пространства, слава Богу, окончена; наружная часть продвинулась не менее значительно, северная башня только начата, но для завершения ее нужны миллионы талеров и много времени». И то и другое нашлось у прусского короля Фридриха-Вильгельма III, по приказу которого на заросшей бурьяном площадке началось едва заметное движение.
Окончательно легендарная тройка ожила заботами Вильгельма IV. Назначенные архитекторы Карл Фридрих Шинкель и Эрнст Фридрих Цвирнер провели подготовительные работы и составили проект, довольно близкий первоначальным планам, кстати, случайно найденным в подвале собора. В разных городах Германии действовали комитеты для сбора пожертвований; благочестивое усердие народа вкупе с энтузиазмом монарха приблизило заветный день второй закладки первого камня, что Вильгельм сделал лично 4 сентября 1842 года. Спустя 20 лет были установлены стропильные фермы на продольном и поперечном нефах, а тотчас после этого началось строительство 157-метровых башен. Осенью 1880 года в присутствии кайзера Вильгельма I состоялось торжественное завершение стройки, причем дневная церемония ночью увенчалась грандиозным праздником.
Строительство продолжалось и после всех церемоний: мастера стеклили окна, выкладывали плиткой пол, художники писали иконы, подготавливая убранство к оформлению интерьеров. Однако запланированная на 1906 год отделка задержалась из-за того, что рухнула одна из 24 больших декоративных башенок, украшавших огромные башни центрального фасада. Вслед за ней обломились остальные подобные детали, повредив старинную кладку.
После окончания войны, летом 1945 года, восстановительные работы в соборе начались с устранения последствий бомбардировок. Тогда было сделано много, но временная реставрационная контора стоит на прежнем месте. Дождь, ветер, и главное – выхлопные газы, не говоря об общем загрязнении воздуха, поспособствовали многочисленным повреждениям и могли бы привести к гибели здания, если бы охранительные меры не принимались постоянно. Таким образом, история строительства Кёльнского собора не завершена по сей день.
Сегодняшний храм поражает монументальностью, величием и, как ни странно для такой каменной массы, легкостью. Внутреннее убранство, подобно виду снаружи, изумляет суровым величием и явственно ощутимым духом Средневековья. Изящно устремленные ввысь формы гармонируют с ажурной отделкой фасадов: снаружи здание декорировано множеством опорных пилястр, аркбутанов, фиалов, галерей, сквозных решеток, главный портал украшен скульптурой, декоративной резьбой, стрельчатыми арками, повторяющимися от яруса к ярусу. Звездчатые своды главного зала поддерживают высокие древние колонны.
Интерьер включает в себя огромное количество капелл, во многом определяющих грандиозность внутреннего пространства. Масштабы ощущаются не только благодаря абсолютным размерам, но и вследствие перепада высот: нефы и хоры расположены на разных уровнях, кроме того, средний неф в 2,5 раза выше боковых.
Сегодня в кафедральном соборе Кёльна регулярно проводятся церковные службы и музейные экскурсии, ведь за столетия здесь собрались богатые коллекции живописи, пластики, драгоценностей и церковной утвари. К сокровищам стоит отнести витражи, сияющие все еще свежими красками в верхних рядах окон. Залы собора залиты льющимся сквозь цветные стекла воистину божественным светом, что действительно создает образ небесного мира. Дионисий Ареопагит, которого считают родоначальником готического искусства, в первой главе своего труда «О небесной иерархии» сказал: «Каждое существо, видимое или невидимое, есть свет, вызываемый к жизни Отцом всякого света». Такое толкование физического света как символа света Божественного заставляло строителей учитывать нематериальную сторону витражей. Чтобы понять, насколько развито это искусство в Германии, достаточно взглянуть на сохранившиеся с 1280 года окна Королей, святых Волхвов или Библейские окна, расположенные в галерее хора и боковой капелле.
Немногие из крупнейших музеев могут представить такие обширные собрания средневековых фресок, мозаик, сложно декорированной мебели и культовых статуй, например триптих Стефана Лохнера «Поклонение Волхвов», который является одной из наиболее известных в мире картин.
Среди реликвий соборной сокровищницы выделяются такие предметы, как посох и цепи Петра. Рядом в отдельных витринах выставлены нагрудные кресты – символ достоинства правящих особ католической церкви. Один из них, созданный в 1893 году из серебра и золота, украшенный эмалью, жемчугом, смарагдами, бриллиантами, принадлежал епископу Герману Иозефу Шмитцу. Достойна внимания так называемая крестовая реликвия, предположительно, вывезенная из Византии в начале XIII века. О страданиях во имя спасения повествует хрустально-золотая дароносица с терновым венцом. Посохом епископа Бердолета из Аахена отмечена мрачная страница истории Кёльнского архиепископства, точнее, время гонений со стороны Наполеона, когда резиденция отцов духовного княжества находилась за пределами Кёльна, в Аахене, где посох был изготовлен… французским ювелиром. С галереи клироса можно увидеть всю внутреннюю часть храма, а наружная галерея позволяет охватить взором целый лес статуй и колонн так же хорошо, как великолепную панораму города.
Кроме собора, в число достопримечательностей Кёльна входят 12 романских церквей. Все они привлекательны для верующих, но в отношении туризма наибольший интерес вызывают храмы Святого Пателеймона, Святой Урсулы, Святого Мартина, Двенадцати Апостолов, Святой Марии на Капитолии, Святого Гереона. Последний считается самым старым в городе, поскольку построен в XI веке на месте древней базилики, основанной в 320 году н. э. царицей Еленой.
Купол этой церкви, выполненный в форме октаэдра, является третьим по величине после куполов собора Святого Петра в Риме и стамбульской Айи Софии.
К счастью, он не слишком сильно пострадал от бомбардировок, в отличие от подобного сооружения на большой церкви Сент-Мартин, полностью разрушенного. Будучи центром германского католицизма, благословенный Кёльн располагает и другими, относящимися к разным эпохам культовыми зданиями. Обилием барочных орнаментов изумляют иезуитская церковь, храм Святой Урсулы и церковь Вознесения Марии. Современная внешне обитель святой Елизаветы привлекает обширным залом, а Крильский соборчик стоит посетить ради средневекового кладбища.
Возможно, преториум в свое время и относился к шедеврам строительного искусства, но сейчас дворец римского наместника представляет собой руины под мостовыми Среднего города. Помимо него своеобразную музейную экспозицию составляют ратуша, внушительные городские ворота, прусские оборонительные сооружения, а также красивый мост, названный в честь Гогенцоллернов и украшенный тремя аркадами. В качестве огромного экспоната можно представить сам Кёльн с его старинной архитектурой, уютными площадями, уникальными зданиями последних столетий, обустроенной набережной и обширными парками, подобными Штадтгартену или Фольксгартену.
После Нью-Йорка Кёльн занимает второе место в мире по числу картинных галерей. В музее Вальрафа-Рихартца имеется огромное собрание живописи, начиная от икон раннего Средневековья и заканчивая картинами символистов XX века. Здесь представлены работы таких мастеров, как Босх, Лохнер, Рембрандт, Рубенс, Ван Гог, Ренуар. С религиозным искусством можно ознакомиться ближе, посетив музей Шнютген. Полное представление о местной культуре дают выставки Римско-германского и Городского музеев.
Само за себя говорит название музея Восточно-азиатского искусства, а за вывеской музея, названного в честь Людвига, скрывается одно из самых значительных мировых собраний современного искусства.