Церковь Святого Себальда
 
    Петер Вишер-Старший. Автопортрет. Деталь раки Святого Себальда, 1507–1519
 
   Среди множества примечательных деталей внешней части храма первым внимание привлекает северный вход под названием «Дверь невесты» (нем. «Brautthur»). Расположенный рядом надгробный памятник со сценами Положения во гроб – вершина творчества резчика по камню Адама Краффта. Внутри церкви, в западном приделе, некогда стояла купель, где в 1361 году крестили будущего императора Вацлава. Превосходная работа местных литейщиков, она кажется обычной посудиной рядом с великолепными произведениями Вишера «Мадонна в венке лучей» и надгробным памятником Себальду, украшенному скульптурными сценами из жизни святого. Гробницу покровителя города, особенно почитаемого нюрнбергскими протестантами, мастер завершил в 1519 году после 13 лет вдохновенного труда и вряд ли сумел бы выполнить эту тяжелую работу без сыновей. Мощи святого были скрыты 12 крупными статуями апостолов, расставленными вокруг могилы. Рядом размещалось столько же более мелких фигур пророков и отцов церкви.
   Немногие из сегодняшних посетителей церкви могут удержаться от возгласа восхищения, глядя на композицию из 70 миниатюрных статуй гениев, нереид, фантастических животных. В одной из нижних ниш можно заметить фигуру еще одного гения – скульптора Вишера, изобразившего самого себя в переднике, с резцом в руке и с устремленным вдаль взглядом. Рядом с деревянной кафедрой располагается полотно «Положение во гроб», которое по традиции приписывается Дюреру, несмотря на отсутствие подписи и личного знака, которым великий живописец отмечал все свои работы.
   В свое время семейное предприятие Вишеров было самой крупной мастерской художественного литья не только в Нюрнберге, но и во всей Германии. Основанное в середине XV века, оно испытало расцвет в начале следующего столетия, когда его возглавлял прославленный мастер, известный как Петер Вишер-Старший. Постепенно к нему присоединились сыновья Герман, Питер и Ганс – скульпторы, которые, унаследовав талант и переняв почерк отца, в работе были настолько похожи друг на друга, что различить их произведения можно только по документам.
    Петер Вишер-Старший с сыновьями. Рака Святого Себальда, 1507–1519
 
   Так же трудно дать оценку человеческим качествам Вишеров. Одни биографы приписывали успех семейного дела сыновьям, считая отца начальником, извлекавшим выгоду из способностей и трудолюбия детей. Другие называли старшего Петера вдохновенным художником, чей дар нуждался в исполнительных помощниках, каковыми признавались Вишеры-Младшие. Видимо, истина посередине: отец заработал признание по праву, ведь он был ценим, когда трудился один. Похожую репутацию приобрели сыновья, не менее способные, сумевшие проявить себя даже в коллективной работе. Кроме того, двое из них учились в Италии, а третий изучал рисунок у Дюрера.
    Петер Вишер-Старший. Самсон. Деталь раки Святого Себальда, 1507–1519
 
   Развитие семейного, или вишеровского, стиля заметно даже неспециалисту. Вишер-Старший стал первым мастером бронзового литья, в совершенстве освоившим скульптуру. В изготовлении художественных предметов из металла, как литых, так и кованых, ремесленники Нюрнберга не знали себе равных еще со Средневековья. Однако их произведения долго не выходили за рамки прикладного искусства, а итальянцы в ту же эпоху создавали из металла настоящие скульптурные шедевры. Вишер отважился перейти границы ремесла, сумев превратить литейную мастерскую в ателье скульптора. Таким образом, германская пластика родилась не из деревянной резьбы и не из каменной скульптуры. Она вышла из бронзового литья, которое в эпоху готики не поднималось выше уровня народного промысла.
   Через несколько десятилетий после возведения храма Святого Себальда напротив была построена часовня, посвященная святому Маврикию (Морицкапелле), позже убранная картинами известных немецких и фламандских мастеров. С ней соседствовал Дом священника, вначале привлекавший внимание прекрасным готическим балконом. С XVI века это непритязательное строение приобрело известность тем, что в нем жил отец Пфинцинг, служитель храма и неплохой светский литератор. Созданную им поэму «Тейерданк» читала вся Германия: избежав религиозных нотаций, автор описал подвиги баварского курфюрста Максимилиана, сумевшего добиться руки Марии Бургундской.
   Восточная часть Рыночной площади негласно принадлежит католикам, которых в Нюрнберге гораздо меньше, чем последователей Лютера. Здесь, господствуя над округой, с 1361 года стоит их главная церковь, прекрасная Фрауенкирхе, известная ежедневным механическим спектаклем «Бег курфюрстов». Ее построили на месте синагоги, разрушенной во времена преследования евреев. Огромный готический фасад храма украшен красивым портиком со скульптурой Шонговера. Интерьер поражает многоцветием и роскошью убранства. Красота внутренних помещений отчасти является заслугой Адама Краффта, которому на сей раз поручили вырезать эпитафию семейству Пергеншторфер.
    Фрауенкирхе
 
   В левом приделе имеется произведение другого известного нюрнбергского художника, Вольгемута, выполнившего в этой части храма образ со створками, где изображены Мария и младенец Иисус в окружении святых. Створчатый запрестольный образ великолепно передает трагедию Распятия и светлый праздник Воскресения: мерцающая на золотом фоне композиция признана лучшим нюрнбергским произведением искусства начала XIV века. Служители церкви сумели сохранить старинные стекла с гербами знатных семейств Нюрнберга. Определяя радостную атмосферу, окна с символикой являются своеобразным историческим документом.
   Еще один католический храм стороны Себальд изначально был романской базиликой. Построенный в 1140 году в честь святого Эгидия, он сгорел 500 лет спустя, но быстро поднялся из пепелища, порадовав прихожан радостным фасадом в стиле рококо. В отделке залов церкви участвовали только местные художники, работы которых органично дополнили произведения приезжих мастеров: «Скорбящая Богоматерь» Фан Дика и два бронзовых барельефа отца и сына Вишеров, установленные в самом почетном месте, то есть за престолом.
    Знаменитые часы Фрауенкирхе

Игрушки против роскоши

   На протяжении веков Нюрнберг пользовался репутацией мировой столицы игрушек. Западнее Рыночной площади, на Карлштрассе, находится соответствующий музей, где представлены сотни экспонатов, рассказывающих об истории и эволюции вещей, в разные времена принадлежавших детям из разных стран. Непревзойденные в технике исполнения, нюрнбергские мастера отличались еще и большой фантазией. Восхищение вызывает модель старинной железной дороги: занимая целую комнату, она имеет такие же линии, станции, фонари и прочее оборудование, какими обладала реальная германская железная дорога в XIX веке. В других залах можно увидеть древние фигурки из цинка, всевозможные куклы, жестяные игрушки, в том числе игрушечные паровозы.
   Разглядывая экспонаты музея на Карлштрассе, трудно не задуматься о том, как рано заканчивалось детство средневекового человека, насколько ограничен был период, когда он мог позволить себе не работать. Почти все тогдашние игрушки предназначались для несмышленых малышей, поскольку уже с 8 лет юным горожанам, а тем более крестьянам, надлежало заботиться о пропитании своем или даже всей семьи, если в ней не было кормильца-мужчины. В таком возрасте ребенок не мог заниматься ремеслом, хотя имел возможность служить на кухне поваренком и, зарабатывая 3 шиллинга в день (начало XV века), каждый вечер приносить домой жирную утку или сотню груш. Грамотный ребенок мог читать в церкви «Отче наш», «Ave Maria», «Верую», «10 заповедей», но самым надежным источником дохода для людей, не освоивших какую-либо профессию, была милостыня.
   В сборнике полицейских уставов Нюрнберга за 1478 год содержится пункт, где упомянуты «господа из совета, желающие помочь бедным людям. Они разрешают просить подаяние тем, кто смог объяснить почтенному совету свое бедственное положение и получил особый знак». Закон позволял просящему стоять на паперти с протянутой рукой, запрещая «разъезжать на лошади или бродить по городу». Горожане дружно приходили в храм по воскресеньям, и лишь в эти дни нищим разрешалось «праздно стоять у церкви, тогда как по будням они должны прясть или делать другую доступную работу. Каждый нищий, равно бюргер или приезжий, имеющий разрешение на милостыню, должен прикрыть телесный недостаток, вид которого способен вызвать сострадание и в то же время причинить вред беременным женщинам или другим пугливым людям».
    Альбрехт Дюрер. Портрет бюргерши Эльсбет Тухер, 1499
 
   В том же сборнике имеется противоположный по сути документ, содержавший в себе запрет на роскошь в одежде: «Наши бюргеры, члены совета, постановили, что запрещается бюргерам, молодым и старым, носить дорогие серебряные пояса и карманы, итальянские ножи, а также обувь с разрезом, сюртуки с разрезом внизу или у рукавов, четки стоимостью больше чем 12 геллеров. Мужчинам и женщинам запрещается носить венецианское сукно, застежки, пряжки, кольца, пуговки у рукавов выше локтя. Запрещается женам, вдовам и девушкам носить покрывало или косынку больше, чем в 4 ряда, причем концы должны лежать спереди на голове. Запрещается им носить ткань, именуемую райцен иного цвета, чем белого и красного, как это было принято в старину. Не должны они надевать платье из шелка или цинделя, а также платье с серебряной или золотой оторочкой, переплетать волосы золотом, серебром, жемчугом или драгоценными камнями. Запрещается бюргерам, не достигшим 50-летнего возраста, носить жесткое либо блестящее полотно красного цвета, называемое шетер. Нарушивший это правило платит в пользу города 5 фунтов геллеров штрафа. Молодым и старым запрещается расчесывать волосы на пробор, следует носить вихры, как это было принято в старину». Однако во времена Ренессанса или ослабли запреты, или горожане стали намного смелее, но на картинах Дюрера знать Нюрнберга предстает во всем блеске своего богатства.
   Популярные в средневековой Европе законы о роскоши – весьма своеобразная мера социальной защиты со стороны городских властей. Помимо одежды, демонстрировать богатство запрещалось при праздновании семейных дат, юбилеев, свадеб, крестин. Подобного рода запретами отцы города стремились скрыть имущественное неравенство горожан и тем предотвратить бедняцкие бунты. Преследование любителей венецианского сукна и прочих иногородних и чужеземных тканей связан со стремлением подавить конкуренцию.
    Альбрехт Дюрер. Портрет почтенного бюргера Иеронима Хольцшуэра, 1526
 
   В отличие от устава о нищих, запрет на чрезмерную роскошь в одежде никогда не действовал в жизни. Почтенные бюргеры и бюргерши, не опасаясь штрафов, продолжали носить богатые костюмы, оказывая большую услугу своим бедным согражданам. Вопреки утверждению властей, всяческие пряжки, вышивки, кольца, пуговки, шнуры и прочие безделушки оказались не такими уж бесполезными. Множество покупок и заказов, согласно тем же законам, делалось в родном городе, поэтому ремесленники были всегда обеспечены работой.
   В Германии объединение рабочих по специальности началось еще в XI веке. Первыми создали цех кельнские ткачи шерстяных одеял, затем похожий союз появился в Нюрнберге, а через два столетия такие организации охватывали всю промышленность страны. Цехи принимали активное участие в управлении городом и являлись его основной военной силой: сформированные каждым цехом отряды ополченцев в случае опасности выступали под знаменами своих союзов. За неимением больших средств они составляли пехоту, чем отличались от бюргеров, выставлявших со своей стороны конницу. Уставы профессиональных братств диктовали взаимоотношения мастеров и работников, регулируя процесс производства до самых мелких деталей. Строгая иерархия разделяла членов цеха на мастеров, подмастерьев и учеников. Подмастерье был взрослым обученным работником, который оставался на чужом предприятии только потому, что не имел возможности создать свое. Он получал за работу деньги, был вынужден оплачивать еду, а иногда и постель, ведь ему приходилось жить в доме мастера. Ученик принимался для получения профессии, в большинстве случаев платил лишь за обучение, освобождаясь от платы за все остальное.
   Помимо производственных, цех решал социальные задачи, обеспечивая своих членов работой, при необходимости защищая их от произвола властей или конкурентов; у цехов были свои клубы, часовни и даже церкви, где проходили свадьбы, крестины, похороны, деньги на которые тоже ссужало или давало безвозмездно братство ремесленников.
   Испытав расцвет в XIV веке, цеховая организация общества давно ушла в прошлое, но некоторые союзы все еще живы. Так, в Нюрнберге до сих пор существует цех обувщиков, сохранивший обычаи средневековых ремесленников. Для вступления в него требуется, прежде всего, жить в городе, а проучившись положенный срок, удалиться от дома более чем на 50 км и, полгода странствуя, чинить и тачать обувь. В XVI веке бродячие сапожники – безвестные земляки прославленного Ганса Сакса – ходили из города в город, привлекая внимание своими островерхими шляпами с пером, куртками с пузатыми выше локтя рукавами и короткими сапогами с раструбами. Все их имущество составляли заплечные мешки, где имелось все, чтобы в любой момент начать работу: металлическая лапа, небольшой молоток, острый нож, шило, просмоленные нитки и кусочки разноцветной кожи. Сам Ганс Сакс, прежде чем написать 6 тысяч стихотворений, песен, драм, стачал не меньше башмаков и не стыдился заявлять об этом в своих произведениях:
 
С моим ремеслом я по свету бродил,
Шел к франкам, к баварам на Рейн заходил,
Пять лет беспрерывно странствовал там
По рейнским и многим другим городам.
 
   О жизни нюрнбергского мастера сапог и песен слагались легенды, ставшие основой оперы Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры». Соотечественники бережно хранят дом поэта, расположенный недалеко от Рыночной площади, на тихой улице, теперь носящей его имя.
   Известная всей Европе рыцарская лирика миннезингеров в Германии превратилась в ремесло с похожим названием «мейстерзанг». Его представители, сделав из искусства профессию, называли поэтов-рыцарей господами, а себя – мастерами. Несмотря на признание в народе, большая часть созданного ими не представляла собой ничего значительного ни в литературном, ни в музыкальном смысле. Будучи профессионалами, мейстерзингеры объединялись в певческие школы, организованные по принципу ремесленных цехов. В Нюрнберге такие братства существовали с первой половины XVI века. От каждого вступающего в них требовали долгих лет учения у известного мастера. Юные певцы, так же как и сапожники или булочники, сдавали экзамены, становились подмастерьями или могли открыть свою школу, что из-за высокой платы чиновникам случалось очень редко. Будущие мейстерзингеры изучали табулатуру (правила песенного искусства), относившуюся равно и к содержанию песен, и к музыке.
   В Нюрнберге прижилась хорошая традиция устраивать соревнования певческих школ, обычно по праздникам после мессы. В качестве судей выступала комиссия, состоявшая из цехового начальства. Для победы нужно было следовать табулатуре и не упасть с подиума; отмечая ошибки, члены жюри называли победителя, которого зрители чествовали уже не за правильность, а за вдохновенное пение. С XV века воспитанники и полноправные члены певческих школ ушли от искусства слишком далеко. Цеховой устав не допускал вольностей, поэтому мейстерзингерам приходилось работать не иначе, как по заказу, то есть петь на свадьбах, городских торжествах, заупокойных службах по своим и чужим собратьям-ремесленникам. Ограниченное в содержании, форме и стиле, лишенное перспектив, их искусство в целом не поднималось выше уровня посредственности. Однако именно из мейстерзингеров вышел отменный поэт Ганс Сакс, подобно тому как из ювелирного ремесла до виртуозной живописи поднялся Альбрехт Дюрер.
    Альбрехт Дюрер. Автопортрет, 1498

Родина Дюрера

   В канун XVI века еще не просвещенная Европа с ужасом ожидала приближения 1500 года, который в церковных книгах был отмечен как наступление конца света. Овладевшее народом апокалипсическое настроение выражалось запустением городов и деревень. Германию терзали междоусобицы, крестьянские и религиозные бунты, подогреваемые угрозами церковных служителей. Панический страх вызывали частые набеги разбойников, как рыцарей, так и озверевшего от тягот люда, постоянная угроза чумы и прочих смертельных болезней. Тем не менее именно это страшное время стало подходящим фоном для творчества великого германского художника, философа и просто прекрасного человека, уроженца Нюрнберга, которого теперь знает весь мир.
    Альбрехт Дюрер. Портрет Вилибальда Пиркгеймера, 1509
 
   Дом, куда в 1455 году вселился венгерский златокузнец, глава небольшого семейства Дюреров, сохранился до сих пор и, кстати, выглядит вполне жилым, несмотря на то что уже давно является музеем. Обитель великого живописца находится вблизи крепости и совсем недалеко от сооружения, название которого в примерном переводе с немецкого языка означает «ворота зверинца».
   Жизненный и творческий путь того, кто обессмертил свою семью и родной город, легче всего проследить по нидерландскому дневнику и письмам, где он называл себя норикским гражданином. Период ученичества и первые годы в качестве мастера подробно описаны в «Семейной хронике», законченной Дюрером в последние годы жизни. Отсюда известно о цветущем состоянии Нюрнберга того времени, о том, насколько важную роль он играл в научной и культурной жизни страны. Здесь собрались лучшие представители европейской интеллигенции, которую, как считалось, возглавлял друг художника, гуманист Вилибальд Пиркгеймер.
   Книгопечатные мастерские существовали в Нюрнберге еще до приезда Дюреров, а в 1470-х годах среди них выделялась типография Антона Кобергера, крестного отца Альбрехта и его помощника в создании гравюр. В художественных кругах заправлял Михаэль Вольгемут, чья мастерская стала местом становления Дюрера как художника. За три года освоив и живопись, и ювелирное дело на семейном предприятии, он покинул Нюрнберг ради путешествия, маршрут которого остался неизвестным. Завесу тайны несколько приоткрывают работы тех лет, в частности «Автопортрет» с панорамой гор на заднем плане и цикл иллюстраций к Священному Писанию.
   Дюрер, безусловно, видел Альпы, может быть, увлекся неведомой ранее дикой, мощной красотой природы, запечатлев новые чувства в «Апокалипсисе» – самом сильном и таинственном произведении северного Ренессанса. На одной из гравюр четыре всадника неудержимо несутся вперед, затаптывая всех, кто попадает под копыта коней. Умелая кисть автора вершит свой страшный суд: большинство праведников составляют люди низших сословий, в то время как среди грешников можно заметить рыцарей, монахов и богатых торговцев. Так, переосмысленные Откровения Иоанна Богослова стали откровениями Альбрехта Дюрера. Некоторые усматривают в этом произведении пророчество, в частности то, что случилось с Германией в годы Второй мировой войны, вплоть до тотальной бомбардировки Нюрнберга.
    Альбрехт Дюрер. Четыре всадника. Гравюра из серии Апокалипсис, 1498
 
   За несколькими годами странствий последовала женитьба на Агнесе Фрей, смерть отца, матери, годы бедности и относительного благополучия, чему в немалой степени способствовал успех в Риме и Венеции. В Италии Дюрер жил, обучаясь и работая, в 1505–1507 годах. Из писем известно, что сразу после приезда он получил заказ от германских купцов на алтарную картину «Праздник четок», вызвавшую одобрение публики вместе с завистью местных мастеров. Отношения с ними у немецкого художника не сложились: «У меня много добрых друзей среди итальянцев, которые предостерегают меня, чтобы я не ел и не пил с живописцами. Многие из них мне враги, они срывают мои работы в церквях и везде, где только могут найти, копируют их, а потом говорят, что я пишу не в античном вкусе и потому плох».
   Италия, прекрасная страна искусств, продолжала занимать мысли Дюрера и после возвращения в Нюрнберг. В родном городе он стал знаменитым и, никогда не испытывая недостатка в заказах, а следовательно, в деньгах, мог всецело отдаваться творчеству. В его картинах навсегда остался итальянский след, но восторженный поклонник чужой живописи постепенно уступил место зрелому мастеру-патриоту. Спокойный, размеренный дух бюргерского дома ощущается в серии гравюр «Жизнь Марии». Святое семейство в композиции «Бегство в Египет» больше похоже на семью германского ремесленника. В «Поклонении волхвов» с немецкой тщательностью выписаны кубки, украшения, цветы и проросшие между щелями в плитах стебли, а рогатый жук на краю картины изображен с дотошностью естествоиспытателя.
    Дом-музей Альбрехта Дюрера
 
   В 1513–1514 годах Дюрер создал три превосходные гравюры («Рыцарь, смерть и дьявол», «Святой Иероним в келье», «Меланхолия»), сумев образно показать все, чем в ту пору жила Германия. Основой для первой из них послужил философский трактат Эразма Роттердамского, в частности рассуждения о рыцаре как представителе кровавой, смутной и одновременно героической эпохи, заставлявшей человека направлять все свои силы и таланты только на выживание. В контраст рыцарю святой Иероним – погруженный в книги ученый, воплощение созерцательной, казалось, беззаботной жизни, так привлекавшей людей физического труда. Самым глубоким в своем трагизме стал образ Меланхолии. Считается, что в этой странной гравюре автор зашифровал собственные раздумья: могучая крылатая героиня, задумчиво сидящая среди разбросанных вещей, написана так, как выглядел бы творящий гений, которому не удалось раскрыть тайну бытия.
   Дюрер не раз высказывал мысль о невозможности достижения идеала и осознания сути понятия «прекрасное», ибо у каждого оно свое. По его мнению, художник имеет возможность приблизиться к совершенству, в чем ему помогает природа. Со временем он пришел к убеждению, что «человеческое тело не может быть вычерчено с помощью циркуля и линейки, но должно быть нарисовано от точки к точке». В рисунках зрелого периода творчества («Немезида», «Адам и Ева») видно, как автор стремился к передаче разнообразных естественных форм, постепенно уходя от идеального типа. К 1512 году, уже накопив достаточно материала для большого труда, он долго не мог приступить к нему, поскольку был занят заказами императора Максимилиана («Триумфальная арка», «Портрет императора Максимилиана», рисунки на полях императорского молитвенника) и хлопотами о пенсии. Только в 1525 году знаменитое «Руководство к измерению» вышло в свет, показав разносторонность дарования Дюрера, изложившего здесь основы геометрии, перспективы, коснувшегося вопросов оптики, астрономии, архитектуры, представившего читателю теорию орнамента.
   Сегодняшние посетители переступают порог дома-музея великого живописца не без волнения. После смерти Дюрера в нем долго жили другие, чуждые искусству люди, и только в 1825 году город выкупил здание, чтобы создать музей. Поклонники художника-мистика приезжают в бывшую имперскую столицу ради посещения одного лишь дома, где можно увидеть собрание графики и живописных работ, а также потрогать гравюрный пресс, откуда вышли первые листы «Апокалипсиса». Станок находится в той самой комнате с видом на Кайзербург, в которой великий мастер создал свои последние произведения.
    Могила Альбрехта Дюрера на старом городском кладбище
 
   Посещение мемориальных жилищ нередко приносит разочарование, ведь чаще всего обстановку, некогда окружавшую гения, заменяет скучная выставка. Однако визит к Дюреру не разочарует даже тех, кто не относит себя к его поклонникам. Таинственно скрипящие лестницы, низкие дверные проемы (средневековые немцы не отличались высоким ростом), тонкие солнечные лучи, пробивающиеся сквозь решетки окон, и даже запах краски в мастерской создают иллюзию того, что художник все еще жив и в любой момент может войти в комнату, чтобы поприветствовать или прогнать посетителей. Впрочем, последнее скорее всего сделала бы фрау Дюрер, о которой умалчивали биографы и очень жестко отзывались друзья живописца.
   Неприязнь иногда доходила до того, что некоторые упрекали ее в смерти мужа, что, конечно, было неправдой. Неизвестно, как складывались отношения супругов, но Дюреру жена позировала всего один раз, став героиней рисунка с надписью «Моя Агнеса». Ныне он хранится в доме-музее художника, и посетители могут сравнить нарисованный образ с живым, который создает актриса, одновременно играющая две роли – экскурсовода и Агнесы Фрей-Дюрер.