Несмотря на множество дел и приятный досуг, Фридрих страдал от одиночества. По его собственным словам, семьи у него никогда не было, к старости в окружении остались чужие люди, труд не радовал. Прусский монарх почти не общался с женой: супруги не переносили друг друга, хотя старались соблюдать приличия. В дневниках одного из придворных упомянута сцена королевского ужина, когда король «приглашал к столу ненавистную королеву. Они сходились молча, почтительно раскланивались друг с другом, садились за стол и с такой же церемонией расходились по завершении трапезы. В 1783 году таким образом ими была отпразднована золотая свадьба. К тому времени умерли все друзья и близкие Фридриха. Давно покоилась в могиле горячо любимая сестра Вильгельмина, в память о которой в Сан-Суси был воздвигнут Храм дружбы.
    Потсдам. Сан-Суси. Скульптуры в парке Нового дворца
 
   «Все гении в некотором роде безумцы», – заметил римский историк Сенека. В последние годы жизни Фридрих ограничил свиту несколькими солдатами, собаками, лошадьми. Королевский конь Цезарь вышел на заслуженную пенсию; построенная специально для него конюшня находилась вблизи Городского дворца и, приезжая в Потсдам, король в первую очередь направлялся туда. Увидев хозяина, старая лошадь весело ржала, принимала угощение – сахар или булку, а затем брела за ним следом по дорожкам сада, где ей разрешалось гулять одной. Когда на площади устраивался развод или смотр, Цезарь, заслышав военный марш, являлся на плац сам, останавливался возле короля, и, положив голову на седло, не отходил до тех пор, пока хозяин не возвращался домой.
   Фридрих иногда объезжал городские улицы, всегда в одиночестве, не глядя на толпу, собиравшуюся на тротуарах, чтобы посмотреть на странного монарха. Взрослые стояли молча, а дети, прыгая впереди лошади, подбрасывали верх шапки, но не столько в качестве приветствия, сколько из баловства. За спиной над ним смеялись, не признавая правителя в сгорбленном старике, одетом в грязный, потертый мундир, который всегда молчал, и только если толпа становилась слишком густой, расчищал себе дорогу палкой.
   Дворец в опустевшем Сан-Суси не охранялся: всякий мог подойти к окнам и заглянуть в них. Страдая бессонницей, Фридрих делал записи в дневнике: «Я чувствую все признаки старости, то подагра, то боль в пояснице, то лихорадка потешаются насчет моего существования и напоминают, что давно пора бросить изношенный футляр моей души». В начале августа 1786 года королю стало немного лучше, но последняя вспышка бодрости окончательно истощила его силы. На следующий день он уже никого не узнавал, а ночью вдруг приподнялся, открыл глаза и сказал: «Я взошел на гору… хочу успокоиться». Придворные утверждали, что именно в этот момент остановились каминные часы, которые позже Наполеон увез на остров Святой Елены.
   Фридрих хотел обрести вечный покой у ног Флоры в склепе, который уже давно построил для себя в Сан-Суси. Фридрих-Вильгельм II волю умирающего не исполнил, приказав похоронить дядю в гарнизонной церкви Потсдама. Неблагодарными оказались и другие потомки. Так, последний кайзер Вильгельм II, уезжая в 1918 году в ссылку в Нидерланды, забрал с собой статуи из Нового дворца. Многие десятилетия ценные вещи лежали забытыми в ящиках и возвратились в Потсдам только в конце века.

Парки Ленне

   Некоторые части парка Сан-Суси рассчитаны исключительно на взгляд издалека. Так, из окон Старого дворца открывается превосходный вид на «античные» руины, но при ближайшем рассмотрении древности оказываются всего лишь крупными кусками известняка. Если Фридрих Великий взялся за хлопотное строительство ради спокойного отдыха, то следующие правители, восстанавливая обветшавший комплекс, думали и о живописных видах.
   В последние годы жизни король не занимался дворцом, поэтому его племяннику пришлось принять упадочное хозяйство и в Берлине, и в Потсдаме. В загородной резиденции некогда прекрасные здания, особенно парк, выглядели запущенным настолько, что скорый их конец казался неизбежным. Тем не менее прусская корона уже не мыслилась без Сан-Суси, поэтому Фридрих-Вильгельм II приступил к восстановлению паркового ансамбля тотчас после смерти великого предшественника. За время его правления сил и средств хватило лишь на перепланировку цветников перед виноградниками, а также части Козьего парка. Гораздо более масштабные работы развернул Фридрих-Вильгельм III, которому пришлось защищать страну от наполеоновских войск. По приглашению монарха в Сан-Суси прибыл мастер садовой архитектуры Петер Йозеф Лене, и только благодаря его таланту королевская резиденция приобрела свой элегантный вид, сохранившийся и поныне.
   Знаменитый немецкий зодчий приступил к работе в 1806 году и занимался переделкой потсдамского парка около 20 лет. Ему довелось жить в рациональную эпоху, требовавшую практичного подхода ко всему, не исключая тех явлений, что ранее рассматривались только с эстетической стороны. Поставив перед собой четкую цель, он сумел сделать королевское жилище удобным, сохранив былую красоту. Обустройство началось с небольшого участка между обелиском и Новым дворцом, где была создана целая система просторных лужаек, рощ, живописно рассаженных деревьев. Доступ к ухоженной, ласкающей взгляд растительности теперь обеспечивала сеть дорожек и «диких» троп. В водоем естественного вида превратился банальный ров, прорытый во время строительства Нового дворца. Сильно прореженные леса позволили увидеть строения практически с любой точки парка, и лишь тогда стало заметно, что камерная архитектура Сан-Суси прекрасно вписывается в пейзаж.
    Дворцовый парк
 
   До того неосвоенная гора Винцерберг в правление Фридриха-Вильгельма IV стала начальным пунктом при прокладке Триумфальной аллеи. Король планировал построить на ней театр по подобию античного, установив рядом памятник великому предку. Однако воплощению проекта помешали недостаток средств и, может быть, нежелание монарха погружаться в хозяйственные дела. Так или иначе, но Ленне ограничился виноградниками в дополнение к тем, что уже давно располагались на южном склоне. На вершине холма появился домик виноградаря, а у подножия – Триумфальные ворота, оставшиеся единственным напоминанием о грандиозных планах короля. Помпезный вход в парк повторял очертания подобного сооружения в Древнем Риме, воздвигнутого в честь купцов и менял. Облицованные плитами из необожженной глины, украшенные аллегорическими фигурами Науки, Добродетели и Искусства, Триумфальные ворота Сан-Суси посвящались воинам и отчасти бесстрашному Вильгельму, будущему германскому кайзеру, которого солдаты прозвали принцем-картечь.
   В рельефной композиции на внутренних стенах представлена сцена возвращения прусских войск из Баденского похода (во главе с наследником трона). Скульптор изобразил печально знаменитую компанию, организованную для подавления народного восстания. Среди казненных бунтовщиков оказался житель Потсдама, чье имя – Максимилиан Дорту, – хотя и не увековечено на памятнике, зато фигурирует в королевских документах.
   Вершину соседнего холма Клаусберг с 1770 года занимал тщательно восстановленный Домик с драконами, который вначале являлся жилищем смотрителя виноградника. Имея форму пагоды, он был скопирован с «китайской» постройки в усадьбе лорда Чемберса. В Англии восточное влияние проявлялось особенно сильно, впрочем, и сама мода на китайское искусство распространялась главным образом из островного королевства и редко непосредственно из Азии. Дом виноградаря получил название благодаря скульптурным украшениям на крыше. Бронзовые и позолоченные фигуры драконов на закругленных концах кровли были настолько выразительными, что сам холм с того времени назывался не иначе как Драконовой горой.
   Кроме пагоды, вершину холма украшает Бельведер – последнее здание, возведенное в Сан-Суси в XVII веке. Строгие формы этой постройки заимствованы из итальянского зодчества, точнее, из книги Франческо Бьянкини «Дворец Цезаря», которая имелась в книжном собрании Фридриха Великого. Король заказал архитектору Унгеру копию римского мавзолея Нерона и вскоре получил круглое двухэтажное здание с колоннами. Неизвестно, для каких целей предусматривались внутренние помещения Бельведера, но две комнаты не использовались ни старым королем, ни его потомками.
   В 1825 году эффектный ансамбль первых построек Сан-Суси дополнился еще одним дворцом, парк поблизости которого тоже является творением Ленне. До того занятый лишь облагораживанием земель, теперь мастер получил возможность попрактиковаться в освоении новой территории, благо ее размеры позволяли осуществить любые фантазии. В реальном воплощении проект представлял собой типичный, хотя и очень красивый пейзажный парк, какого в Сан-Суси еще не было. Широкие газоны наподобие восточных ковров, живописно разбросанные группы деревьев и отдельно стоящие растения, органично сочетаясь, составляли единый пейзаж. Запущенная незадолго до того насосная станция на реке Хафель давала возможность сохранять зелень, наполнять водой каналы и фонтаны даже в пору засухи, что в Германии случалось нечасто.
    Домик с драконами на Драконовой горе
 
   Трудно назвать хотя бы одно сооружение Сан-Суси, не нуждавшееся в воде. Если не принимать во внимание бордюрную растительность, таковым являлся ипподром, заложенный Ленне в 1836 году. При кайзерах он представлял собой ровное поле, удобное для выездки и скачек. Однако, после того как дворец утратил царственных владельцев, даже такой чисто рациональный комплекс обрел музейный характер и соответствующие атрибуты, например, памятники кайзеровской эпохи. Земли к западу от ипподрома также начинал осваивать Ленне. Именно здесь появился первый загон для фазанов, позже преобразившийся в современный фазанник со зданием в духе итальянских вилл.
   На месте Сицилианского сада раньше находились оранжереи и теплицы для овощей, построенные одновременно со Старым дворцом. После вмешательства Ленне участок приобрел округлую форму, которую определили полуциркульные крытые галереи. По обе стороны от них были устроены плоские газоны, обрамленные дорожками и цветниками.
   Центр парка отмечают такие эффектные произведения паркового искусства, как постамент с грифами и ваза с барельефом. Стоящая рядом пластическая группа из цинка наполнена античными образами, среди которых особое внимание привлекает пастух, борющийся с пантерой. Рядом с бронзовыми скульптурами перед стенкой короли кормили животных. В центре балюстрады установлены статуи наяд и смотрящих друг на друга львов. Как и цинковые скульптуры, они являются копиями с античных оригиналов, представляя творчество отменного ваятеля Франца, служившего в Сан-Суси при двух королях: Фридрихе-Вильгельме IV и кайзере Вильгельме I.
    Сицилианский сад
 
   Разнообразная растительность Сицилианского сада могла бы составить неплохое ботаническое собрание. Пышные агавы, финиковые, итальянские и веерные пальмы создавали впечатление средиземноморского побережья, правда, только летом, ведь зимой их уносили в Оранжерею. Зеленое убранство Северного сада, заложенного одновременно с Сицилианским в 1857 году, радовало взор круглый год, ведь в нем росли деревья северных широт – сосны, тисы, голубые ели. Скульптуры здесь было мало, и та согласовывалась с образной основой сурового места. Так, бронзовая фигура воина с мечом наводила на мысль о средневековой Германии. Напоминанием о первых германских императорах служили мраморные саркофаги, выполненные по образцу гробниц имперского Рима.
   Если южная роскошь виделась истинному немцу интересной, но чуждой экзотикой, то скромное обаяние Северного сада действовало на его чувствительную душу как бальзам. Грот с выступом с колоннами и балконом являлся упрощенным вариантом здания казино, которое собирались здесь возвести при прокладке Триумфальной аллеи. Однако дальше планов дело не продвинулось, и короли, гуляя по пустынным дорожкам парка, окидывали взглядом не величественные здания, а зелень, которой, в отличие от архитектуры, здесь имелось с избытком.
   Во всех творениях Ленне заметно пристрастие к единству, что касается не только стиля и форм, но и духовной сути его отнюдь не бездушных произведений. Этим ни Сицилианский сад, ни Северный не отличались от ранних построек, то есть прекрасно вписывались в одухотворенную атмосферу дворцового комплекса. Облагородив собой ранее неухоженные участки, образно представив классицизм и рьяного сторонника этого стиля Петера Йозефа Ленне, они ознаменовали собой завершение пейзажного парка.

Шарлоттенхоф

   Третий дворец Сан-Суси занимал большой участок в южной части парка, раскинувшийся от главных зданий до Бельведера. Его королевское название – Шарлоттенхоф (нем. Charlottenhof) не относится ни к одной из прусских принцесс, поскольку произошло от имени последней владелицы, Шарлотты фон Гентцков. Вид на него открывался с конца дуговой дорожки, которая завершалась там, где раньше стоял фахверковый дом, чей владелец жил в Потсдаме, а комнаты сдавал внаем архитекторам Бюрингу и Гонтарду. В 1825 году дом купил Фридрих-Вильгельм III, намереваясь переделать средневековую постройку для кронпринца, будущего короля Фридриха-Вильгельма IV. Наследник занимался перепланировкой лично, подобно своему великому деду составляя планы, делая наброски фасадов, двора и внутренних помещений.
    Дворец Шарлоттенхоф
 
   Шарлоттенхоф расположился на прежней площади и сохранил скромный вид одноэтажного помещичьего дома. Крайне простое оформление главного входа перекликалось со сдержанностью дорического портика, открывавшего путь во внутренний двор. Веселый садик дворца заставлял вспомнить о греческом перистиле, которому полагались яркие цветы, крошечный источник и столь же скромной величины беседка, отнесенная в угол, чтобы не затмевать красоту дворцового парка.
   Простое, выдержанное в классическом стиле убранство дворца вполне согласовывалось с его внешним видом. Интерьеры, мебель и остальное убранство, как и здание в целом, создавались по планам архитектора Карла Фридриха Шинкеля. Вестибюль и зал, выходящий в сад, занимали центр здания и своей банальной планировкой напоминали прежний дом. В вестибюле две боковые лестницы вели к возвышению, с которого можно было войти в зал и расположенные по обе стороны от него комнаты.
   Для спальни наследник прусского престола выбрал небольшую комнату в полукруглом выступе, с окном, откуда открывался лучший в доме вид на парк. Пройдя через небольшую приемную, принц оказывался в кабинете, куда определил коллекцию собственных картин. Работы итальянских мастеров Возрождения и раннего барокко по его желанию развешивались ровными рядами на фоне зеленых стен, разделенных золочеными полосами. Роскошный стул с высокой спинкой – единственная вещь, выбивающаяся из кабинетной строгости комнаты. Выполненное из стали, в некоторых частях покрытая серебром, эта вещь прибыла в Германию из России и являлась работой тульских мастеров.
   Соседняя гостиная сегодня декорирована обоями светло-голубой окраски и убрана мебелью с обычной для своего времени зеленоватой обивкой. Сюжеты гобеленов на сиденьях и спинках повторяются в незатейливых итальянских и швейцарских пейзажах, вывешенных на стенах просто для создания уюта. Следующий зал король намеревался использовать в качестве столовой, но, видимо, передумал, поэтому пышный стол-сервант уже тогда был музейным экспонатом. Тем не менее главной ценностью этой комнаты является не мебель, а цветные гравюры. Развешенные в два ряда, они выполнены начинающим гравером Вольпато с оригиналов известного художника Людовико Тезио. Тот в свою очередь испытав воздействие творчества Рафаэля, использовал мотивы, запечатленные прославленным живописцем в лоджиях Ватикана, как известно, носивших его имя.
   Огромное количество гравюр, собранное владельцами Шарлоттенхофа, потребовало устройства своеобразного музея, коим стал Гравюрный кабинет. Более 40 печатных оттисков на меди, выполненных по мотивам произведений живописцев итальянского Ренессанса и европейского барокко, украшают стены и даже потолок этого небольшого помещения.
   Современные посетители дворца, минуя красный угловой кабинет, думают, что попадут в гостиную, а оказываются в… походной палатке. Подобное впечатление создают обои с бело-голубыми полосами, шатровый потолок и кровать, подобная ложу, на котором принц Вильгельм отдыхал в перерывах между боями. Собственно, вначале кроватей было две; их форма и расположение вдоль стен настолько соответствовали военным вкусам, что даже такие мирные люди, как Александр фон Гумбольдт, обитая в этой комнате, ощущали причастность к походному быту.
   По контрасту с жестким натурализмом шатровой спальни рядом зодчий расположил покои придворных дам – виртуозно декорированное помещение, наполненное духом немецкого романтизма. Изящная мебель, легкие шторы, светлые обои и особенно секретер, выполненный по эскизам Шинкеля, не оставляют сомнения в том, что здесь собиралось утонченное женское общество. Помимо убранства, характерную атмосферу создают полотна со сказочно красивыми пейзажами старой Германии.
    Шатровый кабинет во дворце Шарлоттенхоф, выполненный по образцу походной палатки Фридриха-Вильгельма IV
 
    Пергола в парке Шарлоттенхоф
 
   Вид из широких окон прелестной дамской комнаты дает возможность сравнить живописные фантазии с реальностью. В планировке территории вокруг дворца сказалось влияние итальянского взгляда на богатое поместье. В 1835 году к востоку от парадного входа появился розарий с беседкой, а с обратной стороны раскинулась Роща поэтов, окаймленная изгородью из кустарника и деревьев с толстыми стволами и густыми, тщательно постриженными кронами. Виновниками торжества в этой части парка стали Данте, Петрарка, Гёте, Шиллер, Виланд, Тассо, Гердер и Ариосто, увековеченные в бюстах, созданных мастерским резцом Г. Блезера. Архитектурным центром литературного сквера послужил чугунный фонтан со статуей Нептуна.
   Статуи двух подростков из скульптурной группы «Ильдефон», по некоторым толкованиям изображают сон и смерть. Как и многие другие пластические образы Сан-Суси, сама композиция представляет собой копию, в данном случае произведения второй половины I века до н. э., над которой немецкий мастер трудился в Мадриде, точнее, в зале музея Прадо. Две мраморных емкости на концах дорожек носят патетичные названия «Ваза Медичи» и «Ваза Боргезе». Первая отличается рельефным рисунком, изображающим жертвоприношение Ифигении, тогда как вторая оформлена сценой шествия поклонников Вакха. Обе посудины скопированы с античных оригиналов, и поныне хранящихся во дворце Уффици и Лувре.

Кайзеровские купальни

   По прошествии времени уже никто не сомневался, что для Сан-Суси лучшими оказались идеи Ленне. Всем последующим архитекторам, работавшим в Сан-Суси, приходилось оглядываться на его замыслы. Впрочем, во второй половине XIX века облик дворцового ансамбля формировался и другими зодчими, в основном представителями архитектурной школы Шинкеля, увековечившими себя в ренессансных линиях Римских купален, молочной фермы и фазанника. Построенные в манере итальянских вилл, все эти постройки еще не противоречили античной строгости дворца Шарлоттенхоф, чего нельзя сказать об Оранжерее и тем более о Храме мира – работе склонных к подражанию учеников Шинкеля, попытавшихся воссоздать романский стиль. В противоположность изящной классике Храма дружбы, он походил на средневековую крепость не столько формами, сколько деталями, например зубчатыми башенками и подъемными мостами.
    Дом садовника с аркадой в архитектурном комплексе Римских купален
 
   Комплекс «античных» зданий на берегу небольшого, заросшего деревьями озера получил название «Римские купальни» только по виду, а в действительности являлся усадьбой королевского садовника. Первый его проект одновременно с эскизами дворца Шарлоттенхоф был представлен королю в 1826 году. Строительство началось лишь три года спустя, когда освободился от других работ зодчий Перзиус. Он начал с дома садовника, через несколько месяцев приступил к похожему на греческий храм павильону, а еще позже выстроил переход, соединивший хозяйственные строения с жилыми.
    Озеро перед Римскими купальнями
 
   Далее усадьба дополнилась двумя оригинальными беседками в саду. Торжественность этих строений, своим видом напоминавших балдахины, подчеркивалась не столько формой, сколько пластическим оформлением – бронзовыми бюстами Фридриха-Вильгельма III и королевы Луизы. На противоположной стороне комплекса самым заметным сооружением стала терраса, подобная открытым аркадам римских вилл. В планах короля, конечно, не предусматривались банные удовольствия в доме садовника. Комплекс на берегу озера получил название не по назначению, а из-за того, что слишком походил на жилище богатого римлянина, в котором непременно устраивались бани.
   Сегодня в Римских купальнях проводятся выставки, посвященные местному ландшафту. Считается, что чарующая красота парков Сан-Суси достойна кисти живописца или хотя бы внимания хорошего фотографа. С аркады открывается превосходный вид на Шарлоттенхоф и колонну с бронзовой статуей Германии, установленной на ближайшем острове. Отсюда видна тенистая дорожка, ведущая к молочной ферме и фазаннику, где некогда содержались домашние и экзотические птицы, по приказу короля доставленные из дальних стран и различных районов Пруссии.
   Облик законченной к 1860 году Оранжереи, приближаясь к образцам искусства Рима и Флоренции, является материальным воплощением тоски короля по Италии. Конструкцию здания с двумя башнями, как и отделку фасадов, разрабатывал сам король, тогда как архитекторы, руководствуясь набросками Фридриха-Вильгельма IV, выполняли преимущественно технические работы. В отчетах авторами Оранжереи называются ученики Шинкеля, молодые зодчие Хессе и Штюлер, а поводом к созданию – подобающее оформление Триумфальной аллеи.
   Огромные окна двух 100-метровых залов пропускали свет, достаточный для тропических растений, которые здесь не росли постоянно, а лишь сохранялись в холодное время года. Архитектурный ансамбль завершали боковые флигели с воротами, украшенными полукруглой аркой.
   Среди многочисленных комнат центрального корпуса имелись покои для гостей. Самые роскошные из них в свое время занимала чета Романовых – император Николай I со своей супругой, сестрой королевы, которая здесь была просто Шарлоттой. Апартаменты царя состояли из комнаты с убранством цвета слоновой кости, гостиной в стиле буль и зеленой спальни. Для двух комнат царицы приобретались вещи лазурных и малахитовых оттенков. В целом отделка интерьеров Оранжереи оставляет впечатление того, что декораторы, вдохновляясь искусством эпохи регенства и рококо, не сумели постичь суть старинных стилей.
   Примерно с 1814 года у владельцев Сан-Суси возникла мысль использовать Оранжерею в качестве художественного музея. Вскоре после разгрома наполеоновской армии в Париже состоялась выставка полотен, привезенных французами из покоренных стран. Светское общество изумило богатство итальянской части экспозиции, особенно картины Рафаэля, до того большей частью недоступные широкой публике из-за их размещения в Ватикане. Не имея возможности купить бесценную живопись, Фридрих-Вильгельм III отправил в Лувр группу художников для копирования всех приглянувшихся произведений.
   Следующий кайзер, Фридрих-Вильгельм IV, значительно расширил собрание, тотчас выделив для картин отдельный зал в Оранжерее. Сегодня в зале Рафаэля представлено 47 копий с работ итальянских мастеров. За все время существования музея из нескольких обширных теплиц по прямому назначению использовалась лишь одна, с западной стороны здания. С недавнего времени в восточном зале располагается архив Потсдама.
   К 1860 году строительные работы в Сан-Суси были полностью завершены. Вскоре после окончания Первой мировой войны королевские парки Германии перешли в собственность государства. Вновь пришедшей в упадок собственностью монархов управляло столичное ведомство, которое тогда возглавлял Эрнст Галль. По капризу этого господина из парка исчезли не просто отдельные строения, а целые ансамбли: директор приказал уничтожить цветник перед виноградником и верхнюю террасу перед дворцом, назвав их «наслоениями кайзеровской эпохи». После разгрома фашистов бывшими королевскими владениями управлял ученый, профессор берлинского университета Вилли Курт, и бережное отношение ко всему, что связано с прошлым, стало правилом, которое дирекция музейного комплекса с тех пор не нарушала.