— Подняли жёлтый, — сказал шофёр, и старенький мотор затарахтел.
Они поехали по Слоэйн-стрит и Найтсбриджу в парк, а оттуда по Бейсуотер-роуд. Изредка встречались пешеходы, торопившиеся домой — автобусы быстро скользили мимо светофоров; подняли жёлтый; пивные были переполнены. Люди подзывали с тротуаров такси; когда машина задержалась перед красным светом, пожилой джентльмен в котелке быстро открыл дверцу:
— Ах, извините… Я думал, что такси свободно. Вы едете к Паддингтону?
— Садитесь, — предложил Роу.
— Хочу попасть на семь двадцать. — Незнакомец с трудом отдышался. — Вот повезло! Как раз поспеем,
— Я тоже хочу на него попасть, — сказал Роу,
— Подняли жёлтый.
— Да, слышал.
Такси, дребезжа, двигалось вперёд в сгущающейся темноте.
— В вашем районе сбрасывали вчера фугасы? — спросил седой джентльмен.
— Нет, по-моему, нет.
— Возле нас упали три. Уже пора поднимать красный.
— Да.
— Жёлтый подняли минут пятнадцать назад, — и он сверился с часами, словно высчитывая время между остановками скорого поезда. — Ага, вот, кажется, заработала зенитка. Пожалуй, в той стороне, за устьем реки.
— Я не слышал.
— Теперь уже осталось минут десять, не больше, — сказал пожилой джентльмен, держа в руке часы. Такси свернуло на Пред-стрит. Они проехали туннель и остановились. По затемнённому вокзалу сновали, спасаясь от еженощной смерти, владельцы сезонных билетов; в строгом молчании, зажав в руках портфели, они торопливо ныряли в проходы к пригородным поездам; носильщики стояли в сторонке, наблюдая за этим шествием с ироническим превосходством. Им льстило, что они — постоянная мишень бомбардировщиков.
Длинный поезд тёмным силуэтом тянулся вдоль первой платформы, книжные киоски были закрыты, а шторы в большинстве купе опущены. Все это для Роу было внове и в то же время чем-то знакомо. Стоило ему это увидеть, и в памяти стали всплывать знакомые образы. Это была та жизнь, которую он знал.
С платформы не было видно, кто сидит в поезде; ни одно купе не желало открывать своих тайн. Даже если бы шторы были подняты, синие лампочки все равно давали слишком мало света, чтобы разглядеть, кто под ними сидит. Роу был уверен, что Хильфе поедет в первом классе; будучи эмигрантом, он жил в долг, а как другу и советчику леди Данвуди ему полагалось путешествовать с шиком.
Он прошёл по коридору первого класса. Народу в купе было немного — только самые храбрые владельцы сезонных билетов так поздно задерживались в Лондоне. Роу заглядывал в каждую дверь, встречая встревоженные взоры синеватых призраков.
Состав был длинный, и, когда он дошёл до последнего вагона первого класса, носильщики уже захлопывали двери в начале поезда. Роу так привык к неудачам, что удивился, когда, отодвинув дверь, сразу увидел Хильфе.
Хильфе был в купе не один. Напротив сидела старая дама, которая, заставив его сложить руки люлькой, наматывала на них шерсть, и теперь на Хильфе были надеты наручники из толстой, сальной и грубой пряжи для матросских носков. Правая рука не сгибалась, — запястье было забинтовано и положено в самодельный лубок, и на все это старая дама наматывала и наматывала шерсть. Зрелище показалось Роу нелепым и жалким, он видел оттопыренный карман, где лежал револьвер, а во взгляде, который бросил на него Хильфе, не было ни дерзости, ни насмешки, ни злобы, в нем читалось только унижение. Ничего не поделаешь, Хильфе всегда пользовался успехом у старых дам.
— Пожалуй, нам приятнее будет поговорить в другом месте, — сказал Роу.
— Она глухая, — сказал Хильфе, — глухая как тетерев.
— Добрый вечер, — сказала дама, — Говорят, что уже подняли жёлтый.
— Да, — подтвердил Роу.
— Безобразие, — сказала дама, продолжая наматывать шерсть.
— Отдайте негатив, — сказал Роу.
— Анна должна была задержать вас подольше, Я же просил её дать мне время. В конце концов, это было бы лучше для нас обоих, — добавил он с унынием.
— Вы слишком часто её обжуливали, — сказал Роу. Он сел рядом и стал смотреть, как нитки ложатся друг на друга.
— Что вы собираетесь делать?
— Подожду, пока поезд пойдёт, а потом дёрну стоп-кран.
Вдруг где-то поблизости грохнули орудия — один, два, три раза. Старая дама глянула вверх, словно услышала какой-то невнятный звук, вторгнувшийся в её тишину. Роу сунул руку в карман Хильфе и переложил револьвер к себе.
— Если вы хотите курить, мне это не мешает, — сказала старая дама.
— Нам надо переговорить, — сказал Хильфе.
— Нам не о чем разговаривать.
— Что им даст, если они схватят меня, а фотографий так и не получат?
Роу начал было объяснять:
— Сами по себе фотографии для них не важны. А вы… — Но тут же подумал: нет, важны. Откуда я знаю, что Хильфе их кому-то не передал? Если он их куда-нибудь спрятал, он мог договориться о тайнике с другим агентом… если их и найдёт кто-нибудь посторонний, они могут пропасть. — Хорошо, поговорим, — сказал он. В этот миг над Паддингтоном оглушительно заревела сирена. На этот раз зенитки затакали где-то очень далеко — шум был похож на удары кожаной перчатки по гандбольному мячу, — а старая дама все наматывала и наматывала шерсть. Роу вспомнил слова Анны: «Я боюсь, что он будет болтать», и увидел, как Хильфе, поглядев на шерсть, вдруг улыбнулся, словно жизнь все ещё могла вызвать у него недобрый смех.
— Я все ещё согласен меняться, — сказал он.
— На что вы можете меняться?
— Да и вам хвастать особо нечем. Вы же не знаете, где фотографии.
— Интересно, скоро ли завоют сирены, — сказала старая дама. Хильфе пошевелил кистями рук, обмотанными шерстью.
— Если вы мне вернёте револьвер, — сказал он, — я вам отдам фотографии.
— Если вы можете их отдать, значит, они у вас. Зачем же мне с вами торговаться?
— Вы хотите мне отомстить? Что поделаешь! Я-то думал, что вам неприятно впутывать в это дело Анну. Не забудьте, она дала мне бежать…
— Вот, — прервала его старая дама. — Мы почти кончили.
Хильфе продолжал:
— Может, её и не повесят. Это, конечно, зависит от моих показаний. Наверно, она отделается заключением в лагере до конца войны, а потом высылкой, если вы войну выиграете. С моей точки зрения, — сухо сообщил он, — вы это имейте в виду, она предательница.
— Отдайте фотографии, тогда будем разговаривать. — Слово «разговаривать» было первой уступкой. Роу уже мучительно продумывал длинную цепь лжи, которую он сплетёт для мистера Прентиса, чтобы спасти Анну.
Поезд задрожал от взрыва, старая дама сказала:
— Слава богу, наконец-то мы трогаемся. — Наклонившись к Хильфе, она освободила его руки. Хильфе сказал с тайной завистью:
— Вот кому, наверно, весело, так это им наверху!
Он был похож на смертельно больного человека, который прощается с земными радостями; он не испытывал страха, только обиду. Ему самому не удалось побить рекорд злодейства. Погибло всего пять человек, разве это цифра по сравнению с тем, чем могут похвастать те, наверху? Сидя тут, под синей лампочкой, он витал где-то далеко, тёмный дух его искал себе товарищей там, где убивают.
— Ну, давайте, — сказал Роу.
Неожиданное благодушие Хильфе его насторожило. Видно, тот не совсем потерял надежду. Но на что? На бегство? На новые убийства? Хильфе дружески положил руку на колено Роу:
— Хотите, я верну вам память?
— Я хочу только одного: отдайте фотографии.
— Не здесь. Не могу же я раздеться в присутствии дамы. — Он встал. — Давайте лучше выйдем из поезда.
— Вы уходите? — спросила старая дама.
— Мы с приятелем решили провести ночь в городе и поглядеть на эту потеху.
— Вот беда, — невпопад отозвалась дама, — носильщики вечно все путают.
— Вы были так добры, — поклонился ей Хильфе, — что ваша доброта меня обезоружила.
— Спасибо, я теперь прекрасно справлюсь сама.
Хильфе шёл так, будто он сам командовал своей сдачей в плен. Он гордо шагал по платформе, а Роу следовал за ним, как его лакей. Погоня кончилась, беглецу было некуда скрыться. Сквозь крышу без стёкол видны были красные звёздочки разрывов, они вспыхивали и гасли, как спички. Раздался свисток, и поезд медленно тронулся, покидая тёмный вокзал; казалось, он спасается украдкой; за его отходом следили только они двое и несколько носильщиков. Буфеты были заперты, на пустой платформе сидел пьяный солдат и в одиночестве блевал себе под ноги.
Хильфе повёл Роу по ступенькам вниз в уборную, там было совсем пусто, даже служитель ушёл в убежище. Орудия грохотали, кругом был только запах дезинфекции, сероватые раковины и маленькие объявления о лечении венерических болезней. Приключение, которое рисовалось ему таким героическим, заканчивалось в мужском сортире. Хильфе поглядел в зеркало и пригладил волосы.
— Что это вы делаете? — спросил Роу.
— Прощаюсь. — Он снял пиджак, словно собираясь умыться, и кинул его Роу. Тот увидел марку портного, вышитую шёлком: «Паулинг и Кростуэйт». — Фотографии в плече. — Плечо было проложено ватой. — Дать нож? Можете получить свой собственный, — и Хильфе протянул Роу его школьный перочинный нож.
Роу вспорол плечо и вынул оттуда ролик плёнки, разорвал бумагу, которой он был заклеен, и вытащил кончик негатива.
— Да, — сказал он. — Это то, что нужно.
— Ну а теперь давайте револьвер.
— Я ничего не обещал, — сказал Роу раздельно.
— Но вы мне его дадите? — спросил Хильфе с тревогой.
— Нет.
Хильфе вдруг испугался.
— Послушайте, да это просто мерзопакость! — воскликнул он, употребляя, как всегда, устарелое словечко,
— Вы слишком много жульничали.
— Ну рассудите сами. Вы думаете, что я хочу сбежать. Но поезд ушёл. Или боитесь, что я могу вас безнаказанно убить на Паддингтонском вокзале? Да мне не дадут пройти и ста шагов.
— А зачем тогда он вам нужен?
— Я хочу убежать много дальше, чем вы думаете.
И он сказал совсем тихо: — Я не хочу, чтобы меня пытали. — Он наклонился вперёд, и в казённом зеркале за его спиной отразился пушистый хохолок, который он не успел пригладить.
— У нас не пытают заключённых.
— Да ну? И вы в это верите? Вы думаете, что уж так не похожи на нас?
— Да.
— Я бы за это не поручился. Я-то знаю, что мы делаем со шпионами. Они понадеются, что заставят меня говорить, и они заставят меня говорить… — Хильфе снова произнёс мальчишескую фразу: — Нет уж, давайте лучше меняться! — Трудно было поверить, что он виновник стольких смертей. Он настойчиво уговаривал: — Роу, я верну вам память. Никто другой этого не сделает.
— Анна.
— Она никогда ничего вам не скажет. Что вы, Роу! Она ведь и отпустила меня, потому что я грозился… вам все рассказать. Она хочет, чтобы вы остались таким, как сейчас…
— Неужели у меня такое тёмное прошлое? — шутливо спросил Роу, но он чувствовал страх и непреодолимое любопытство. Дигби нашёптывал ему, что наконец-то он сможет стать полноценным человеком, голос Анны его предостерегал. Он знал, что это решающая минута его жизни, — ему предстояло подарить столько забытых лет, плоды двадцатилетнего жизненного опыта. Грудь его должна была раздаться, распереть ребра, чтобы вместить такое богатство; он машинально уставился на какое-то объявление и прочёл: «Лечение гарантирует от огласки…» Где-то на краю сознания слышался грохот заградительного огня.
Хильфе скорчил ему гримасу:
— Тёмное? Что вы, оно просто грандиозно! Роу грустно покачал головой:
— Револьвера я вам не дам.
И вдруг Хильфе захохотал, в голосе его звучали истерические нотки.
— Я хотел вас пощадить! — с ненавистью закричал он. — Если бы вы отдали револьвер, может, я вас и пожалел бы. Застрелился бы, и все. Ну а теперь… — голова его дёргалась перед дешёвым зеркалом, — теперь я вам выложу все даром.
— Я не хочу ничего слушать, — сказал Роу и отвернулся. Сверху по лестнице скатился низенький человек в старом-престаром коричневом котелке и кинулся к писсуару. Котелок лез ему на самые уши, словно кто-то с силой его нахлобучил.
— Ну и ночка, — сказал он, — ну и ночка.
Он был бледен, лицо его выражало испуг и негодование. Когда Роу дошёл до лестницы, на землю тяжело упала бомба. Человечек стал поспешно застёгивать брюки; он пригнулся, словно ему хотелось сделаться ещё меньше. Хильфе сел на край умывальника, прислушиваясь к тому, что творится снаружи, и тоскливо улыбался, словно в последний раз слушал голос навсегда уходящего друга. Роу стоял на нижней ступеньке, над его головой загромыхал экспресс; маленький человечек ещё ниже пригнулся. Грохот стал стихать, а потом под ногами дрогнула земля. Снова наступила тишина, если не считать шелеста падающей по ступеням извёстки. И почти сразу же засвистела вторая бомба. Они ждали, замерев как перед объективом: один сидя, другой присев, третий стоя. Если эта бомба разорвётся ближе, она должна их уничтожить. Но и она пролетела мимо, свист стих, бомба разорвалась немножко дальше.
— Хоть бы они перестали, — взмолился человек в котелке, и, словно в ответ, во всех писсуарах хлынула вода. Пыль висела облачком над ступеньками, и запах раскалённого металла заглушал вонь аммиака. Роу стал подниматься по лестнице.
— Куда вы пошли? — спросил Хильфе. Он истерически выкрикнул: — В полицию? — И, когда Роу ничего не ответил, он отошёл от умывальника: — Вы не можете уйти, пока я не расскажу о вашей жене.
— О моей жене? — Роу спустился обратно. — Теперь он уже не мог спастись бегством, среди умывальников его ждали потерянные годы жизни. Он спросил, больше ни на что не надеясь:
— Я женат?
— Были женаты. Вы ещё не помните? Вы её отравили. — И он снова захихикал. — Вы отравили вашу Алису.
— Кошмарная ночь, — сказал человек в котелке; он не слышал ничего, кроме тяжёлого, прерывистого гудения бомбардировщика.
— Вас судили за убийство и отправили в сумасшедший дом. Можете сами прочесть в газетах, я вам укажу числа.
Человечек повернулся к ним и, жалобно разведя руками, слезливо спросил:
— Попаду я когда-нибудь в Уимблдон?
Облако пыли вдруг засветилось ярким белым светом, а сквозь крышу вокзала с выбитыми стёклами красиво замерцали вспышки разрывов.
Это был уже не первый налёт, который переживал Роу; он слышал, как миссис Пурвис спускается в убежище со своей постелью: на стене висела «Неаполитанская бухта», а на полке лежала «Лавка древностей». Гилфорд— стрит приветственно протягивала ему свои тощие руки — он снова был дома. Он подумал: что ещё разрушит эта бомба? Может быть, если повезёт, она снесёт цветочный магазин возле Мраморной арки, бар на Аделаид-кресчент или угол Квебек-стрит, где я прождал столько часов, столько лет… Как много ещё надо разрушить, прежде чем наступит мир.
— Что ж, теперь идите к Анне, — услышал он смеющийся голос и увидел сквозь синеватую мглу человека возле умывальника. — Она надеется, что вы никогда не вспомните. — Роу оглянулся и увидел на лицах в переполненном зале суда выражение убийственной жалости; судья опустил голову, но Роу мог прочесть жалость даже в его старых пальцах, вертевших карандаш. Ему захотелось предостеречь их: не жалейте меня. Жалость жестока. Жалость губит. Любовь под угрозой, когда рядом бродит жалость.
— Анна… — послышался снова голос, но его заглушил другой голос, который жалобно произнёс откуда-то издалека, почти из подсознания: «А я ведь мог попасть на поезд в шесть десять». Чудовищный процесс восстановления разорванных связей продолжался. Религия когда-то внушала ему необходимость покаяния, но покаяние нужно только тебе самому. Ведь никакая молитва не может искупить вину перед мёртвым. Мёртвые недостижимы для убийцы. А спасать свою собственную душу ему было неинтересно.
— Что вы собираетесь делать? — спросил голос.
В голове его мутилось от долгой дороги, которую он прошёл, словно он шагал по бесконечному коридору навстречу своему двойнику, которого звали Дигби.
Голос произнёс:
— Становится тише. Как по-вашему? Другой перебил его:
— Что вы собираетесь делать?
Все это было похоже на загадочную картинку в детском журнале: вы вглядываетесь в неё и видите вазу, с цветами, потом угол зрения меняется, и вы видите кон»
туры человеческих лиц. Обе картинки мелькают, сменяя друг друга. Вдруг он совершенно ясно увидел Хильфе спящим — прелестную и трогательную оболочку человека, в которую вселился бес наглости и жестокости. Он ведь и в самом деле брат Анны. Роу пошёл к умывальникам и сказал тихо, чтобы его не услышал человек в котелке:
— Ладно. Я отдам. Берите.
И быстро сунул револьвер в руку Хильфе.
— Пожалуй, постараюсь добежать. Ей-богу, добегу. Как вы думаете, сэр? — послышался голос за спиной.
— Ступайте! — резко прикрикнул на него Хильфе. — Ступайте!
— Вы так считаете? Да… пожалуй… — Послышалось торопливое шарканье по ступенькам, и снова наступила тишина.
— Я бы, конечно, мог вас сейчас убить, — сказал Хильфе. — Но зачем? Я этим только оказал бы вам услугу. А сам сдался бы на милость ваших душегубов. Но как я вас ненавижу!
— Правда? — он не думал о Хильфе. Мысли его по-прежнему были заняты теми двумя, кого он любил и жалел. Ему казалось, что он погубил их обеих.
— Все шло так хорошо, пока вы не вломились, как бык, — сказал Хильфе. — С чего это вам взбрело в голову пойти к гадалке? Будто у вас может быть будущее!
— Нет, не может. — Теперь он отчётливо помнил благотворительный базар, помнил, как он шёл вдоль ограды и слушал музыку… А миссис Беллэйрс сидела в шатре за занавеской.
— И как раз напасть на ту самую фразу, — сказал Хильфе: — «Не говорите мне о прошлом. Расскажите о будущем».
Ага, там был и Синклер. Он вспомнил с беспокойством старую машину на мокром от дождя гравии. Надо поскорее позвонить Прентису. У Синклера тоже, наверно, была копия.
— А в довершение всего Анна. За каким чёртом вас вообще могла полюбить женщина? — Он паническим голосом крикнул: — Куда вы идёте?
— Мне нужно позвонить в полицию.
— Неужели вы мне не можете дать хотя бы пять минут?
— Нет, — сказал Роу. — Нет. Невозможно. — Процесс был завершён. Он стал тем, кем мечтал быть Дигби, — цельным человеком. В его мозгу теперь хранилось все, чем он когда-либо обладал. Вилли Хильфе издал звук,
похожий на икоту. Он быстро пошёл к кабинкам, держа забинтованную руку на отлёте. Каменный пол был мокрый, он поскользнулся, но сохранил равновесие. Он начал дёргать дверь клозета, но она, конечно, была заперта. По-видимому, он растерялся; ему нужно было спрятаться в какую-нибудь дыру, чтобы его не видели… Он обернулся и умоляюще посмотрел на Роу:
— Дайте мне пенни.
Во всем городе сирены выли «отбой»; звук этот шёл отовсюду, казалось, что воет даже пол уборной. Запах аммиака душил, словно и он был частью какого-то дурного сна. Напряжённое бледное лицо Хильфе молило о жалости. Опять эта жалость… Роу протянул Хильфе пенни, потом бросил монетку на пол и стал подниматься по ступенькам, он ещё не дошёл доверху, когда услышал выстрел. Назад он не пошёл, пусть Хильфе найдут другие.
IV
Они поехали по Слоэйн-стрит и Найтсбриджу в парк, а оттуда по Бейсуотер-роуд. Изредка встречались пешеходы, торопившиеся домой — автобусы быстро скользили мимо светофоров; подняли жёлтый; пивные были переполнены. Люди подзывали с тротуаров такси; когда машина задержалась перед красным светом, пожилой джентльмен в котелке быстро открыл дверцу:
— Ах, извините… Я думал, что такси свободно. Вы едете к Паддингтону?
— Садитесь, — предложил Роу.
— Хочу попасть на семь двадцать. — Незнакомец с трудом отдышался. — Вот повезло! Как раз поспеем,
— Я тоже хочу на него попасть, — сказал Роу,
— Подняли жёлтый.
— Да, слышал.
Такси, дребезжа, двигалось вперёд в сгущающейся темноте.
— В вашем районе сбрасывали вчера фугасы? — спросил седой джентльмен.
— Нет, по-моему, нет.
— Возле нас упали три. Уже пора поднимать красный.
— Да.
— Жёлтый подняли минут пятнадцать назад, — и он сверился с часами, словно высчитывая время между остановками скорого поезда. — Ага, вот, кажется, заработала зенитка. Пожалуй, в той стороне, за устьем реки.
— Я не слышал.
— Теперь уже осталось минут десять, не больше, — сказал пожилой джентльмен, держа в руке часы. Такси свернуло на Пред-стрит. Они проехали туннель и остановились. По затемнённому вокзалу сновали, спасаясь от еженощной смерти, владельцы сезонных билетов; в строгом молчании, зажав в руках портфели, они торопливо ныряли в проходы к пригородным поездам; носильщики стояли в сторонке, наблюдая за этим шествием с ироническим превосходством. Им льстило, что они — постоянная мишень бомбардировщиков.
Длинный поезд тёмным силуэтом тянулся вдоль первой платформы, книжные киоски были закрыты, а шторы в большинстве купе опущены. Все это для Роу было внове и в то же время чем-то знакомо. Стоило ему это увидеть, и в памяти стали всплывать знакомые образы. Это была та жизнь, которую он знал.
С платформы не было видно, кто сидит в поезде; ни одно купе не желало открывать своих тайн. Даже если бы шторы были подняты, синие лампочки все равно давали слишком мало света, чтобы разглядеть, кто под ними сидит. Роу был уверен, что Хильфе поедет в первом классе; будучи эмигрантом, он жил в долг, а как другу и советчику леди Данвуди ему полагалось путешествовать с шиком.
Он прошёл по коридору первого класса. Народу в купе было немного — только самые храбрые владельцы сезонных билетов так поздно задерживались в Лондоне. Роу заглядывал в каждую дверь, встречая встревоженные взоры синеватых призраков.
Состав был длинный, и, когда он дошёл до последнего вагона первого класса, носильщики уже захлопывали двери в начале поезда. Роу так привык к неудачам, что удивился, когда, отодвинув дверь, сразу увидел Хильфе.
Хильфе был в купе не один. Напротив сидела старая дама, которая, заставив его сложить руки люлькой, наматывала на них шерсть, и теперь на Хильфе были надеты наручники из толстой, сальной и грубой пряжи для матросских носков. Правая рука не сгибалась, — запястье было забинтовано и положено в самодельный лубок, и на все это старая дама наматывала и наматывала шерсть. Зрелище показалось Роу нелепым и жалким, он видел оттопыренный карман, где лежал револьвер, а во взгляде, который бросил на него Хильфе, не было ни дерзости, ни насмешки, ни злобы, в нем читалось только унижение. Ничего не поделаешь, Хильфе всегда пользовался успехом у старых дам.
— Пожалуй, нам приятнее будет поговорить в другом месте, — сказал Роу.
— Она глухая, — сказал Хильфе, — глухая как тетерев.
— Добрый вечер, — сказала дама, — Говорят, что уже подняли жёлтый.
— Да, — подтвердил Роу.
— Безобразие, — сказала дама, продолжая наматывать шерсть.
— Отдайте негатив, — сказал Роу.
— Анна должна была задержать вас подольше, Я же просил её дать мне время. В конце концов, это было бы лучше для нас обоих, — добавил он с унынием.
— Вы слишком часто её обжуливали, — сказал Роу. Он сел рядом и стал смотреть, как нитки ложатся друг на друга.
— Что вы собираетесь делать?
— Подожду, пока поезд пойдёт, а потом дёрну стоп-кран.
Вдруг где-то поблизости грохнули орудия — один, два, три раза. Старая дама глянула вверх, словно услышала какой-то невнятный звук, вторгнувшийся в её тишину. Роу сунул руку в карман Хильфе и переложил револьвер к себе.
— Если вы хотите курить, мне это не мешает, — сказала старая дама.
— Нам надо переговорить, — сказал Хильфе.
— Нам не о чем разговаривать.
— Что им даст, если они схватят меня, а фотографий так и не получат?
Роу начал было объяснять:
— Сами по себе фотографии для них не важны. А вы… — Но тут же подумал: нет, важны. Откуда я знаю, что Хильфе их кому-то не передал? Если он их куда-нибудь спрятал, он мог договориться о тайнике с другим агентом… если их и найдёт кто-нибудь посторонний, они могут пропасть. — Хорошо, поговорим, — сказал он. В этот миг над Паддингтоном оглушительно заревела сирена. На этот раз зенитки затакали где-то очень далеко — шум был похож на удары кожаной перчатки по гандбольному мячу, — а старая дама все наматывала и наматывала шерсть. Роу вспомнил слова Анны: «Я боюсь, что он будет болтать», и увидел, как Хильфе, поглядев на шерсть, вдруг улыбнулся, словно жизнь все ещё могла вызвать у него недобрый смех.
— Я все ещё согласен меняться, — сказал он.
— На что вы можете меняться?
— Да и вам хвастать особо нечем. Вы же не знаете, где фотографии.
— Интересно, скоро ли завоют сирены, — сказала старая дама. Хильфе пошевелил кистями рук, обмотанными шерстью.
— Если вы мне вернёте револьвер, — сказал он, — я вам отдам фотографии.
— Если вы можете их отдать, значит, они у вас. Зачем же мне с вами торговаться?
— Вы хотите мне отомстить? Что поделаешь! Я-то думал, что вам неприятно впутывать в это дело Анну. Не забудьте, она дала мне бежать…
— Вот, — прервала его старая дама. — Мы почти кончили.
Хильфе продолжал:
— Может, её и не повесят. Это, конечно, зависит от моих показаний. Наверно, она отделается заключением в лагере до конца войны, а потом высылкой, если вы войну выиграете. С моей точки зрения, — сухо сообщил он, — вы это имейте в виду, она предательница.
— Отдайте фотографии, тогда будем разговаривать. — Слово «разговаривать» было первой уступкой. Роу уже мучительно продумывал длинную цепь лжи, которую он сплетёт для мистера Прентиса, чтобы спасти Анну.
Поезд задрожал от взрыва, старая дама сказала:
— Слава богу, наконец-то мы трогаемся. — Наклонившись к Хильфе, она освободила его руки. Хильфе сказал с тайной завистью:
— Вот кому, наверно, весело, так это им наверху!
Он был похож на смертельно больного человека, который прощается с земными радостями; он не испытывал страха, только обиду. Ему самому не удалось побить рекорд злодейства. Погибло всего пять человек, разве это цифра по сравнению с тем, чем могут похвастать те, наверху? Сидя тут, под синей лампочкой, он витал где-то далеко, тёмный дух его искал себе товарищей там, где убивают.
— Ну, давайте, — сказал Роу.
Неожиданное благодушие Хильфе его насторожило. Видно, тот не совсем потерял надежду. Но на что? На бегство? На новые убийства? Хильфе дружески положил руку на колено Роу:
— Хотите, я верну вам память?
— Я хочу только одного: отдайте фотографии.
— Не здесь. Не могу же я раздеться в присутствии дамы. — Он встал. — Давайте лучше выйдем из поезда.
— Вы уходите? — спросила старая дама.
— Мы с приятелем решили провести ночь в городе и поглядеть на эту потеху.
— Вот беда, — невпопад отозвалась дама, — носильщики вечно все путают.
— Вы были так добры, — поклонился ей Хильфе, — что ваша доброта меня обезоружила.
— Спасибо, я теперь прекрасно справлюсь сама.
Хильфе шёл так, будто он сам командовал своей сдачей в плен. Он гордо шагал по платформе, а Роу следовал за ним, как его лакей. Погоня кончилась, беглецу было некуда скрыться. Сквозь крышу без стёкол видны были красные звёздочки разрывов, они вспыхивали и гасли, как спички. Раздался свисток, и поезд медленно тронулся, покидая тёмный вокзал; казалось, он спасается украдкой; за его отходом следили только они двое и несколько носильщиков. Буфеты были заперты, на пустой платформе сидел пьяный солдат и в одиночестве блевал себе под ноги.
Хильфе повёл Роу по ступенькам вниз в уборную, там было совсем пусто, даже служитель ушёл в убежище. Орудия грохотали, кругом был только запах дезинфекции, сероватые раковины и маленькие объявления о лечении венерических болезней. Приключение, которое рисовалось ему таким героическим, заканчивалось в мужском сортире. Хильфе поглядел в зеркало и пригладил волосы.
— Что это вы делаете? — спросил Роу.
— Прощаюсь. — Он снял пиджак, словно собираясь умыться, и кинул его Роу. Тот увидел марку портного, вышитую шёлком: «Паулинг и Кростуэйт». — Фотографии в плече. — Плечо было проложено ватой. — Дать нож? Можете получить свой собственный, — и Хильфе протянул Роу его школьный перочинный нож.
Роу вспорол плечо и вынул оттуда ролик плёнки, разорвал бумагу, которой он был заклеен, и вытащил кончик негатива.
— Да, — сказал он. — Это то, что нужно.
— Ну а теперь давайте револьвер.
— Я ничего не обещал, — сказал Роу раздельно.
— Но вы мне его дадите? — спросил Хильфе с тревогой.
— Нет.
Хильфе вдруг испугался.
— Послушайте, да это просто мерзопакость! — воскликнул он, употребляя, как всегда, устарелое словечко,
— Вы слишком много жульничали.
— Ну рассудите сами. Вы думаете, что я хочу сбежать. Но поезд ушёл. Или боитесь, что я могу вас безнаказанно убить на Паддингтонском вокзале? Да мне не дадут пройти и ста шагов.
— А зачем тогда он вам нужен?
— Я хочу убежать много дальше, чем вы думаете.
И он сказал совсем тихо: — Я не хочу, чтобы меня пытали. — Он наклонился вперёд, и в казённом зеркале за его спиной отразился пушистый хохолок, который он не успел пригладить.
— У нас не пытают заключённых.
— Да ну? И вы в это верите? Вы думаете, что уж так не похожи на нас?
— Да.
— Я бы за это не поручился. Я-то знаю, что мы делаем со шпионами. Они понадеются, что заставят меня говорить, и они заставят меня говорить… — Хильфе снова произнёс мальчишескую фразу: — Нет уж, давайте лучше меняться! — Трудно было поверить, что он виновник стольких смертей. Он настойчиво уговаривал: — Роу, я верну вам память. Никто другой этого не сделает.
— Анна.
— Она никогда ничего вам не скажет. Что вы, Роу! Она ведь и отпустила меня, потому что я грозился… вам все рассказать. Она хочет, чтобы вы остались таким, как сейчас…
— Неужели у меня такое тёмное прошлое? — шутливо спросил Роу, но он чувствовал страх и непреодолимое любопытство. Дигби нашёптывал ему, что наконец-то он сможет стать полноценным человеком, голос Анны его предостерегал. Он знал, что это решающая минута его жизни, — ему предстояло подарить столько забытых лет, плоды двадцатилетнего жизненного опыта. Грудь его должна была раздаться, распереть ребра, чтобы вместить такое богатство; он машинально уставился на какое-то объявление и прочёл: «Лечение гарантирует от огласки…» Где-то на краю сознания слышался грохот заградительного огня.
Хильфе скорчил ему гримасу:
— Тёмное? Что вы, оно просто грандиозно! Роу грустно покачал головой:
— Револьвера я вам не дам.
И вдруг Хильфе захохотал, в голосе его звучали истерические нотки.
— Я хотел вас пощадить! — с ненавистью закричал он. — Если бы вы отдали револьвер, может, я вас и пожалел бы. Застрелился бы, и все. Ну а теперь… — голова его дёргалась перед дешёвым зеркалом, — теперь я вам выложу все даром.
— Я не хочу ничего слушать, — сказал Роу и отвернулся. Сверху по лестнице скатился низенький человек в старом-престаром коричневом котелке и кинулся к писсуару. Котелок лез ему на самые уши, словно кто-то с силой его нахлобучил.
— Ну и ночка, — сказал он, — ну и ночка.
Он был бледен, лицо его выражало испуг и негодование. Когда Роу дошёл до лестницы, на землю тяжело упала бомба. Человечек стал поспешно застёгивать брюки; он пригнулся, словно ему хотелось сделаться ещё меньше. Хильфе сел на край умывальника, прислушиваясь к тому, что творится снаружи, и тоскливо улыбался, словно в последний раз слушал голос навсегда уходящего друга. Роу стоял на нижней ступеньке, над его головой загромыхал экспресс; маленький человечек ещё ниже пригнулся. Грохот стал стихать, а потом под ногами дрогнула земля. Снова наступила тишина, если не считать шелеста падающей по ступеням извёстки. И почти сразу же засвистела вторая бомба. Они ждали, замерев как перед объективом: один сидя, другой присев, третий стоя. Если эта бомба разорвётся ближе, она должна их уничтожить. Но и она пролетела мимо, свист стих, бомба разорвалась немножко дальше.
— Хоть бы они перестали, — взмолился человек в котелке, и, словно в ответ, во всех писсуарах хлынула вода. Пыль висела облачком над ступеньками, и запах раскалённого металла заглушал вонь аммиака. Роу стал подниматься по лестнице.
— Куда вы пошли? — спросил Хильфе. Он истерически выкрикнул: — В полицию? — И, когда Роу ничего не ответил, он отошёл от умывальника: — Вы не можете уйти, пока я не расскажу о вашей жене.
— О моей жене? — Роу спустился обратно. — Теперь он уже не мог спастись бегством, среди умывальников его ждали потерянные годы жизни. Он спросил, больше ни на что не надеясь:
— Я женат?
— Были женаты. Вы ещё не помните? Вы её отравили. — И он снова захихикал. — Вы отравили вашу Алису.
— Кошмарная ночь, — сказал человек в котелке; он не слышал ничего, кроме тяжёлого, прерывистого гудения бомбардировщика.
— Вас судили за убийство и отправили в сумасшедший дом. Можете сами прочесть в газетах, я вам укажу числа.
Человечек повернулся к ним и, жалобно разведя руками, слезливо спросил:
— Попаду я когда-нибудь в Уимблдон?
Облако пыли вдруг засветилось ярким белым светом, а сквозь крышу вокзала с выбитыми стёклами красиво замерцали вспышки разрывов.
Это был уже не первый налёт, который переживал Роу; он слышал, как миссис Пурвис спускается в убежище со своей постелью: на стене висела «Неаполитанская бухта», а на полке лежала «Лавка древностей». Гилфорд— стрит приветственно протягивала ему свои тощие руки — он снова был дома. Он подумал: что ещё разрушит эта бомба? Может быть, если повезёт, она снесёт цветочный магазин возле Мраморной арки, бар на Аделаид-кресчент или угол Квебек-стрит, где я прождал столько часов, столько лет… Как много ещё надо разрушить, прежде чем наступит мир.
— Что ж, теперь идите к Анне, — услышал он смеющийся голос и увидел сквозь синеватую мглу человека возле умывальника. — Она надеется, что вы никогда не вспомните. — Роу оглянулся и увидел на лицах в переполненном зале суда выражение убийственной жалости; судья опустил голову, но Роу мог прочесть жалость даже в его старых пальцах, вертевших карандаш. Ему захотелось предостеречь их: не жалейте меня. Жалость жестока. Жалость губит. Любовь под угрозой, когда рядом бродит жалость.
— Анна… — послышался снова голос, но его заглушил другой голос, который жалобно произнёс откуда-то издалека, почти из подсознания: «А я ведь мог попасть на поезд в шесть десять». Чудовищный процесс восстановления разорванных связей продолжался. Религия когда-то внушала ему необходимость покаяния, но покаяние нужно только тебе самому. Ведь никакая молитва не может искупить вину перед мёртвым. Мёртвые недостижимы для убийцы. А спасать свою собственную душу ему было неинтересно.
— Что вы собираетесь делать? — спросил голос.
В голове его мутилось от долгой дороги, которую он прошёл, словно он шагал по бесконечному коридору навстречу своему двойнику, которого звали Дигби.
Голос произнёс:
— Становится тише. Как по-вашему? Другой перебил его:
— Что вы собираетесь делать?
Все это было похоже на загадочную картинку в детском журнале: вы вглядываетесь в неё и видите вазу, с цветами, потом угол зрения меняется, и вы видите кон»
туры человеческих лиц. Обе картинки мелькают, сменяя друг друга. Вдруг он совершенно ясно увидел Хильфе спящим — прелестную и трогательную оболочку человека, в которую вселился бес наглости и жестокости. Он ведь и в самом деле брат Анны. Роу пошёл к умывальникам и сказал тихо, чтобы его не услышал человек в котелке:
— Ладно. Я отдам. Берите.
И быстро сунул револьвер в руку Хильфе.
— Пожалуй, постараюсь добежать. Ей-богу, добегу. Как вы думаете, сэр? — послышался голос за спиной.
— Ступайте! — резко прикрикнул на него Хильфе. — Ступайте!
— Вы так считаете? Да… пожалуй… — Послышалось торопливое шарканье по ступенькам, и снова наступила тишина.
— Я бы, конечно, мог вас сейчас убить, — сказал Хильфе. — Но зачем? Я этим только оказал бы вам услугу. А сам сдался бы на милость ваших душегубов. Но как я вас ненавижу!
— Правда? — он не думал о Хильфе. Мысли его по-прежнему были заняты теми двумя, кого он любил и жалел. Ему казалось, что он погубил их обеих.
— Все шло так хорошо, пока вы не вломились, как бык, — сказал Хильфе. — С чего это вам взбрело в голову пойти к гадалке? Будто у вас может быть будущее!
— Нет, не может. — Теперь он отчётливо помнил благотворительный базар, помнил, как он шёл вдоль ограды и слушал музыку… А миссис Беллэйрс сидела в шатре за занавеской.
— И как раз напасть на ту самую фразу, — сказал Хильфе: — «Не говорите мне о прошлом. Расскажите о будущем».
Ага, там был и Синклер. Он вспомнил с беспокойством старую машину на мокром от дождя гравии. Надо поскорее позвонить Прентису. У Синклера тоже, наверно, была копия.
— А в довершение всего Анна. За каким чёртом вас вообще могла полюбить женщина? — Он паническим голосом крикнул: — Куда вы идёте?
— Мне нужно позвонить в полицию.
— Неужели вы мне не можете дать хотя бы пять минут?
— Нет, — сказал Роу. — Нет. Невозможно. — Процесс был завершён. Он стал тем, кем мечтал быть Дигби, — цельным человеком. В его мозгу теперь хранилось все, чем он когда-либо обладал. Вилли Хильфе издал звук,
похожий на икоту. Он быстро пошёл к кабинкам, держа забинтованную руку на отлёте. Каменный пол был мокрый, он поскользнулся, но сохранил равновесие. Он начал дёргать дверь клозета, но она, конечно, была заперта. По-видимому, он растерялся; ему нужно было спрятаться в какую-нибудь дыру, чтобы его не видели… Он обернулся и умоляюще посмотрел на Роу:
— Дайте мне пенни.
Во всем городе сирены выли «отбой»; звук этот шёл отовсюду, казалось, что воет даже пол уборной. Запах аммиака душил, словно и он был частью какого-то дурного сна. Напряжённое бледное лицо Хильфе молило о жалости. Опять эта жалость… Роу протянул Хильфе пенни, потом бросил монетку на пол и стал подниматься по ступенькам, он ещё не дошёл доверху, когда услышал выстрел. Назад он не пошёл, пусть Хильфе найдут другие.
IV
Можно отсутствовать год, но, когда ты вернёшься домой и за тобой захлопнется дверь, тебе покажется, будто ты и не уходил. А можно вернуться через несколько часов, но все в твоей жизни до того изменилось, что ты почувствуешь себя чужим.
Здесь — он знал теперь — не его дом. Его дом на Гилфорд-стрит. Он надеялся, что там, где Анна, будет покой, но, поднимаясь второй раз по той же лестнице, понимал, что покоя уже не будет до самой смерти.
Дорога от Паддингтона до Баттерси даёт время подумать. Что ему делать, он решил задолго до того, как стал подниматься по лестнице. На память ему пришла фраза, сказанная Джонсом относительно Ведомства Страха. У него было такое ощущение, будто он поступил туда на постоянную службу. Но не в то маленькое ведомство, которое подразумевал Джонс, с узкими целями: выиграть войну или изменить управление страной. Его ведомство было огромным, как жизнь, и к нему принадлежали все, кто любит. Если ты любишь — ты боишься. Вот о чем ещё запамятовал окрылённый надеждами Дигби среди цветов и иллюстрированных журналов.
Дверь по-прежнему была не заперта, и у него даже мелькнула надежда, что Анна куда-нибудь убежала во время налёта и потеряна для него навсегда. Если любишь женщину, не хочешь думать, что она весь остаток своих дней будет привязана к убийце.
Но Анна была здесь — не там, где он её оставил, а в спальне, где они вдвоём смотрели на спящего Хильфе. Она лежала на кровати, ничком уткнувшись в подушку и сжав кулаки. Он позвал её:
— Анна!
Она повернула голову, не поднимая её с подушки, — она плакала, и на лице у неё было отчаяние, как у ребёнка. Он почувствовал к ней глубочайшую любовь и глубочайшую нежность. Она хотела, чтобы он был невинным и счастливым. Она любила Дигби. Нужно дать ей то, чего она хочет.
Он сказал мягко:
— Твой брат умер… Он застрелился. — Но лицо её даже не дрогнуло, словно все это не имело теперь никакого значения — вся эта жестокость, бессердечие и молодость ушли, не заслужив даже её внимания. Она спросила с мучительной тревогой:
— Что он тебе сказал?
— Он был мёртв, прежде чем я смог до него добежать. Как только он меня увидел, он понял, что другого выхода нет.
Лицо её разгладилось; осталась лишь опаска во взгляде, которую он замечал и раньше, словно она была настороже, готовая его защищать. Он сел на кровать и положил руку ей на плечо.
— Моя дорогая, — сказал он, — моя дорогая… Как я тебя люблю.
Он давал зарок на всю жизнь, до самой смерти за них обоих. Оба они будут лгать, но знал об этом только он.
— И я, — сказала она. — И я.
Они долго сидели молча, как два путника, увидевшие наконец с вершины горы беспредельную и полную опасностей долину. Им придётся с оглядкой шагать по ней всю жизнь, взвешивая каждое слово; они не должны спускать глаз друг с друга, как враги, потому что они так друг друга любят. Роу подумал, что в конце концов можно искупить свою вину перед мёртвой, если как следует пострадать ради живой.
Он неуверенно кинул пробный камень:
— Моя дорогая, моя дорогая, я так счастлив… — И сердце его переполнилось бесконечной нежностью, когда он услышал её быстрый, осторожный ответ:
— И я.
Ему показалось, что люди преувеличивают цену счастья.
1943 г.
Здесь — он знал теперь — не его дом. Его дом на Гилфорд-стрит. Он надеялся, что там, где Анна, будет покой, но, поднимаясь второй раз по той же лестнице, понимал, что покоя уже не будет до самой смерти.
Дорога от Паддингтона до Баттерси даёт время подумать. Что ему делать, он решил задолго до того, как стал подниматься по лестнице. На память ему пришла фраза, сказанная Джонсом относительно Ведомства Страха. У него было такое ощущение, будто он поступил туда на постоянную службу. Но не в то маленькое ведомство, которое подразумевал Джонс, с узкими целями: выиграть войну или изменить управление страной. Его ведомство было огромным, как жизнь, и к нему принадлежали все, кто любит. Если ты любишь — ты боишься. Вот о чем ещё запамятовал окрылённый надеждами Дигби среди цветов и иллюстрированных журналов.
Дверь по-прежнему была не заперта, и у него даже мелькнула надежда, что Анна куда-нибудь убежала во время налёта и потеряна для него навсегда. Если любишь женщину, не хочешь думать, что она весь остаток своих дней будет привязана к убийце.
Но Анна была здесь — не там, где он её оставил, а в спальне, где они вдвоём смотрели на спящего Хильфе. Она лежала на кровати, ничком уткнувшись в подушку и сжав кулаки. Он позвал её:
— Анна!
Она повернула голову, не поднимая её с подушки, — она плакала, и на лице у неё было отчаяние, как у ребёнка. Он почувствовал к ней глубочайшую любовь и глубочайшую нежность. Она хотела, чтобы он был невинным и счастливым. Она любила Дигби. Нужно дать ей то, чего она хочет.
Он сказал мягко:
— Твой брат умер… Он застрелился. — Но лицо её даже не дрогнуло, словно все это не имело теперь никакого значения — вся эта жестокость, бессердечие и молодость ушли, не заслужив даже её внимания. Она спросила с мучительной тревогой:
— Что он тебе сказал?
— Он был мёртв, прежде чем я смог до него добежать. Как только он меня увидел, он понял, что другого выхода нет.
Лицо её разгладилось; осталась лишь опаска во взгляде, которую он замечал и раньше, словно она была настороже, готовая его защищать. Он сел на кровать и положил руку ей на плечо.
— Моя дорогая, — сказал он, — моя дорогая… Как я тебя люблю.
Он давал зарок на всю жизнь, до самой смерти за них обоих. Оба они будут лгать, но знал об этом только он.
— И я, — сказала она. — И я.
Они долго сидели молча, как два путника, увидевшие наконец с вершины горы беспредельную и полную опасностей долину. Им придётся с оглядкой шагать по ней всю жизнь, взвешивая каждое слово; они не должны спускать глаз друг с друга, как враги, потому что они так друг друга любят. Роу подумал, что в конце концов можно искупить свою вину перед мёртвой, если как следует пострадать ради живой.
Он неуверенно кинул пробный камень:
— Моя дорогая, моя дорогая, я так счастлив… — И сердце его переполнилось бесконечной нежностью, когда он услышал её быстрый, осторожный ответ:
— И я.
Ему показалось, что люди преувеличивают цену счастья.
1943 г.