свое прощание с миром, но он не мог отдаться этому всей душой. Близкая
смерть казалась ему реальнее его греховности. Одна-то пуля, думал он,
почти наверняка попадет прямо в сердце - должен же быть в отряде хоть один
меткий стрелок. Жизнь уйдет "за какую-то долю секунды" (так принято
считать), но в эту ночь он понял, что время отмечают часы и рождение
света. Часов не было, и света не прибывало. Никто ведь по-настоящему не
знает, как долго может длиться секунда боли. Может быть, все то время, за
которое проходишь чистилище, а может, и вечность. Почему-то ему вспомнился
больной раком человек, которого он исповедовал на смертном одре; от
разлагающихся внутренностей больного шло такое зловоние, что его
родственники стояли, зажав носы платками. Он не святой. Нет ничего
безобразнее в жизни, чем смерть.
Во дворе кто-то крикнул:
- Монтес! - Он сидел, поджав под себя омертвевшие ноги, и рассеянно
думал: эта одежда уже никуда не годится. Одежда на нем была грязная,
изгаженная о пол и пропитанная запахом соседей по камере. А купил он ее с
риском для жизни в магазине у реки, выдав себя за мелкого фермера,
захотевшего прифрантиться. Но тут он вспомнил, что ему уже недолго ходить
в ней - эта мысль сразила его, точно он в последний раз захлопнул за собой
дверь своего дома. Голос нетерпеливо повторил: - Монтес!
Священник вспомнил, что сейчас это его имя, и, подняв глаза от своей
загубленной одежды, увидел сержанта, ключом открывающего дверь.
- Эй, Монтес! - Он бережно прислонил голову старика к сырой стене и
попытался встать, но онемевшие ноги осели под ним, точно они были из
теста. - Весь день тут собираешься дрыхнуть? - вспылил сержант. Он явно
был не в духе - от вчерашнего благодушия не осталось и следа. Он дал пинка
спящему на полу и застучал кулаком в дверь. - Подъем! И все марш во двор.
- Послушался его только мальчик-индеец, незаметно выскользнувший из камеры
с тем же отрешенно-счастливым выражением лица. Сержант ворчливо сказал: -
Грязные псы! Нам, что ли, прикажете умывать вас? Эй, Монтес! - Ноги у
священника оживали, сковывая его мучительной болью. Он кое-как добрался до
двери.
Во дворе медленно начиналась жизнь. Люди по очереди подходили к
единственному водопроводному крану и споласкивали лицо. Солдат в нижней
рубашке сидел на земле, держа винтовку между колен.
- Все во двор умываться, - крикнул сержант, но когда священник вышел,
он рявкнул на него: - А ты, Монтес, подождешь.
- Подождать?
- Тебе подыщем другое занятие, - сказал сержант.
Священник стоял, пропуская мимо себя обитателей камеры. Они выходили
один за другим; он смотрел им не в лицо, а в ноги, стоя на их пути как
искушение. Никто не сказал ни слова. Медленно протащилась женщина в
стоптанных черных туфлях на низком каблуке. Он прошептал, не глядя на нее:
- Помолись за меня.
- Ты что сказал, Монтес?
Он не мог солгать; за десять лет все его запасы лжи иссякли.
- Что ты сказал?
Туфли остановились. Сержанту ответил женский голос:
- Он клянчит милостыню. - Она безжалостно добавила: - Нашел у кого
просить. Ничего он у меня не получит. - И прошла во двор, волоча свои
плоские ноги.
- Ну как, Монтес, хорошо поспал? - поддразнил его сержант.
- Нет, не очень.
- А на что ты надеялся? - сказал сержант. - Впредь будешь знать, как
лакать бренди.
- Да. - "Сколько же продлится такая подготовка?" - подумал он.
- Ну так вот, если ты тратишься на спиртное, будь любезен отработать
здесь свою ночевку. Вынеси параши из камер, да смотри не расплещи. Тут и
так вонища, не продохнешь.
- А куда их вылить?
Сержант показал на дверь уборной за водопроводным краном.
- Когда все сделаешь, доложи мне, - сказал он и пошел через двор,
покрикивая на арестантов.
Священник нагнулся и поднял ведро; оно было полное до краев и очень
тяжелое. Он пошел через двор, сгибаясь под этой тяжестью; пот заливал ему
глаза. Он протер их и увидел в очереди к водопроводному крану знакомые
лица - это были заложники. Вон Мигель, которого взяли при нем; он вспомнил
вопли матери Мигеля, и усталый, раздраженный голос лейтенанта, и
восходящее солнце. Они тоже увидели его; он поставил тяжелое ведро на
землю и посмотрел на них. Если бы он их не узнал, это было бы похоже на
намек, просьбу, мольбу, чтобы они продолжали страдать, а ему дали
спастись. Мигеля, видимо, били: под глазом у него подсыхала болячка, мухи
вились вокруг нее, как они вьются над ободранным боком мула. Потом очередь
продвинулась вперед; глядя в землю, они прошли мимо него; дальше были
незнакомые. Он молился про себя. "О Господи! Пошли им более достойного
человека, за кого можно пострадать!" Он видел в этом дьявольскую насмешку
- жертвовать жизнью ради пьющего падре с незаконнорожденным ребенком.
Солдат в нижней рубашке сидел, держа винтовку между колен, чистил ногти и
обкусывал с пальцев кожицу. И как ни странно, священник почувствовал себя
всеми покинутым, потому что никто не подал виду, что знает его.
Уборная оказалась просто выгребной ямой с двумя переброшенными через
нее досками, чтобы было где стоять. Священник опростал ведро и пошел через
двор к тюремным камерам. Их было шесть. Он по очереди выносил оттуда
ведра. Раз ему пришлось остановиться - его вырвало. Плеск-плеск - взад и
вперед по двору. Он вошел в последнюю камеру. Там, прислонившись головой к
стене, лежал человек; лучи раннего солнца только-только дотянулись до его
ног. Вокруг кучи блевотины на полу жужжали мухи. Глаза его открылись и
посмотрели на священника, нагнувшегося к ведру; над нижней губой торчали
два клыка...
Священник заторопился и расплескал ведро. Метис сказал таким знакомым
ворчливым голосом:
- Стой, стой! Здесь нельзя плескать. - И с гордостью пояснил: - Я не
арестант. Я гость. - Священник сделал извиняющийся жест (он боялся
заговорить) и снова двинулся. - Тебе сказано: стой, - снова скомандовал
метис. - Поди сюда.
Священник упрямо стоял у двери вполоборота к нему.
- Поди сюда, - сказал метис. - Ты ведь арестант? А я здесь в гостях - у
губернатора. Хочешь, чтобы я крикнул полицейского? А нет, так слушай, что
тебе говорят. Поди сюда.
Вот, наконец, воля Божия. Священник подошел с ведром к метису и
остановился у его плоской босой ноги; метис пригляделся к нему из тени,
падавшей от стены, и быстро, испуганно проговорил:
- Ты что здесь делаешь?
- Убираю.
- Не понимаешь, о чем я спрашиваю?
- Меня поймали с бутылкой бренди, - сказал священник, стараясь придать
грубость голосу.
- Я тебя знаю, - сказал метис. - Сначала глазам своим не поверил, но
как только ты заговорил...
- По-моему, мы с тобой не...
- Тот самый священник и голос тот самый, - с отвращением сказал метис.
Он был как собака иной породы: не мог, чтобы не ощетиниться. Его толстый
большой палец угрожающе задвигался. Священник поставил ведро. Чтобы
отделаться от метиса, он вяло сказал:
- Ты пьян.
- Пиво, пиво, - сказал тот. - Одно пиво. Обещали все самое лучшее, да
разве им можно верить? Будто я не знаю, что свое бренди хефе держит под
замком.
- Мне надо вылить ведро.
- Посмей сделать шаг, я крикну... Столько всего надо обдумать! - горько
пожаловался метис. Священник стоял и ждал - что ему еще оставалось делать?
Он полагался на милость этого человека. Какая глупая фраза. Будто его
малярийные глаза знают, что такое милосердие. Но по крайней мере не надо
будет унижаться, умолять.
- Видишь ли, какое дело, - начал растолковывать ему метис. - Мне здесь
неплохо. - Его желтые пальцы блаженно скрючились у кучи блевотины. - Еда
хорошая, пиво, компания, и крыша не протекает. Что будет дальше, можешь не
говорить - меня вышвырнут как собаку, как собаку. - Голос у него стал
резкий, негодующий. - Почему тебя посадили? Вот что я хочу знать. Что-то
мне подозрительно. Мое дело или не мое дело поймать тебя? А если ты уже
здесь, кто получит вознаграждение? Хефе, конечно, или этот прохвост
сержант. - Он хмуро задумался: - Никому теперь верить нельзя.
- Есть еще краснорубашечник, - сказал священник.
- Краснорубашечник?
- Он меня и поймал.
- Матерь божия! - сказал метис. - И губернатор со всеми с ними
считается. - Он умоляюще поднял глаза на священника. Он сказал: - Ты
образованный человек. Посоветуй мне что-нибудь.
- Это смертный грех, все равно как убийство.
- Я не про то. Я про вознаграждение. Понимаешь, пока они ничего не
знают, мне здесь будет хорошо. Надо же человеку отдохнуть две-три
недельки. И ведь далеко ты не убежишь? Мне надо поймать тебя где-нибудь в
другом месте. Скажем, в городе. Чтобы никто другой не выдал себя за
поимщика. Бедняку над стольким приходится ломать голову, - добавил он с
досадой.
- По-моему, - сказал священник, - тебе даже здесь кое-что перепадает.
- Кое-что, - сказал метис, усаживаясь у стены поудобнее. - А мне надо
все.
- Что здесь происходит? - сказал сержант. Остановившись в дверях на
ярком солнце, он заглянул в камеру.
Священник медленно проговорил:
- Он хочет, чтобы я убрал его блевотину, а я говорю, вы велели мне
только...
- Он у нас гость, - сказал сержант. - С ним надо повежливее. Раз
просит, так убери.
Метис глупо ухмыльнулся. Он сказал:
- А как насчет бутылки пива, сержант?
- Рано тебе еще, - сказал сержант. - Сначала обыщи город.
Священник взял ведро и пошел через двор, а те двое продолжали
препираться. У него было такое ощущение, будто в спину ему нацелена
винтовка. Он вошел в уборную, вылил ведро, потом снова вышел на яркий свет
- теперь винтовка целилась ему в грудь. Сержант и метис разговаривали,
стоя в дверях камеры. Он перешел двор; они не спускали с него глаз.
Сержант сказал метису:
- Ты говоришь, у тебя желчь разлилась и глаза с утра не глядят. Так
вот, сам убери свою блевотину. Раз ты от своего дела отказываешься... -
Метис хитро, но неуверенно подмигнул из-за спины сержанта. Теперь, когда
минутный страх прошел, священнику стало жалко себя. Бог принял решение. Он
снова должен жить, снова что-то решать, изворачиваться, предпринимать
что-то по своему усмотрению...
У него ушло еще полчаса на то, чтобы закончить уборку и вылить на пол
каждой камеры по ведру воды. Он видел, как набожная женщина исчезла словно
навсегда под аркой ворот, где ее ждала сестра с деньгами для штрафа. Обе
они были закутаны в черные шали, как вещи, купленные на рынке, - какие-то
твердые, сухие, подержанные. Потом он снова доложился сержанту, тот
осмотрел камеры, покритиковал его работу, велел вылить еще воды на пол и
вдруг, наскучив всем этим, сказал, чтобы он пошел к хефе за разрешением на
выход. Ему пришлось просидеть еще час на скамейке у двери хефе, глядя на
караульного, который лениво прохаживался взад-вперед под палящим солнцем.
А когда наконец полицейский ввел его в помещение, за столом там сидел
не хефе, а лейтенант. Священник остановился неподалеку от своей фотографии
на стене и стал ждать. Он пугливо бросил мимолетный взгляд на помятую
газетную вырезку и с чувством облегчения подумал: теперь я не очень похож.
Какой он, наверно, был несносный в те годы - несносный, но все же более
или менее чистый нравственно. Вот еще одна тайна: иногда ему кажется, что
грехи простительные - нетерпение, мелкая ложь, гордыня, упущенные
возможности творить добро - отрешают от благодати скорее, чем самые тяжкие
грехи. Тогда, пребывая в своей чистоте, он никого не любил, а теперь,
греховный, развращенный, понял, что...
- Ну, - сказал лейтенант, - убрал он камеры?
Он не поднял глаз от лежавших перед ним бумаг. Он сказал:
- Передай сержанту, что мне нужен отряд в двадцать пять человек и чтобы
винтовки у них были вычищены. Даю на это две минуты. - Он рассеянно
взглянул на священника и сказал: - Чего ты ждешь?
- Разрешения, ваше превосходительство, на выход.
- Я не превосходительство. Называй вещи своими именами. - Он резко
проговорил: - Ты здесь сидел раньше?
- Нет, никогда.
- Твоя фамилия Монтес. За последнее время мне столько этих Монтесов
попадалось. Твои родственники? - Он пристально смотрел на священника;
память его, видно, начала работать.
Священник торопливо ответил:
- Моего двоюродного брата расстреляли в Консепсьоне.
- Я тут ни при чем.
- Да нет... я хотел сказать, что мы с ним очень похожи. Наши отцы были
близнецами. Мой старше всего на полчаса. Я думал, что ваше
превосходительство...
- Насколько мне помнится, тот был совсем другой. Высокий, худощавый,
узкий в плечах.
Священник торопливо сказал:
- Может, только родные замечали сходство...
- Правда, я видел его всего один раз. - У лейтенанта словно совесть
была неспокойна, его смуглые руки теребили бумаги на столе. Он
задумался... Потом спросил: - Куда ты пойдешь отсюда?
- Бог весть.
- Все вы на один лад. Не понимаете, что Богу ничего не ведомо. -
Какая-то крошечная капелька жизни, точно соринка, скользнула по лежавшим
на столе бумагам: он прижал ее пальцем. - Заплатить тебе штраф нечем? - И
стал следить, как другая соринка выбралась из-под листка бумаги и
поползла, ища спасения. В этом зное жизнь не прекращалась ни на секунду.
- Нечем.
- На что же ты будешь жить?
- Может, найду работу...
- Где тебе работать? Ты уже стареешь. - Он вдруг сунул руку в карман и
вынул монету в пять песо. - Вот, - сказал он. - Уходи отсюда и больше мне
не попадайся. Запомни это.
Священник зажал монету в кулаке - столько стоит заказная месса. Он
удивленно проговорил:
- Вы хороший человек.
Было еще совсем рано, когда он переплыл реку и, мокрый до нитки,
выбрался на противоположный берег. Он никого не рассчитывал встретить
здесь в такой ранний час. Домик, крытый железом сарай, флагшток. Ему
казалось, что на закате все англичане спускают флаг и поют "Боже, храни
короля". Он осторожно обогнул угол сарая, и дверь подалась под его рукой.
Он очутился в темноте - там, где был и в тот раз. Сколько недель назад? Он
не знал. Помнил только, что до начала дождей было еще далеко, а теперь они
уже начинаются. Через неделю пересечь горы можно будет только на самолете.
Священник пошарил вокруг себя ногой; ему так хотелось есть, что он был
бы рад и двум-трем бананам, - он не ел уже два дня, - но бананов здесь не
нашлось, ни одного. Наверно, весь урожай отправили вниз по реке. Он стоял
в дверях сарая, стараясь припомнить, что девочка говорила ему - про азбуку
Морзе, про свое окно. За мертвой белизной пыльного двора на москитной
сетке блестело солнце. Тут все как будто в пустом чулане, подумал он и
стал с беспокойством прислушиваться. Нигде ни звука. День здесь еще не
начинался - ни первых сонных шлепаний туфель по цементному полу, ни
поскребывания когтей потянувшейся собаки, ни стука пальцев в дверь. Здесь
никого не было - ни души.
А который час? Сколько прошло с рассвета? Ответить на это было
невозможно: время как резина, оно растягивается до предела. А может, уже
не очень рано - шесть, семь?.. Он вдруг понял, какие у него были надежды
на эту девочку: она единственная могла помочь ему, не подвергая себя
опасности. Если не перейти через горы в ближайшие дни, тогда ему конец.
Тогда надо было самому явиться с повинной в полицию. Как пережить сезон
дождей: ведь никто не осмелится дать пищу и кров беглецу. Все бы кончилось
лучше и быстрее, если бы неделю назад в полицейском участке узнали, кто он
такой. И тревог было бы меньше. Он услышал какие-то звуки - царапанье и
жалобное повизгивание; надежда несмело возвращалась к нему. Вот это и есть
то, что называют рассветом, - заговорила жизнь. Стоя в дверях сарая, он
жадно ждал.
И жизнь появилась - это была сука, тащившаяся по двору; уродливая, с
опущенными ушами, она, скуля, волочила за собой то ли раненую, то ли
перебитую ногу. Что-то неладное было у нее и со спиной. Она еле
передвигалась; ребра у нее выступали, как у экспоната в зоологическом
музее; она явно не ела много дней - ее бросили.
Но в противоположность ему в ней еще теплилась надежда. Надежда -
инстинкт, убить который может только человеческий разум. Животному
неведомо отчаяние.
Глядя, как она тащится, он понял, что она проделывает это постоянно,
может, уже не первую неделю; этим начинается каждый новый день, как пением
птиц начинается рассвет в краях более счастливых. Собака подтащилась к
веранде и, как-то странно распластавшись на полу, уткнулась носом в
дверную щель и стала скрести лапой. Словно принюхивалась к непривычному
запаху пустых комнат; потом вдруг нетерпеливо взвизгнула и забила хвостом,
будто ей послышалось какое-то движение в доме. И завыла.
Священник не мог больше это вынести; все было ясно, но надо увидеть
самому. Он пошел по двору, и собака, с трудом перевернувшись, - какая
пародия на сторожевого пса! - залаяла на него. Ей не просто кто-нибудь был
нужен; ей нужно было привычное; ей нужно было, чтобы вернулся прежний мир.
Священник заглянул в окно - может, это комната девочки? Оттуда все было
вынесено - остались только нестоящие или поломанные вещи. Набитая рваной
бумагой картонная коробка и маленький стульчик без одной ноги. В
оштукатуренной стене торчал большой гвоздь, на котором висело, может быть,
зеркало или картина. Валялся сломанный рожок для обуви.
Сука с рычаньем тащилась по веранде. Инстинкт - как чувство долга,
очень легко принять его за верность. Чтобы не столкнуться с ней, священник
шагнул на солнцепек; она не смогла сразу повернуться и пойти за ним. Он
тронул дверь - дверь отворилась, ее даже не потрудились запереть. На стене
висела старая шкура аллигатора, неумело снятая и плохо высушенная. Сзади
послышалось сопение, и он оглянулся: сука переступила передними лапами
через порог, но теперь, когда он утвердился в доме, она не препятствовала
ему. Он завладел им, он хозяин, а ее занимали разные запахи. Она
перевалилась через порог, принюхиваясь мокрым носом.
Священник отворил дверь налево - это, наверно, спальня: в углу горка
пузырьков из-под лекарств; в некоторых остались тоненькие потеки
ядовито-яркой жидкости. Тут были средства от мигрени, от боли в желудке,
пилюли, которые надо принимать после еды и до еды. Наверно, кто-то здесь
тяжело болел, если понадобилось столько лекарств. Вот гребенка, сломанная,
и комок вычесанных волос, очень светлых и уже тронутых пыльной сединой. Он
с облегчением подумал: это ее мать, конечно, ее мать.
Он зашел в другую комнату, из которой сквозь москитную сетку на окне
виднелась медлительная, пустынная река. Это была их гостиная, потому что
здесь стоит стол - складной ломберный столик из фанеры, ценой, наверно, в
несколько шиллингов; его не стоило увозить с собой, куда бы они ни уехали.
Может быть, мать умерла? - подумал он. Может быть, они собрали урожай и
перебрались в город, где есть больница. Он зашел еще в одну комнату; вот
ее он и видел со двора - это комната девочки. С грустью, но и с
любопытством он высыпал на пол содержимое корзины для бумаг. У него было
такое чувство, будто он занимается разборкой вещей после чьей-то смерти,
решая, что может остаться, не причиняя тебе боли.
Он прочел: "Непосредственным поводом к Американской войне за
независимость послужил эпизод, получивший название "Бостонское чаепитие"
[важным этапом борьбы американских колоний против британского владычества
стал протест против поступления английских товаров (таким путем метрополия
стремилась предотвратить развитие экономической самостоятельности
колоний); 16 декабря 1773 г. американцы сбросили в море привезенный в
Бостон Ост-Индской компанией чай, отсюда в название эпизода; в ответ на
репрессии со стороны английского короля Георга III в Америке стали
создаваться ополчения; война за независимость США началась в 1775 г. и
завершилась в 1783 г.]. Это, видимо, был обрывок какой-то ученической
работы; буквы были крупные, четкие. "Но истинная суть дела (слово
"истинная" было написано неправильно, зачеркнуто и переписано заново)
заключалась в том, что несправедливо облагать налогом людей, которые не
имеют своего представителя в парламенте". Судя по множеству помарок, это,
вероятно, был черновик. Он взял наугад другой клочок бумаги - там про
каких-то "вигов и тори" [партии английского парламента, оформившиеся в
1679 г.; виги отражали интересы формирующейся буржуазии и протестантских
кругов, тори - аристократов, ориентировавшихся на католическую церковь];
эти слова были непонятны ему. С крыши во двор упало что-то вроде метелки
из перьев - стервятник. Он стал читать дальше: "Если пятерым косцам
понадобилось три дня, чтобы скосить луг в пять с четвертью акров, сколько
скосят за день двое косцов?" Под задачкой была проведена по линейке ровная
черта, потом шли арифметические действия - полная неразбериха цифр, из
которых ответа не получалось. В смятой, брошенной в корзину бумаге
угадывались жара и раздражение. Он ясно представил себе, как она
решительно разделалась с этой задачкой, - четко очерченное лицо и две
жидкие косички за спиной, - вспомнил, с какой готовностью она поклялась в
вечной ненависти к тем, кто обидит его, вспомнил и свою дочь, которая
ластилась к нему у мусорной кучи.
Он плотно прикрыл за собой дверь, словно предотвращая чье-то бегство из
этой комнаты. Собака зарычала, и он пошел на ее голос туда, где раньше
была кухня. Оскалив свои старые зубы и точно подыхая, собака припала к
кости. За москитной сеткой показалось лицо индейца, будто подвешенное там
провялиться, - темное, сухое, неприятное. Его глаза с завистью смотрели на
кость. Он взглянул на священника и тут же исчез, словно его и не было, и
дом снова опустел. Священник тоже посмотрел на кость.
На ней еще было много мяса; возле собачьей морды вились мухи, и теперь,
когда индеец исчез, собака уставилась на священника. Все втроем они
посягали на эту кость. Священник сделал шаг и топнул два раза.
- Пшла! - сказал он. - Пшла! - и взмахнул руками, но дворняга
продолжала лежать, распластавшись над костью. Воля к жизни, не угасшая в
ее желтых глазах, кипела между зубами. Это была сама ненависть на смертном
одре. Священник осторожно ступил вперед; он все еще не осознал, что собака
не в состоянии прыгнуть на него - собаку всегда представляешь себе в
движении, но эта, как всякий калека, могла только думать. Собачьи мысли,
рожденные голодом, надеждой и ненавистью, были у нее в зрачках.
Священник протянул руку, и мухи с жужжанием разлетелись; собака
настороженно молчала.
- Собачка, собачка, - заискивающе сказал священник; он ласково
пошевелил пальцами - она не сводила с него глаз. Тогда священник
повернулся и отошел в сторону, будто отказавшись от кости; он тихонько
затянул какое-то песнопение из церковной службы; он делал вид, что не
интересуется костью. И вдруг крутой поворот - нет, не помогло: собака
следила за ним, вывернув шею, чтобы не упустить ни одного его коварного
движения.
Он пришел в ярость; эта сука с переломанной спиной завладела
единственным, что здесь было съедобного! Он выругался - словами,
услышанными где-нибудь у подмостков для оркестра. В другое время его
удивило бы, что они так легко сорвались у него с языка. И вдруг
рассмеялся: вот оно, человеческое достоинство - спорить с собакой из-за
кости. Услышав его смех, собака опасливо прижала дрогнувшие кончиками уши.
Но ему не было жалко ее - эта жизнь ничто по сравнению с жизнью
человеческого существа. Он поискал глазами, чем бы швырнуть в нее, но в
кухне почти ничего не было, кроме кости. Может статься, - кто знает? -
кость нарочно оставили здесь для несчастной дворняги. Девочка могла
подумать об этом, уезжая отсюда с больной матерью и глупым отцом. У него
осталось впечатление, что именно она брала на себя все заботы по дому.
Итак, ничего подходящего, кроме дырявой проволочной сетки для овощей, не
нашлось.
Он снова подошел к собаке и легонько стукнул ее по морде. Она куснула
сетку своими старыми, сточенными зубами, но не двинулась с места. Он
ударил ее сильнее, она вцепилась в проволоку - ему пришлось рвануть сетку
на себя. Удар следовал за ударом, пока наконец священник не понял, что
собаке стоило бы огромных усилий сдвинуться с места. Она не могла ни
увернуться от его побоев, ни оставить кость. Ей приходилось терпеть, и она
терпела, сверкая на него желтыми, затравленно-злобными глазами.
Тогда он решил действовать по-другому: проволочная сетка стала чем-то
вроде намордника, которым он защитился от собачьих зубов, и схватил кость.
Одна лапа прижала ее, но тут же отпустила. Он бросил сетку и отскочил
назад. Собака попыталась кинуться за ним, но упала на пол. Победа осталась
за священником: кость была у него в руке. Собака даже на зарычала.
Священник оторвал зубами кусок и стал жевать сырое мясо. В жизни ему не
доводилось есть ничего вкуснее, и теперь, наслаждаясь едой, он пожалел
собаку. Он подумал: вот столько съем, а остальное отдам ей. Он сделал
мысленную отметку на кости и снова рванул зубами. Тошнота, мучившая его
долгие часы, начала исчезать, оставляя после себя просто чувство голода;
он ел и ел, а собака следила за ним. Теперь, когда их распря кончилась,
она, видимо, смирилась; ее хвост начал вопрошающе, с надеждой постукивать
по полу. Священник дошел до своей отметки, но ему показалось, что голод,
который он чувствовал до этого, был у него только в воображении, а вот
сейчас - настоящий. Человеку нужно больше, чем собаке; он оставит вот этот
последний кусочек. Но он съел и его - в конце концов у собаки есть зубы,
она сгложет и кость. Он бросил ее собаке под нос и вышел из кухни.
Он еще раз обошел пустые комнаты. Сломанный рожок для обуви, пузырьки
из-под лекарств, сочинение об Американской войне за независимость - ничто
смерть казалась ему реальнее его греховности. Одна-то пуля, думал он,
почти наверняка попадет прямо в сердце - должен же быть в отряде хоть один
меткий стрелок. Жизнь уйдет "за какую-то долю секунды" (так принято
считать), но в эту ночь он понял, что время отмечают часы и рождение
света. Часов не было, и света не прибывало. Никто ведь по-настоящему не
знает, как долго может длиться секунда боли. Может быть, все то время, за
которое проходишь чистилище, а может, и вечность. Почему-то ему вспомнился
больной раком человек, которого он исповедовал на смертном одре; от
разлагающихся внутренностей больного шло такое зловоние, что его
родственники стояли, зажав носы платками. Он не святой. Нет ничего
безобразнее в жизни, чем смерть.
Во дворе кто-то крикнул:
- Монтес! - Он сидел, поджав под себя омертвевшие ноги, и рассеянно
думал: эта одежда уже никуда не годится. Одежда на нем была грязная,
изгаженная о пол и пропитанная запахом соседей по камере. А купил он ее с
риском для жизни в магазине у реки, выдав себя за мелкого фермера,
захотевшего прифрантиться. Но тут он вспомнил, что ему уже недолго ходить
в ней - эта мысль сразила его, точно он в последний раз захлопнул за собой
дверь своего дома. Голос нетерпеливо повторил: - Монтес!
Священник вспомнил, что сейчас это его имя, и, подняв глаза от своей
загубленной одежды, увидел сержанта, ключом открывающего дверь.
- Эй, Монтес! - Он бережно прислонил голову старика к сырой стене и
попытался встать, но онемевшие ноги осели под ним, точно они были из
теста. - Весь день тут собираешься дрыхнуть? - вспылил сержант. Он явно
был не в духе - от вчерашнего благодушия не осталось и следа. Он дал пинка
спящему на полу и застучал кулаком в дверь. - Подъем! И все марш во двор.
- Послушался его только мальчик-индеец, незаметно выскользнувший из камеры
с тем же отрешенно-счастливым выражением лица. Сержант ворчливо сказал: -
Грязные псы! Нам, что ли, прикажете умывать вас? Эй, Монтес! - Ноги у
священника оживали, сковывая его мучительной болью. Он кое-как добрался до
двери.
Во дворе медленно начиналась жизнь. Люди по очереди подходили к
единственному водопроводному крану и споласкивали лицо. Солдат в нижней
рубашке сидел на земле, держа винтовку между колен.
- Все во двор умываться, - крикнул сержант, но когда священник вышел,
он рявкнул на него: - А ты, Монтес, подождешь.
- Подождать?
- Тебе подыщем другое занятие, - сказал сержант.
Священник стоял, пропуская мимо себя обитателей камеры. Они выходили
один за другим; он смотрел им не в лицо, а в ноги, стоя на их пути как
искушение. Никто не сказал ни слова. Медленно протащилась женщина в
стоптанных черных туфлях на низком каблуке. Он прошептал, не глядя на нее:
- Помолись за меня.
- Ты что сказал, Монтес?
Он не мог солгать; за десять лет все его запасы лжи иссякли.
- Что ты сказал?
Туфли остановились. Сержанту ответил женский голос:
- Он клянчит милостыню. - Она безжалостно добавила: - Нашел у кого
просить. Ничего он у меня не получит. - И прошла во двор, волоча свои
плоские ноги.
- Ну как, Монтес, хорошо поспал? - поддразнил его сержант.
- Нет, не очень.
- А на что ты надеялся? - сказал сержант. - Впредь будешь знать, как
лакать бренди.
- Да. - "Сколько же продлится такая подготовка?" - подумал он.
- Ну так вот, если ты тратишься на спиртное, будь любезен отработать
здесь свою ночевку. Вынеси параши из камер, да смотри не расплещи. Тут и
так вонища, не продохнешь.
- А куда их вылить?
Сержант показал на дверь уборной за водопроводным краном.
- Когда все сделаешь, доложи мне, - сказал он и пошел через двор,
покрикивая на арестантов.
Священник нагнулся и поднял ведро; оно было полное до краев и очень
тяжелое. Он пошел через двор, сгибаясь под этой тяжестью; пот заливал ему
глаза. Он протер их и увидел в очереди к водопроводному крану знакомые
лица - это были заложники. Вон Мигель, которого взяли при нем; он вспомнил
вопли матери Мигеля, и усталый, раздраженный голос лейтенанта, и
восходящее солнце. Они тоже увидели его; он поставил тяжелое ведро на
землю и посмотрел на них. Если бы он их не узнал, это было бы похоже на
намек, просьбу, мольбу, чтобы они продолжали страдать, а ему дали
спастись. Мигеля, видимо, били: под глазом у него подсыхала болячка, мухи
вились вокруг нее, как они вьются над ободранным боком мула. Потом очередь
продвинулась вперед; глядя в землю, они прошли мимо него; дальше были
незнакомые. Он молился про себя. "О Господи! Пошли им более достойного
человека, за кого можно пострадать!" Он видел в этом дьявольскую насмешку
- жертвовать жизнью ради пьющего падре с незаконнорожденным ребенком.
Солдат в нижней рубашке сидел, держа винтовку между колен, чистил ногти и
обкусывал с пальцев кожицу. И как ни странно, священник почувствовал себя
всеми покинутым, потому что никто не подал виду, что знает его.
Уборная оказалась просто выгребной ямой с двумя переброшенными через
нее досками, чтобы было где стоять. Священник опростал ведро и пошел через
двор к тюремным камерам. Их было шесть. Он по очереди выносил оттуда
ведра. Раз ему пришлось остановиться - его вырвало. Плеск-плеск - взад и
вперед по двору. Он вошел в последнюю камеру. Там, прислонившись головой к
стене, лежал человек; лучи раннего солнца только-только дотянулись до его
ног. Вокруг кучи блевотины на полу жужжали мухи. Глаза его открылись и
посмотрели на священника, нагнувшегося к ведру; над нижней губой торчали
два клыка...
Священник заторопился и расплескал ведро. Метис сказал таким знакомым
ворчливым голосом:
- Стой, стой! Здесь нельзя плескать. - И с гордостью пояснил: - Я не
арестант. Я гость. - Священник сделал извиняющийся жест (он боялся
заговорить) и снова двинулся. - Тебе сказано: стой, - снова скомандовал
метис. - Поди сюда.
Священник упрямо стоял у двери вполоборота к нему.
- Поди сюда, - сказал метис. - Ты ведь арестант? А я здесь в гостях - у
губернатора. Хочешь, чтобы я крикнул полицейского? А нет, так слушай, что
тебе говорят. Поди сюда.
Вот, наконец, воля Божия. Священник подошел с ведром к метису и
остановился у его плоской босой ноги; метис пригляделся к нему из тени,
падавшей от стены, и быстро, испуганно проговорил:
- Ты что здесь делаешь?
- Убираю.
- Не понимаешь, о чем я спрашиваю?
- Меня поймали с бутылкой бренди, - сказал священник, стараясь придать
грубость голосу.
- Я тебя знаю, - сказал метис. - Сначала глазам своим не поверил, но
как только ты заговорил...
- По-моему, мы с тобой не...
- Тот самый священник и голос тот самый, - с отвращением сказал метис.
Он был как собака иной породы: не мог, чтобы не ощетиниться. Его толстый
большой палец угрожающе задвигался. Священник поставил ведро. Чтобы
отделаться от метиса, он вяло сказал:
- Ты пьян.
- Пиво, пиво, - сказал тот. - Одно пиво. Обещали все самое лучшее, да
разве им можно верить? Будто я не знаю, что свое бренди хефе держит под
замком.
- Мне надо вылить ведро.
- Посмей сделать шаг, я крикну... Столько всего надо обдумать! - горько
пожаловался метис. Священник стоял и ждал - что ему еще оставалось делать?
Он полагался на милость этого человека. Какая глупая фраза. Будто его
малярийные глаза знают, что такое милосердие. Но по крайней мере не надо
будет унижаться, умолять.
- Видишь ли, какое дело, - начал растолковывать ему метис. - Мне здесь
неплохо. - Его желтые пальцы блаженно скрючились у кучи блевотины. - Еда
хорошая, пиво, компания, и крыша не протекает. Что будет дальше, можешь не
говорить - меня вышвырнут как собаку, как собаку. - Голос у него стал
резкий, негодующий. - Почему тебя посадили? Вот что я хочу знать. Что-то
мне подозрительно. Мое дело или не мое дело поймать тебя? А если ты уже
здесь, кто получит вознаграждение? Хефе, конечно, или этот прохвост
сержант. - Он хмуро задумался: - Никому теперь верить нельзя.
- Есть еще краснорубашечник, - сказал священник.
- Краснорубашечник?
- Он меня и поймал.
- Матерь божия! - сказал метис. - И губернатор со всеми с ними
считается. - Он умоляюще поднял глаза на священника. Он сказал: - Ты
образованный человек. Посоветуй мне что-нибудь.
- Это смертный грех, все равно как убийство.
- Я не про то. Я про вознаграждение. Понимаешь, пока они ничего не
знают, мне здесь будет хорошо. Надо же человеку отдохнуть две-три
недельки. И ведь далеко ты не убежишь? Мне надо поймать тебя где-нибудь в
другом месте. Скажем, в городе. Чтобы никто другой не выдал себя за
поимщика. Бедняку над стольким приходится ломать голову, - добавил он с
досадой.
- По-моему, - сказал священник, - тебе даже здесь кое-что перепадает.
- Кое-что, - сказал метис, усаживаясь у стены поудобнее. - А мне надо
все.
- Что здесь происходит? - сказал сержант. Остановившись в дверях на
ярком солнце, он заглянул в камеру.
Священник медленно проговорил:
- Он хочет, чтобы я убрал его блевотину, а я говорю, вы велели мне
только...
- Он у нас гость, - сказал сержант. - С ним надо повежливее. Раз
просит, так убери.
Метис глупо ухмыльнулся. Он сказал:
- А как насчет бутылки пива, сержант?
- Рано тебе еще, - сказал сержант. - Сначала обыщи город.
Священник взял ведро и пошел через двор, а те двое продолжали
препираться. У него было такое ощущение, будто в спину ему нацелена
винтовка. Он вошел в уборную, вылил ведро, потом снова вышел на яркий свет
- теперь винтовка целилась ему в грудь. Сержант и метис разговаривали,
стоя в дверях камеры. Он перешел двор; они не спускали с него глаз.
Сержант сказал метису:
- Ты говоришь, у тебя желчь разлилась и глаза с утра не глядят. Так
вот, сам убери свою блевотину. Раз ты от своего дела отказываешься... -
Метис хитро, но неуверенно подмигнул из-за спины сержанта. Теперь, когда
минутный страх прошел, священнику стало жалко себя. Бог принял решение. Он
снова должен жить, снова что-то решать, изворачиваться, предпринимать
что-то по своему усмотрению...
У него ушло еще полчаса на то, чтобы закончить уборку и вылить на пол
каждой камеры по ведру воды. Он видел, как набожная женщина исчезла словно
навсегда под аркой ворот, где ее ждала сестра с деньгами для штрафа. Обе
они были закутаны в черные шали, как вещи, купленные на рынке, - какие-то
твердые, сухие, подержанные. Потом он снова доложился сержанту, тот
осмотрел камеры, покритиковал его работу, велел вылить еще воды на пол и
вдруг, наскучив всем этим, сказал, чтобы он пошел к хефе за разрешением на
выход. Ему пришлось просидеть еще час на скамейке у двери хефе, глядя на
караульного, который лениво прохаживался взад-вперед под палящим солнцем.
А когда наконец полицейский ввел его в помещение, за столом там сидел
не хефе, а лейтенант. Священник остановился неподалеку от своей фотографии
на стене и стал ждать. Он пугливо бросил мимолетный взгляд на помятую
газетную вырезку и с чувством облегчения подумал: теперь я не очень похож.
Какой он, наверно, был несносный в те годы - несносный, но все же более
или менее чистый нравственно. Вот еще одна тайна: иногда ему кажется, что
грехи простительные - нетерпение, мелкая ложь, гордыня, упущенные
возможности творить добро - отрешают от благодати скорее, чем самые тяжкие
грехи. Тогда, пребывая в своей чистоте, он никого не любил, а теперь,
греховный, развращенный, понял, что...
- Ну, - сказал лейтенант, - убрал он камеры?
Он не поднял глаз от лежавших перед ним бумаг. Он сказал:
- Передай сержанту, что мне нужен отряд в двадцать пять человек и чтобы
винтовки у них были вычищены. Даю на это две минуты. - Он рассеянно
взглянул на священника и сказал: - Чего ты ждешь?
- Разрешения, ваше превосходительство, на выход.
- Я не превосходительство. Называй вещи своими именами. - Он резко
проговорил: - Ты здесь сидел раньше?
- Нет, никогда.
- Твоя фамилия Монтес. За последнее время мне столько этих Монтесов
попадалось. Твои родственники? - Он пристально смотрел на священника;
память его, видно, начала работать.
Священник торопливо ответил:
- Моего двоюродного брата расстреляли в Консепсьоне.
- Я тут ни при чем.
- Да нет... я хотел сказать, что мы с ним очень похожи. Наши отцы были
близнецами. Мой старше всего на полчаса. Я думал, что ваше
превосходительство...
- Насколько мне помнится, тот был совсем другой. Высокий, худощавый,
узкий в плечах.
Священник торопливо сказал:
- Может, только родные замечали сходство...
- Правда, я видел его всего один раз. - У лейтенанта словно совесть
была неспокойна, его смуглые руки теребили бумаги на столе. Он
задумался... Потом спросил: - Куда ты пойдешь отсюда?
- Бог весть.
- Все вы на один лад. Не понимаете, что Богу ничего не ведомо. -
Какая-то крошечная капелька жизни, точно соринка, скользнула по лежавшим
на столе бумагам: он прижал ее пальцем. - Заплатить тебе штраф нечем? - И
стал следить, как другая соринка выбралась из-под листка бумаги и
поползла, ища спасения. В этом зное жизнь не прекращалась ни на секунду.
- Нечем.
- На что же ты будешь жить?
- Может, найду работу...
- Где тебе работать? Ты уже стареешь. - Он вдруг сунул руку в карман и
вынул монету в пять песо. - Вот, - сказал он. - Уходи отсюда и больше мне
не попадайся. Запомни это.
Священник зажал монету в кулаке - столько стоит заказная месса. Он
удивленно проговорил:
- Вы хороший человек.
Было еще совсем рано, когда он переплыл реку и, мокрый до нитки,
выбрался на противоположный берег. Он никого не рассчитывал встретить
здесь в такой ранний час. Домик, крытый железом сарай, флагшток. Ему
казалось, что на закате все англичане спускают флаг и поют "Боже, храни
короля". Он осторожно обогнул угол сарая, и дверь подалась под его рукой.
Он очутился в темноте - там, где был и в тот раз. Сколько недель назад? Он
не знал. Помнил только, что до начала дождей было еще далеко, а теперь они
уже начинаются. Через неделю пересечь горы можно будет только на самолете.
Священник пошарил вокруг себя ногой; ему так хотелось есть, что он был
бы рад и двум-трем бананам, - он не ел уже два дня, - но бананов здесь не
нашлось, ни одного. Наверно, весь урожай отправили вниз по реке. Он стоял
в дверях сарая, стараясь припомнить, что девочка говорила ему - про азбуку
Морзе, про свое окно. За мертвой белизной пыльного двора на москитной
сетке блестело солнце. Тут все как будто в пустом чулане, подумал он и
стал с беспокойством прислушиваться. Нигде ни звука. День здесь еще не
начинался - ни первых сонных шлепаний туфель по цементному полу, ни
поскребывания когтей потянувшейся собаки, ни стука пальцев в дверь. Здесь
никого не было - ни души.
А который час? Сколько прошло с рассвета? Ответить на это было
невозможно: время как резина, оно растягивается до предела. А может, уже
не очень рано - шесть, семь?.. Он вдруг понял, какие у него были надежды
на эту девочку: она единственная могла помочь ему, не подвергая себя
опасности. Если не перейти через горы в ближайшие дни, тогда ему конец.
Тогда надо было самому явиться с повинной в полицию. Как пережить сезон
дождей: ведь никто не осмелится дать пищу и кров беглецу. Все бы кончилось
лучше и быстрее, если бы неделю назад в полицейском участке узнали, кто он
такой. И тревог было бы меньше. Он услышал какие-то звуки - царапанье и
жалобное повизгивание; надежда несмело возвращалась к нему. Вот это и есть
то, что называют рассветом, - заговорила жизнь. Стоя в дверях сарая, он
жадно ждал.
И жизнь появилась - это была сука, тащившаяся по двору; уродливая, с
опущенными ушами, она, скуля, волочила за собой то ли раненую, то ли
перебитую ногу. Что-то неладное было у нее и со спиной. Она еле
передвигалась; ребра у нее выступали, как у экспоната в зоологическом
музее; она явно не ела много дней - ее бросили.
Но в противоположность ему в ней еще теплилась надежда. Надежда -
инстинкт, убить который может только человеческий разум. Животному
неведомо отчаяние.
Глядя, как она тащится, он понял, что она проделывает это постоянно,
может, уже не первую неделю; этим начинается каждый новый день, как пением
птиц начинается рассвет в краях более счастливых. Собака подтащилась к
веранде и, как-то странно распластавшись на полу, уткнулась носом в
дверную щель и стала скрести лапой. Словно принюхивалась к непривычному
запаху пустых комнат; потом вдруг нетерпеливо взвизгнула и забила хвостом,
будто ей послышалось какое-то движение в доме. И завыла.
Священник не мог больше это вынести; все было ясно, но надо увидеть
самому. Он пошел по двору, и собака, с трудом перевернувшись, - какая
пародия на сторожевого пса! - залаяла на него. Ей не просто кто-нибудь был
нужен; ей нужно было привычное; ей нужно было, чтобы вернулся прежний мир.
Священник заглянул в окно - может, это комната девочки? Оттуда все было
вынесено - остались только нестоящие или поломанные вещи. Набитая рваной
бумагой картонная коробка и маленький стульчик без одной ноги. В
оштукатуренной стене торчал большой гвоздь, на котором висело, может быть,
зеркало или картина. Валялся сломанный рожок для обуви.
Сука с рычаньем тащилась по веранде. Инстинкт - как чувство долга,
очень легко принять его за верность. Чтобы не столкнуться с ней, священник
шагнул на солнцепек; она не смогла сразу повернуться и пойти за ним. Он
тронул дверь - дверь отворилась, ее даже не потрудились запереть. На стене
висела старая шкура аллигатора, неумело снятая и плохо высушенная. Сзади
послышалось сопение, и он оглянулся: сука переступила передними лапами
через порог, но теперь, когда он утвердился в доме, она не препятствовала
ему. Он завладел им, он хозяин, а ее занимали разные запахи. Она
перевалилась через порог, принюхиваясь мокрым носом.
Священник отворил дверь налево - это, наверно, спальня: в углу горка
пузырьков из-под лекарств; в некоторых остались тоненькие потеки
ядовито-яркой жидкости. Тут были средства от мигрени, от боли в желудке,
пилюли, которые надо принимать после еды и до еды. Наверно, кто-то здесь
тяжело болел, если понадобилось столько лекарств. Вот гребенка, сломанная,
и комок вычесанных волос, очень светлых и уже тронутых пыльной сединой. Он
с облегчением подумал: это ее мать, конечно, ее мать.
Он зашел в другую комнату, из которой сквозь москитную сетку на окне
виднелась медлительная, пустынная река. Это была их гостиная, потому что
здесь стоит стол - складной ломберный столик из фанеры, ценой, наверно, в
несколько шиллингов; его не стоило увозить с собой, куда бы они ни уехали.
Может быть, мать умерла? - подумал он. Может быть, они собрали урожай и
перебрались в город, где есть больница. Он зашел еще в одну комнату; вот
ее он и видел со двора - это комната девочки. С грустью, но и с
любопытством он высыпал на пол содержимое корзины для бумаг. У него было
такое чувство, будто он занимается разборкой вещей после чьей-то смерти,
решая, что может остаться, не причиняя тебе боли.
Он прочел: "Непосредственным поводом к Американской войне за
независимость послужил эпизод, получивший название "Бостонское чаепитие"
[важным этапом борьбы американских колоний против британского владычества
стал протест против поступления английских товаров (таким путем метрополия
стремилась предотвратить развитие экономической самостоятельности
колоний); 16 декабря 1773 г. американцы сбросили в море привезенный в
Бостон Ост-Индской компанией чай, отсюда в название эпизода; в ответ на
репрессии со стороны английского короля Георга III в Америке стали
создаваться ополчения; война за независимость США началась в 1775 г. и
завершилась в 1783 г.]. Это, видимо, был обрывок какой-то ученической
работы; буквы были крупные, четкие. "Но истинная суть дела (слово
"истинная" было написано неправильно, зачеркнуто и переписано заново)
заключалась в том, что несправедливо облагать налогом людей, которые не
имеют своего представителя в парламенте". Судя по множеству помарок, это,
вероятно, был черновик. Он взял наугад другой клочок бумаги - там про
каких-то "вигов и тори" [партии английского парламента, оформившиеся в
1679 г.; виги отражали интересы формирующейся буржуазии и протестантских
кругов, тори - аристократов, ориентировавшихся на католическую церковь];
эти слова были непонятны ему. С крыши во двор упало что-то вроде метелки
из перьев - стервятник. Он стал читать дальше: "Если пятерым косцам
понадобилось три дня, чтобы скосить луг в пять с четвертью акров, сколько
скосят за день двое косцов?" Под задачкой была проведена по линейке ровная
черта, потом шли арифметические действия - полная неразбериха цифр, из
которых ответа не получалось. В смятой, брошенной в корзину бумаге
угадывались жара и раздражение. Он ясно представил себе, как она
решительно разделалась с этой задачкой, - четко очерченное лицо и две
жидкие косички за спиной, - вспомнил, с какой готовностью она поклялась в
вечной ненависти к тем, кто обидит его, вспомнил и свою дочь, которая
ластилась к нему у мусорной кучи.
Он плотно прикрыл за собой дверь, словно предотвращая чье-то бегство из
этой комнаты. Собака зарычала, и он пошел на ее голос туда, где раньше
была кухня. Оскалив свои старые зубы и точно подыхая, собака припала к
кости. За москитной сеткой показалось лицо индейца, будто подвешенное там
провялиться, - темное, сухое, неприятное. Его глаза с завистью смотрели на
кость. Он взглянул на священника и тут же исчез, словно его и не было, и
дом снова опустел. Священник тоже посмотрел на кость.
На ней еще было много мяса; возле собачьей морды вились мухи, и теперь,
когда индеец исчез, собака уставилась на священника. Все втроем они
посягали на эту кость. Священник сделал шаг и топнул два раза.
- Пшла! - сказал он. - Пшла! - и взмахнул руками, но дворняга
продолжала лежать, распластавшись над костью. Воля к жизни, не угасшая в
ее желтых глазах, кипела между зубами. Это была сама ненависть на смертном
одре. Священник осторожно ступил вперед; он все еще не осознал, что собака
не в состоянии прыгнуть на него - собаку всегда представляешь себе в
движении, но эта, как всякий калека, могла только думать. Собачьи мысли,
рожденные голодом, надеждой и ненавистью, были у нее в зрачках.
Священник протянул руку, и мухи с жужжанием разлетелись; собака
настороженно молчала.
- Собачка, собачка, - заискивающе сказал священник; он ласково
пошевелил пальцами - она не сводила с него глаз. Тогда священник
повернулся и отошел в сторону, будто отказавшись от кости; он тихонько
затянул какое-то песнопение из церковной службы; он делал вид, что не
интересуется костью. И вдруг крутой поворот - нет, не помогло: собака
следила за ним, вывернув шею, чтобы не упустить ни одного его коварного
движения.
Он пришел в ярость; эта сука с переломанной спиной завладела
единственным, что здесь было съедобного! Он выругался - словами,
услышанными где-нибудь у подмостков для оркестра. В другое время его
удивило бы, что они так легко сорвались у него с языка. И вдруг
рассмеялся: вот оно, человеческое достоинство - спорить с собакой из-за
кости. Услышав его смех, собака опасливо прижала дрогнувшие кончиками уши.
Но ему не было жалко ее - эта жизнь ничто по сравнению с жизнью
человеческого существа. Он поискал глазами, чем бы швырнуть в нее, но в
кухне почти ничего не было, кроме кости. Может статься, - кто знает? -
кость нарочно оставили здесь для несчастной дворняги. Девочка могла
подумать об этом, уезжая отсюда с больной матерью и глупым отцом. У него
осталось впечатление, что именно она брала на себя все заботы по дому.
Итак, ничего подходящего, кроме дырявой проволочной сетки для овощей, не
нашлось.
Он снова подошел к собаке и легонько стукнул ее по морде. Она куснула
сетку своими старыми, сточенными зубами, но не двинулась с места. Он
ударил ее сильнее, она вцепилась в проволоку - ему пришлось рвануть сетку
на себя. Удар следовал за ударом, пока наконец священник не понял, что
собаке стоило бы огромных усилий сдвинуться с места. Она не могла ни
увернуться от его побоев, ни оставить кость. Ей приходилось терпеть, и она
терпела, сверкая на него желтыми, затравленно-злобными глазами.
Тогда он решил действовать по-другому: проволочная сетка стала чем-то
вроде намордника, которым он защитился от собачьих зубов, и схватил кость.
Одна лапа прижала ее, но тут же отпустила. Он бросил сетку и отскочил
назад. Собака попыталась кинуться за ним, но упала на пол. Победа осталась
за священником: кость была у него в руке. Собака даже на зарычала.
Священник оторвал зубами кусок и стал жевать сырое мясо. В жизни ему не
доводилось есть ничего вкуснее, и теперь, наслаждаясь едой, он пожалел
собаку. Он подумал: вот столько съем, а остальное отдам ей. Он сделал
мысленную отметку на кости и снова рванул зубами. Тошнота, мучившая его
долгие часы, начала исчезать, оставляя после себя просто чувство голода;
он ел и ел, а собака следила за ним. Теперь, когда их распря кончилась,
она, видимо, смирилась; ее хвост начал вопрошающе, с надеждой постукивать
по полу. Священник дошел до своей отметки, но ему показалось, что голод,
который он чувствовал до этого, был у него только в воображении, а вот
сейчас - настоящий. Человеку нужно больше, чем собаке; он оставит вот этот
последний кусочек. Но он съел и его - в конце концов у собаки есть зубы,
она сгложет и кость. Он бросил ее собаке под нос и вышел из кухни.
Он еще раз обошел пустые комнаты. Сломанный рожок для обуви, пузырьки
из-под лекарств, сочинение об Американской войне за независимость - ничто