Страница:
— Только не сейчас.
— Тогда поступи, как поступает любой душеприказчик. Отправь все барахло куда-нибудь на склад, подожди пару лет, а потом отдай Армии спасения.
— В городе есть такой?
— Ты ведь учился в одной школе с придурковатым Кантреллом?
— Кантреллов там было двое.
— Трое. Старшего сбил автобус неподалеку от Тобитауна. Кстати, отличные сосиски.
— Склад, Гарри Рекс!
— Не заводись.
— Устал, хочу спать.
— Я же предложил тебе будуар.
— Спасибо. Предпочту заткнуть уши и улечься у себя.
— Вирджил Кантрелл приходится братьям дядей, я оформлял второй развод его первой супруги. Так вот, Вирджил выкупил заброшенное железнодорожное депо и устроил в нем камеру хранения.
— Другого в Клэнтоне нет?
— Есть. На западной окраине Ланди Стаггс приспособил под склад какую-то хибару, но уж больно у него тесно. Я бы туда не пошел.
— Как называется камера хранения?— Рэю не терпелось покинуть «Кофейню».
— «Депо».
— Это возле вокзала?
— Угадал.— Гарри Рекс вытряхнул на остатки яичницы несколько капель соуса.— Вирджил неплохо устроился, даже выложил одну комнату огнеупорным кирпичом. Но в подвал спускаться не рекомендую, учти.
Рэй колебался, понимая, что все равно заглотит наживку. Бросив взгляд на припаркованную у входа «ауди», спросил:
— Почему же?
— Он держит там своего сына.
— Сына?
— Да. У парня тоже мозги набекрень. Отправить его в приличную клинику Вирджил не смог, вот и решил запереть в подвале.
— Серьезно?
— Серьезно. Я подтвердил отцу, что это не является нарушением закона. В подвале есть все необходимое: ванна, туалет, телевизор. Берлога сына обходится Вирджилу куда дешевле настоящей психушки.
— И как зовут сына?
— Малыш Вирджил.
— Малыш Вирджил?
— Ты меня расслышал.
— Сколько же ему лет?
— Не знаю. Сорок пять. Пятьдесят.
К великому облегчению Рэя, никого из Вирджилов в депо не оказалось. Дородная женщина в синем комбинезоне объяснила, что мистер Кантрелл отъехал по делам и вернется часа через два. Рэй пожелал взглянуть на склад.
Много лет назад к ним в «Кленовую долину» приехал из Техаса погостить дальний родственник. Накануне мать замучила Рэя бесчисленными придирками и наставлениями, но утром взяла все-таки с собой на вокзал. Форрест, тогда еще младенец, остался в особняке под присмотром няни. Рэй хорошо помнил перрон, пронзительный свисток поезда, нетерпение встречавшей его толпы. Чуть в стороне от вокзала виднелось приземистое железнодорожное депо. Когда Рэй оканчивал школу, оконные проемы здания заколотили досками и по вечерам туда тянулись бродяги. Городские власти уже собирались снести махину из красного кирпича, но тут подоспел Вирджил Кантрелл.
Теперь депо представляло собой скопище разнокалиберных помещений, которые занимали два этажа. Тут и там высились кипы фанерных листов, горой уходили под потолок рулоны обоев, бесформенными кучами лежала старая мебель. Стены изнутри были покрыты пятнами плесени, на полу — толстый слой опилок. Краткая прогулка по складу убедила Рэя в том, что в любой момент здание может вспыхнуть, как спичка.
— Не хотите спуститься в подвал?— спросила женщина.
— Нет, спасибо.
Он переступил через порог и вышел — чтобы чудом не попасть под колеса несшегося по Тейлор-стрит новенького «кадиллака», за рулем которого сидела довольная собой и всем миром Клаудиа Гейтс.
Глядя машине вслед, Рэй почувствовал, как кружится голова. Слишком внезапно, слишком неудержимо навалилось на него все это: бывшая любовница судьи, семейство Кантреллов, Гарри Рекс, Аткинс и его работяги-кровельщики.
«Интересно,— подумал он,— весь мир сошел с ума или только я?»
Из-под шин «ауди» брызнули крошки гравия. У развилки за городской чертой водитель сбросил скорость. Дорога, что уходила на север, вела к Форресту. Автострада на восток упиралась в побережье.
Особой радости встреча с братом не принесет, решил Рэй, но обещание надо исполнить.
ГЛАВА 28
ГЛАВА 29
— Тогда поступи, как поступает любой душеприказчик. Отправь все барахло куда-нибудь на склад, подожди пару лет, а потом отдай Армии спасения.
— В городе есть такой?
— Ты ведь учился в одной школе с придурковатым Кантреллом?
— Кантреллов там было двое.
— Трое. Старшего сбил автобус неподалеку от Тобитауна. Кстати, отличные сосиски.
— Склад, Гарри Рекс!
— Не заводись.
— Устал, хочу спать.
— Я же предложил тебе будуар.
— Спасибо. Предпочту заткнуть уши и улечься у себя.
— Вирджил Кантрелл приходится братьям дядей, я оформлял второй развод его первой супруги. Так вот, Вирджил выкупил заброшенное железнодорожное депо и устроил в нем камеру хранения.
— Другого в Клэнтоне нет?
— Есть. На западной окраине Ланди Стаггс приспособил под склад какую-то хибару, но уж больно у него тесно. Я бы туда не пошел.
— Как называется камера хранения?— Рэю не терпелось покинуть «Кофейню».
— «Депо».
— Это возле вокзала?
— Угадал.— Гарри Рекс вытряхнул на остатки яичницы несколько капель соуса.— Вирджил неплохо устроился, даже выложил одну комнату огнеупорным кирпичом. Но в подвал спускаться не рекомендую, учти.
Рэй колебался, понимая, что все равно заглотит наживку. Бросив взгляд на припаркованную у входа «ауди», спросил:
— Почему же?
— Он держит там своего сына.
— Сына?
— Да. У парня тоже мозги набекрень. Отправить его в приличную клинику Вирджил не смог, вот и решил запереть в подвале.
— Серьезно?
— Серьезно. Я подтвердил отцу, что это не является нарушением закона. В подвале есть все необходимое: ванна, туалет, телевизор. Берлога сына обходится Вирджилу куда дешевле настоящей психушки.
— И как зовут сына?
— Малыш Вирджил.
— Малыш Вирджил?
— Ты меня расслышал.
— Сколько же ему лет?
— Не знаю. Сорок пять. Пятьдесят.
К великому облегчению Рэя, никого из Вирджилов в депо не оказалось. Дородная женщина в синем комбинезоне объяснила, что мистер Кантрелл отъехал по делам и вернется часа через два. Рэй пожелал взглянуть на склад.
Много лет назад к ним в «Кленовую долину» приехал из Техаса погостить дальний родственник. Накануне мать замучила Рэя бесчисленными придирками и наставлениями, но утром взяла все-таки с собой на вокзал. Форрест, тогда еще младенец, остался в особняке под присмотром няни. Рэй хорошо помнил перрон, пронзительный свисток поезда, нетерпение встречавшей его толпы. Чуть в стороне от вокзала виднелось приземистое железнодорожное депо. Когда Рэй оканчивал школу, оконные проемы здания заколотили досками и по вечерам туда тянулись бродяги. Городские власти уже собирались снести махину из красного кирпича, но тут подоспел Вирджил Кантрелл.
Теперь депо представляло собой скопище разнокалиберных помещений, которые занимали два этажа. Тут и там высились кипы фанерных листов, горой уходили под потолок рулоны обоев, бесформенными кучами лежала старая мебель. Стены изнутри были покрыты пятнами плесени, на полу — толстый слой опилок. Краткая прогулка по складу убедила Рэя в том, что в любой момент здание может вспыхнуть, как спичка.
— Не хотите спуститься в подвал?— спросила женщина.
— Нет, спасибо.
Он переступил через порог и вышел — чтобы чудом не попасть под колеса несшегося по Тейлор-стрит новенького «кадиллака», за рулем которого сидела довольная собой и всем миром Клаудиа Гейтс.
Глядя машине вслед, Рэй почувствовал, как кружится голова. Слишком внезапно, слишком неудержимо навалилось на него все это: бывшая любовница судьи, семейство Кантреллов, Гарри Рекс, Аткинс и его работяги-кровельщики.
«Интересно,— подумал он,— весь мир сошел с ума или только я?»
Из-под шин «ауди» брызнули крошки гравия. У развилки за городской чертой водитель сбросил скорость. Дорога, что уходила на север, вела к Форресту. Автострада на восток упиралась в побережье.
Особой радости встреча с братом не принесет, решил Рэй, но обещание надо исполнить.
ГЛАВА 28
Два дня спустя Рэй прибыл на берег Мексиканского залива. Там жили многие из его однокашников, хотелось вспомнить былое раздолье. Он соскучился по устрицам, которые подавали в ресторанчике «Фрэнки и Джонни», по наперченным свиным ребрышкам у «Декатура», по легкому светлому пиву, кофе из цикория и крошечным пирожным с дольками фруктов — по всему тому, что двадцать лет назад казалось веселой студенческой компании бесшабашным разгулом.
Но слава о Новом Орлеане шла теперь незавидная: в городе поднимала голову преступность. Спортивная модель «ауди» неизбежно привлечет взоры угонщиков. Счастлив окажется тот из них, кто откроет в каком-нибудь отстойнике ее багажник!
Нет, этого нельзя допустить. Машину Рэй будет вести предельно осторожно, скрупулезно соблюдая правила, держась в стороне от полиции, темных углов и подозрительных личностей.
Пробка на автостраде номер девяносто началась задолго до города. Почти полтора часа Рэй полз через Лонг-Бич, Галфпорт и Билокси, минуя кемпинги, роскошные казино, отели, медленно приближаясь к побережью.
Когда мост через мелководный затон Билокси остался позади, «ауди» пересекла границу округа Джексон. Возле Паскагулы Рэй увидел огромный рекламный щит, который призывал путников подкрепиться в только что открывшемся заведении «Любой твой каприз» — всего за тринадцать долларов девяносто девять центов. Ресторан походил на пещеру, но стоянка у входа была достаточно хорошо освещена. Сидеть за столиком у окна, не сводя глаз с машины, стало для Рэя привычкой.
Прибрежные земли делили меж собой три округа: Джексон на востоке, Гаррисон в центре и граничивший с Луизианой Хэнкок — на юге. Местные политики наладили, по-видимому, тесные связи с Вашингтоном, свинины жителям вполне хватало, из сумм, полученных от азартных игр, платились в казну налоги, а потом строились школы. Именно Хэнкок посетил в январе 1999 года судья Этли, чтобы разрешить оставшееся тайной даже для Гарри Рекса дело.
После приятного обеда из жаренного в гриле морского окуня и дюжины устриц Рэй тронулся в обратный путь. На подъезде к Пасс-Крисчен обнаружилось то, что он искал: выстроенный около года назад скромный мотель, где двери номеров выходили прямо на улицу. Местность вокруг казалась спокойной, во внутреннем дворике стояло всего пять или шесть машин. Заплатив шестьдесят долларов, Рэй подогнал «ауди» багажником почти вплотную к двери. От мысли путешествовать без оружия он отказался. Лежавший под подушкой отцовский револьвер тридцать восьмого калибра готов был выстрелить в любую минуту. При необходимости Рэй мог провести ночь и в машине.
Имя свое округ получил в честь великого человека — Джона Хэнкока, того самого, что первым подписал Декларацию независимости. Здание окружного суда было построено на центральной площади в 1911 году и до основания снесено ураганом «Камилла» в августе 69-го. Всю мощь удара приняли на себя Пасс-Крисчен и Бэй-Сент-Луис, где разбушевавшаяся стихия не оставила от домов камня на камне. Двести человек тогда погибли, а о судьбах почти тысячи ничего не известно и до сего дня.
У памятной таблички на стене здания Рэй замедлил шаг, чтобы прочесть выбитые в мраморе строки и еще раз скользнуть взглядом по беззащитной «ауди». Несмотря на то что архивы судов находятся, как правило, в свободном для граждан доступе, он нервничал. В Клэнтоне чиновники ревностно оберегали архивные фолианты и записывали в свои журналы имя всякого, кого они интересовали. Сейчас Рэй не был уверен, туда ли он пришел и что вообще следует искать. Но наибольшие опасения внушала сама вероятная находка.
Он долго расхаживал по просторной канцелярии, прежде чем на него обратила внимание симпатичная молодая женщина с карандашом за ухом.
— Могу я вам чем-то помочь?— мелодично протянула дама.
Рэй покрутил в руках новенький блокнот, который, казалось, должен был распахнуть перед его обладателем все двери.
— Здесь хранятся материалы судебных слушаний?— спросил он гнусавым голосом, пытаясь подражать выговору уроженца западных штатов и явно переигрывая.
В глазах дамы промелькнуло недоумение, как если бы посетитель вдруг решил высморкаться на пол.
— Сюда поступают протоколы каждой сессии,— медленно и четко проговорила она, снисходя до весьма среднего по всем меркам интеллектуального уровня визитера.— Кроме того, существуют подшивки дел.— После некоторой паузы дама добавила: — Есть еще стенографические отчеты, но они находятся в другой комнате.
— Могу я полистать протоколы?— ухватился Рэй за первое из перечисленного.
— Конечно. Какой сессии?
— Январской, за прошлый год.
Отступив на шаг от конторки, дама принялась выстукивать что-то на клавиатуре компьютера. Рэй поднял голову, обвел глазами помещение: за столами сидели шесть женщин, две из них склонились над клавишами, две разговаривали по телефону, две возились с папками. В Клэнтоне канцелярия суда могла похвастать лишь одним компьютером. Округ Хэнкок жил в далеком будущем.
Разместившиеся за небольшим столиком в углу трое адвокатов пили кофе из картонных стаканчиков и негромко переговаривались. На столике лежала стопка реестров, где лет двести назад юристы фиксировали сделки с недвижимостью. Все трое были в очках, на манжетах сорочек поблескивали золотые запонки, узлы строгих галстуков небрежно ослаблены. За полторы сотни долларов в час мужчины сверяли купчие на землю. Один из них повернул голову и впился в лицо Рэя изучающим взглядом.
«На его месте вполне мог оказаться и я»,— подумал Рэй.
Дама нырнула под конторку, сняла с полки объемистую папку с компьютерными распечатками, перевернула несколько страниц.
— Вот, пожалуйста.— Она ткнула пальцем в верхний абзац.— Январь девяносто девятого года, двухнедельная сессия. Каталог документов насчитывает двести позиций. Многие вопросы были перенесены на март.
Рэй внимательно слушал.
— Что именно вас интересует?— спросила дама.
— Помните дело, которое вел судья Этли из округа Форд? Если не ошибаюсь, он был приглашен сюда в качестве независимого советника.
В глазах дамы вспыхнуло такое возмущение, будто Рэй попросил ее раздеться.
— Вы не репортер?— колко осведомилась она, и Рэй едва не пошел на попятную.
— А это обязательное условие для ознакомления с документами?
Ее коллеги бросили свои дела и жадно ловили каждое слово.
Тонкие губы дамы растянулись в снисходительной усмешке.
— Вовсе нет. Но интересующее вас дело занимает сотни страниц.— Она положила папку перед Рэем и провела пальцем по строчке.— «Гибсон против „Майер — Брэк"“.
— Где я могу найти его?
— Оно очень объемное. Пойдемте.
Следом за дамой Рэй вошел в тесноватую, без единого окна комнату, вдоль стен которой стояли металлические стеллажи. Чиновница протянула ему раскрытый журнал регистрации.
— Распишитесь вот здесь. Имя и дата, остальное я сделаю сама.
— В чем состояла суть дела?
— Неумышленное причинение смерти.— Она выдвинула из стеллажа глубокий ящик.— Пожалуйста. Материалы предварительного следствия, изложение фактов, прения сторон, вердикт. Можете занять тот стол, но выносить бумаги из комнаты не разрешается. По приказу судьи.
— Какого?
— Судьи Этли.
— Он умер.
— Что ж, не самая дурная весть,— бросила дама, шагнув к выходу.
С ее уходом, казалось, стало легче дышать. Рэй прикинул на взгляд длину ящика: не менее четырех футов.
«Господь с ним, впереди у меня все лето».
Таблетки «Райекс» мистер Гибсон глотал в течение восьми с половиной лет, надеясь с их помощью снизить в крови содержание холестерина. Пилюли были прописаны пациенту лечащим врачом и проданы местным аптекарем, причем вдова и дети покойного предъявили иск обоим. На пятый год приема лекарства у мистера Гибсона возникли проблемы с почками, разрешить которые пытались несколько специалистов. В то время медики не подозревали о наличии у «Райекса» каких-либо побочных эффектов. Когда почки окончательно отказались работать, незадолго до смерти случай свел пациента с неким мистером Паттоном Френчем, адвокатом.
Паттон Френч являлся старшим партнером юридической фирмы «Френч и Френч», что обслуживала жителей Билокси. В дополнение к производителю «Райекса», врачу и аптекарю ответчиками по делу выступили оптовый поставщик лекарства и его брокерская компания, штаб-квартира которой находилась в Новом Орлеане. Защиту обвиняемых взяли на себя опытные профессионалы, в том числе несколько тяжеловесов из Нью-Йорка. Затянувшийся процесс позволил мистеру Френчу и его скромной фирме в полной мере реализовать свои преимущества перед бесспорными гигантами.
Швейцарская частная компания «Майер — Брэк» представляла собой фармацевтического монстра, имевшего отделения в шестидесяти странах мира. В 1998 году ее прибыль составила шестьсот тридцать пять миллионов — при общем доходе в девять миллиардов долларов. На то, чтобы лишь пробежать глазами отчет о деятельности компании, Рэю потребовался целый час.
Руководствуясь одному ему известными соображениями, Паттон Френч принял решение обратиться в окружной, а не в федеральный суд, где исход дела определяет жюри присяжных. По закону в окружных судах присяжные рассматривают только споры о наследстве. Помогая отцу в качестве клерка, Рэй много раз присутствовал на этих жалких спектаклях.
В данном случае юрисдикция окружного суда объяснялась двумя фактами. Во-первых, недвижимое имущество покойного находилось на территории округа Хэнкок. Во-вторых, сыну умершего не исполнилось еще восемнадцати лет, а вопросы, связанные с правами несовершеннолетних, находятся в ведении именно окружного суда.
Но у Гибсона были и взрослые дети. Дело вполне могло слушаться в любом федеральном суде штата Миссисипи. Однажды Рэй попросил отца разъяснить загадочное противоречие, и ответ поразил его своей логикой:
— У нас создана лучшая в мире система судопроизводства.
Настоящий патриот, судья считал это непреложной истиной.
Возможность выбора была предоставлена адвокату не в каких-то двух или трех штатах — правила игры распространялись на территорию всей страны. Но когда вдова, обитательница захолустного городка в Миссисипи, предъявила иск всесильному швейцарскому монополисту, началась тихая необъявленная война. Целая когорта юристов компании «Майер — Брэк» попыталась деликатно передать дело на рассмотрение федерального суда. Однако Ройбен В. Этли и не думал сдаваться. После того как в число ответчиков попали местные жители, доводы прожженных крючкотворов потеряли всякую силу.
Судья принял дело к производству. По мере того как разворачивался процесс, отношения его с адвокатами защиты становились все более натянутыми. Читая некоторые реплики отца, Рэй не мог сдержать улыбки. Отточенные фразы били прямо в цель, лишали многоопытных, убеленных сединами мэтров воли к сопротивлению. Ройбен Этли никогда не устраивал погони за справедливостью, он привык действовать размеренно и неторопливо.
Становилось очевидно: «Райекс» представляет собой не более чем полуфабрикат. Паттон Френч отыскал двух экспертов, которые провели точный химический анализ продукта, после чего защите оставалось только сложить оружие. Оказывается, пилюли действительно снижали уровень холестерина, энергично разрушая при этом тонкие ткани почек. Не утруждая себя детальными исследованиями, компания выбросила препарат на рынок, где он быстро завоевал популярность. В результате здоровью десятков тысяч человек был нанесен непоправимый ущерб. Паттон Френч пригвоздил производителя волшебных таблеток к позорному столбу.
Процесс длился восемь дней. Невзирая на протесты защиты, суд открывал слушания ровно в восемь пятнадцать утра. Едва ли не каждый день заканчивались они только в девятом часу вечера, что вызывало еще более резкие протесты, которые Ройбен Этли хладнокровно игнорировал.
Вердикт был вынесен на второй день после того, как прозвучали показания последнего свидетеля. Подобная тактика сразила защиту наповал. Рэй ничуть этому не удивился: когда отец принимал окончательное решение, он терпеть не мог проволочек.
К тому же он располагал подробнейшими, собственноручно сделанными записями. За восемь дней были исписаны тридцать блокнотов. Заключительная речь судьи убедила всех экспертов.
Семейство Клита Гибсона получало один миллион сто тысяч долларов: ровно в такую сумму оценил жизнь усопшего приглашенный со стороны эксперт. За выпуск непроверенной продукции компания «Майер — Брэк» несла еще и штрафные убытки — в размере десяти миллионов. Деятельность ее, подчеркнул судья, представляет угрозу для всего человечества.
В прежней жизни Рэй и не подозревал о том, что отец способен наложить на ответчика такие санкции.
Все послесудебные ходатайства были отвергнуты. «Майер — Брэк» требовала отменить штраф, Паттон Френч настаивал на его увеличении. Обе стороны остались ни с чем.
Странно, но ни истец, ни ответчики не подали ни одной апелляции. Надеясь все-таки отыскать жалобу, Рэй дважды перерыл ящик. Пусто. По-видимому, стороны вес же пришли к какому-то соглашению. В записной книжке Рэй пометил: уточнить у клерка.
Неприятный конфликт возник по поводу гонораров. В соответствии с заключенным контрактом Паттон Френч должен был получить половину причитавшейся семейству Гибсона суммы. Подобную щедрость за счет истца судья счел чрезмерной. У себя в округе он принципиально ограничивал аппетиты адвокатов тридцатью тремя процентами. Мистер Френч попытался отстоять тяжким трудом заработанные деньги, но ничуть в этом не преуспел.
Развязка дела «Гибсон против „Майер — Брэк"“ знаменовала собой торжество присущего судье Этли профессионализма. Читая материалы, Рэй испытывал гордость. Трудно было поверить, что во время процесса отца уже наверняка мучили боли. Всего шесть месяцев спустя прозвучал беспощадный диагноз: рак.
Старый воин заслуживал искреннего восхищения.
За исключением сотрудницы, которая прямо на рабочем месте увлеченно ела дыню, канцелярия оказалась пустой. Клерки разошлись по домам: обед.
Выйдя из здания суда, Рэй отправился на поиски библиотеки.
Но слава о Новом Орлеане шла теперь незавидная: в городе поднимала голову преступность. Спортивная модель «ауди» неизбежно привлечет взоры угонщиков. Счастлив окажется тот из них, кто откроет в каком-нибудь отстойнике ее багажник!
Нет, этого нельзя допустить. Машину Рэй будет вести предельно осторожно, скрупулезно соблюдая правила, держась в стороне от полиции, темных углов и подозрительных личностей.
Пробка на автостраде номер девяносто началась задолго до города. Почти полтора часа Рэй полз через Лонг-Бич, Галфпорт и Билокси, минуя кемпинги, роскошные казино, отели, медленно приближаясь к побережью.
Когда мост через мелководный затон Билокси остался позади, «ауди» пересекла границу округа Джексон. Возле Паскагулы Рэй увидел огромный рекламный щит, который призывал путников подкрепиться в только что открывшемся заведении «Любой твой каприз» — всего за тринадцать долларов девяносто девять центов. Ресторан походил на пещеру, но стоянка у входа была достаточно хорошо освещена. Сидеть за столиком у окна, не сводя глаз с машины, стало для Рэя привычкой.
Прибрежные земли делили меж собой три округа: Джексон на востоке, Гаррисон в центре и граничивший с Луизианой Хэнкок — на юге. Местные политики наладили, по-видимому, тесные связи с Вашингтоном, свинины жителям вполне хватало, из сумм, полученных от азартных игр, платились в казну налоги, а потом строились школы. Именно Хэнкок посетил в январе 1999 года судья Этли, чтобы разрешить оставшееся тайной даже для Гарри Рекса дело.
После приятного обеда из жаренного в гриле морского окуня и дюжины устриц Рэй тронулся в обратный путь. На подъезде к Пасс-Крисчен обнаружилось то, что он искал: выстроенный около года назад скромный мотель, где двери номеров выходили прямо на улицу. Местность вокруг казалась спокойной, во внутреннем дворике стояло всего пять или шесть машин. Заплатив шестьдесят долларов, Рэй подогнал «ауди» багажником почти вплотную к двери. От мысли путешествовать без оружия он отказался. Лежавший под подушкой отцовский револьвер тридцать восьмого калибра готов был выстрелить в любую минуту. При необходимости Рэй мог провести ночь и в машине.
Имя свое округ получил в честь великого человека — Джона Хэнкока, того самого, что первым подписал Декларацию независимости. Здание окружного суда было построено на центральной площади в 1911 году и до основания снесено ураганом «Камилла» в августе 69-го. Всю мощь удара приняли на себя Пасс-Крисчен и Бэй-Сент-Луис, где разбушевавшаяся стихия не оставила от домов камня на камне. Двести человек тогда погибли, а о судьбах почти тысячи ничего не известно и до сего дня.
У памятной таблички на стене здания Рэй замедлил шаг, чтобы прочесть выбитые в мраморе строки и еще раз скользнуть взглядом по беззащитной «ауди». Несмотря на то что архивы судов находятся, как правило, в свободном для граждан доступе, он нервничал. В Клэнтоне чиновники ревностно оберегали архивные фолианты и записывали в свои журналы имя всякого, кого они интересовали. Сейчас Рэй не был уверен, туда ли он пришел и что вообще следует искать. Но наибольшие опасения внушала сама вероятная находка.
Он долго расхаживал по просторной канцелярии, прежде чем на него обратила внимание симпатичная молодая женщина с карандашом за ухом.
— Могу я вам чем-то помочь?— мелодично протянула дама.
Рэй покрутил в руках новенький блокнот, который, казалось, должен был распахнуть перед его обладателем все двери.
— Здесь хранятся материалы судебных слушаний?— спросил он гнусавым голосом, пытаясь подражать выговору уроженца западных штатов и явно переигрывая.
В глазах дамы промелькнуло недоумение, как если бы посетитель вдруг решил высморкаться на пол.
— Сюда поступают протоколы каждой сессии,— медленно и четко проговорила она, снисходя до весьма среднего по всем меркам интеллектуального уровня визитера.— Кроме того, существуют подшивки дел.— После некоторой паузы дама добавила: — Есть еще стенографические отчеты, но они находятся в другой комнате.
— Могу я полистать протоколы?— ухватился Рэй за первое из перечисленного.
— Конечно. Какой сессии?
— Январской, за прошлый год.
Отступив на шаг от конторки, дама принялась выстукивать что-то на клавиатуре компьютера. Рэй поднял голову, обвел глазами помещение: за столами сидели шесть женщин, две из них склонились над клавишами, две разговаривали по телефону, две возились с папками. В Клэнтоне канцелярия суда могла похвастать лишь одним компьютером. Округ Хэнкок жил в далеком будущем.
Разместившиеся за небольшим столиком в углу трое адвокатов пили кофе из картонных стаканчиков и негромко переговаривались. На столике лежала стопка реестров, где лет двести назад юристы фиксировали сделки с недвижимостью. Все трое были в очках, на манжетах сорочек поблескивали золотые запонки, узлы строгих галстуков небрежно ослаблены. За полторы сотни долларов в час мужчины сверяли купчие на землю. Один из них повернул голову и впился в лицо Рэя изучающим взглядом.
«На его месте вполне мог оказаться и я»,— подумал Рэй.
Дама нырнула под конторку, сняла с полки объемистую папку с компьютерными распечатками, перевернула несколько страниц.
— Вот, пожалуйста.— Она ткнула пальцем в верхний абзац.— Январь девяносто девятого года, двухнедельная сессия. Каталог документов насчитывает двести позиций. Многие вопросы были перенесены на март.
Рэй внимательно слушал.
— Что именно вас интересует?— спросила дама.
— Помните дело, которое вел судья Этли из округа Форд? Если не ошибаюсь, он был приглашен сюда в качестве независимого советника.
В глазах дамы вспыхнуло такое возмущение, будто Рэй попросил ее раздеться.
— Вы не репортер?— колко осведомилась она, и Рэй едва не пошел на попятную.
— А это обязательное условие для ознакомления с документами?
Ее коллеги бросили свои дела и жадно ловили каждое слово.
Тонкие губы дамы растянулись в снисходительной усмешке.
— Вовсе нет. Но интересующее вас дело занимает сотни страниц.— Она положила папку перед Рэем и провела пальцем по строчке.— «Гибсон против „Майер — Брэк"“.
— Где я могу найти его?
— Оно очень объемное. Пойдемте.
Следом за дамой Рэй вошел в тесноватую, без единого окна комнату, вдоль стен которой стояли металлические стеллажи. Чиновница протянула ему раскрытый журнал регистрации.
— Распишитесь вот здесь. Имя и дата, остальное я сделаю сама.
— В чем состояла суть дела?
— Неумышленное причинение смерти.— Она выдвинула из стеллажа глубокий ящик.— Пожалуйста. Материалы предварительного следствия, изложение фактов, прения сторон, вердикт. Можете занять тот стол, но выносить бумаги из комнаты не разрешается. По приказу судьи.
— Какого?
— Судьи Этли.
— Он умер.
— Что ж, не самая дурная весть,— бросила дама, шагнув к выходу.
С ее уходом, казалось, стало легче дышать. Рэй прикинул на взгляд длину ящика: не менее четырех футов.
«Господь с ним, впереди у меня все лето».
* * *
На момент смерти, которая последовала в 1997-м, Клиту Гибсону исполнился шестьдесят один год. Причина смерти: патологическая дисфункция почек. Причина патологии: длительный прием «Райекса», патентованного средства, выпускавшегося фармацевтической компанией «Майер — Брэк». Его честь судья Ройбен В. Этли полностью согласился с выводами следствия.Таблетки «Райекс» мистер Гибсон глотал в течение восьми с половиной лет, надеясь с их помощью снизить в крови содержание холестерина. Пилюли были прописаны пациенту лечащим врачом и проданы местным аптекарем, причем вдова и дети покойного предъявили иск обоим. На пятый год приема лекарства у мистера Гибсона возникли проблемы с почками, разрешить которые пытались несколько специалистов. В то время медики не подозревали о наличии у «Райекса» каких-либо побочных эффектов. Когда почки окончательно отказались работать, незадолго до смерти случай свел пациента с неким мистером Паттоном Френчем, адвокатом.
Паттон Френч являлся старшим партнером юридической фирмы «Френч и Френч», что обслуживала жителей Билокси. В дополнение к производителю «Райекса», врачу и аптекарю ответчиками по делу выступили оптовый поставщик лекарства и его брокерская компания, штаб-квартира которой находилась в Новом Орлеане. Защиту обвиняемых взяли на себя опытные профессионалы, в том числе несколько тяжеловесов из Нью-Йорка. Затянувшийся процесс позволил мистеру Френчу и его скромной фирме в полной мере реализовать свои преимущества перед бесспорными гигантами.
Швейцарская частная компания «Майер — Брэк» представляла собой фармацевтического монстра, имевшего отделения в шестидесяти странах мира. В 1998 году ее прибыль составила шестьсот тридцать пять миллионов — при общем доходе в девять миллиардов долларов. На то, чтобы лишь пробежать глазами отчет о деятельности компании, Рэю потребовался целый час.
Руководствуясь одному ему известными соображениями, Паттон Френч принял решение обратиться в окружной, а не в федеральный суд, где исход дела определяет жюри присяжных. По закону в окружных судах присяжные рассматривают только споры о наследстве. Помогая отцу в качестве клерка, Рэй много раз присутствовал на этих жалких спектаклях.
В данном случае юрисдикция окружного суда объяснялась двумя фактами. Во-первых, недвижимое имущество покойного находилось на территории округа Хэнкок. Во-вторых, сыну умершего не исполнилось еще восемнадцати лет, а вопросы, связанные с правами несовершеннолетних, находятся в ведении именно окружного суда.
Но у Гибсона были и взрослые дети. Дело вполне могло слушаться в любом федеральном суде штата Миссисипи. Однажды Рэй попросил отца разъяснить загадочное противоречие, и ответ поразил его своей логикой:
— У нас создана лучшая в мире система судопроизводства.
Настоящий патриот, судья считал это непреложной истиной.
Возможность выбора была предоставлена адвокату не в каких-то двух или трех штатах — правила игры распространялись на территорию всей страны. Но когда вдова, обитательница захолустного городка в Миссисипи, предъявила иск всесильному швейцарскому монополисту, началась тихая необъявленная война. Целая когорта юристов компании «Майер — Брэк» попыталась деликатно передать дело на рассмотрение федерального суда. Однако Ройбен В. Этли и не думал сдаваться. После того как в число ответчиков попали местные жители, доводы прожженных крючкотворов потеряли всякую силу.
Судья принял дело к производству. По мере того как разворачивался процесс, отношения его с адвокатами защиты становились все более натянутыми. Читая некоторые реплики отца, Рэй не мог сдержать улыбки. Отточенные фразы били прямо в цель, лишали многоопытных, убеленных сединами мэтров воли к сопротивлению. Ройбен Этли никогда не устраивал погони за справедливостью, он привык действовать размеренно и неторопливо.
Становилось очевидно: «Райекс» представляет собой не более чем полуфабрикат. Паттон Френч отыскал двух экспертов, которые провели точный химический анализ продукта, после чего защите оставалось только сложить оружие. Оказывается, пилюли действительно снижали уровень холестерина, энергично разрушая при этом тонкие ткани почек. Не утруждая себя детальными исследованиями, компания выбросила препарат на рынок, где он быстро завоевал популярность. В результате здоровью десятков тысяч человек был нанесен непоправимый ущерб. Паттон Френч пригвоздил производителя волшебных таблеток к позорному столбу.
Процесс длился восемь дней. Невзирая на протесты защиты, суд открывал слушания ровно в восемь пятнадцать утра. Едва ли не каждый день заканчивались они только в девятом часу вечера, что вызывало еще более резкие протесты, которые Ройбен Этли хладнокровно игнорировал.
Вердикт был вынесен на второй день после того, как прозвучали показания последнего свидетеля. Подобная тактика сразила защиту наповал. Рэй ничуть этому не удивился: когда отец принимал окончательное решение, он терпеть не мог проволочек.
К тому же он располагал подробнейшими, собственноручно сделанными записями. За восемь дней были исписаны тридцать блокнотов. Заключительная речь судьи убедила всех экспертов.
Семейство Клита Гибсона получало один миллион сто тысяч долларов: ровно в такую сумму оценил жизнь усопшего приглашенный со стороны эксперт. За выпуск непроверенной продукции компания «Майер — Брэк» несла еще и штрафные убытки — в размере десяти миллионов. Деятельность ее, подчеркнул судья, представляет угрозу для всего человечества.
В прежней жизни Рэй и не подозревал о том, что отец способен наложить на ответчика такие санкции.
Все послесудебные ходатайства были отвергнуты. «Майер — Брэк» требовала отменить штраф, Паттон Френч настаивал на его увеличении. Обе стороны остались ни с чем.
Странно, но ни истец, ни ответчики не подали ни одной апелляции. Надеясь все-таки отыскать жалобу, Рэй дважды перерыл ящик. Пусто. По-видимому, стороны вес же пришли к какому-то соглашению. В записной книжке Рэй пометил: уточнить у клерка.
Неприятный конфликт возник по поводу гонораров. В соответствии с заключенным контрактом Паттон Френч должен был получить половину причитавшейся семейству Гибсона суммы. Подобную щедрость за счет истца судья счел чрезмерной. У себя в округе он принципиально ограничивал аппетиты адвокатов тридцатью тремя процентами. Мистер Френч попытался отстоять тяжким трудом заработанные деньги, но ничуть в этом не преуспел.
Развязка дела «Гибсон против „Майер — Брэк"“ знаменовала собой торжество присущего судье Этли профессионализма. Читая материалы, Рэй испытывал гордость. Трудно было поверить, что во время процесса отца уже наверняка мучили боли. Всего шесть месяцев спустя прозвучал беспощадный диагноз: рак.
Старый воин заслуживал искреннего восхищения.
За исключением сотрудницы, которая прямо на рабочем месте увлеченно ела дыню, канцелярия оказалась пустой. Клерки разошлись по домам: обед.
Выйдя из здания суда, Рэй отправился на поиски библиотеки.
ГЛАВА 29
Сидя за столиком уличного кафе в Билокси, Рэй по сотовому телефону проверил свой домашний автоответчик и обнаружил там три послания. Звонила Джоан Кейли, предлагала сходить в ресторан поужинать. Фог Ньютон сообщал, что в течение следующей недели «бонанза» будет свободна и они вольны лететь, куда душа пожелает. Дал знать о себе Мартин Гейдж из налогового управления Атланты: он все еще ждал копии злополучного письма. Жди, жди, подумал Рэй.
Он жевал зеленый салат и размышлял о том, когда в последний раз позволил себе беззаботно что-то есть, не тревожась за оставленный у бровки автомобиль. Особых оснований для беспокойства сейчас не было: за соседними столиками непринужденно болтали молодые мамы, время от времени покрикивая на своих расшалившихся детей.
Публичная библиотека находилась за углом. Отыскал ее Рэй с помощью купленной в газетном киоске карты города. Припарковавшись на стоянке у главного входа, он, перед тем как войти в здание, по привычке бросил внимательный взгляд по сторонам.
Компьютерный зал представлял собой небольшую комнатку на первом этаже, со стенами из стекла, но без единого окна, которое выходило бы наружу. Главным печатным органом на побережье считалась газета «Сан геральд», архивы которой можно было проследить вплоть до 1994 года. Рэй довольно быстро нашел файл с номером от 24 января 1999 года: судебный процесс закончился днем раньше. Статью о громком деле и вердикте в одиннадцать с лишним миллионов долларов редакция поместила на первой полосе. Рэй ничуть не удивился, читая пространные рассуждения Паттона Френча — адвокату было что сказать. Его честь Ройбен В. Этли от комментариев воздержался. Представители ответчиков жаловались на предвзятость суда и грозили апелляцией.
Имелся в тексте и фотоснимок Френча: статный пятидесятилетний мужчина, круглолицый, с копной седеющих волос. Манера репортера излагать материал не оставляла сомнений в том, что словоохотливый адвокат сам сообщил газете потрясающую новость. Процесс, по его определению, был «умоисступляющим», действия ответчиков — «бездумными и корыстными», вердикт — «взвешенным и справедливым», а любая апелляция явилась бы «заведомо неудачной попыткой обмануть правосудие».
Одержано немало побед, скромно признавал адвокат, но эта стала настоящим триумфом. Френч категорически отверг предположение о том, что присужденная ответчику к выплате сумма чрезмерно завышена. Два года назад присяжные округа Хайндс присудили истцу пятьсот миллионов, сказал он. В других штатах решением суда жадные корпорации расстаются кто с двадцатью, кто с пятьюдесятью миллионами. Сумма в десять миллионов свидетельствует скорее о снисходительности к обвиняемой стороне.
Как адвокат, он, Паттон Френч, специализируется на исках против фармацевтических компаний. В данный момент у него на руках четыре таких иска, и все связаны с «Райексом». Более того, количество их растет каждый день.
Рэй ввел в программу поиска название пилюль, и на экране компьютера появилась новая статья, датированная 29 января. Набранный кричащим шрифтом заголовок вопрошал: «А ВЫ ПРИНИМАЛИ „РАЙЕКС“?» Под ним две колонки обстоятельно разъясняли напасти, которые ждут доверчивых потребителей лекарственного средства, а третья знакомила читателя с подробностями дела, выигранного пятью днями ранее экспертом по сомнительным снадобьям Паттоном Френчем. Далее в тексте сообщалось, что на протяжении последующей недели в отеле «Галфпорт» будет работать квалифицированная медицинская комиссия, которая готова бесплатно освидетельствовать всех желающих. В самом низу газетной полосы мелкими буквами шла строка: «Материал подготовлен и опубликован при спонсорской поддержке юридической фирмы „Френч и Френч"“, приводились телефоны ее отделений в Билокси, Галфпорте и Паскагуле.
Новый поиск привел Рэя к почти идентичной заметке от 1 марта 1999 года. Различия заключались лишь в месте и времени работы комиссии. Третье рекламное объявление обнаружилось в воскресном выпуске «Сан геральд», который поступил в продажу 2 мая.
Увлекшись, он решил несколько удалиться от побережья и в течение часа изучал буквально те же самые публикации в джексонской[21] «Клэрион-Леджер», «Таймс» Нового Орлеана, мемфисских «Геттисберг америкен», «Мобайл реджистер», «Коммершиэл эппил» и «Адвокате» Батон-Ружа[22]. По всему было ясно, что Паттон Френч осуществил массированную атаку на «Райекс» и его производителя.
Однообразное чтение утомило Рэя. По-видимому, заметки-близнецы были разосланы по всем пятидесяти штатам. Чтобы как-то отвлечься, он залез в Интернет, и имя Френча тут же всплыло на веб-сайте его фирмы.
Электронная страница оказалась образчиком изощренной рекламы. Не жалея сил, в фирме трудились четырнадцать юристов, она имела свои отделения в шести городах и продолжала расширяться. Впечатляющая биография Паттона Френча могла смутить даже эстрадного кумира.
Фундаментом благосостояния высокоумных законоведов являлась защита интересов тех, кто пострадал от приема очередной панацеи или действий полуграмотного врача. Иски семи тысяч двухсот их клиентов, которые глотали «Райекс», облегчили банковские счета «Майер — Брэк» на рекордную сумму в девятьсот миллионов долларов. Сейчас фирма ополчилась против «Шайн медикэл» — производителя «Минитрина», широко распространенного и приносящего компании баснословные барыши средства для снижения давления. Администрация по контролю за продуктами и лекарственными средствами внесла препарат в черный список — слишком уж много вызывал он побочных эффектов, однако выпуск отравы почему-то продолжался. На сегодняшний день фирма вела иски двух тысяч жертв «Минитрина».
У «Кларк фармасьютикэлс» Паттон Френч отсудил пятьдесят два миллиона долларов в пользу тех своих клиентов, чей слух значительно ухудшился после регулярного приема антидепрессанта «Кобрил».
О других сотрудниках фирмы на сайте говорилось мало. В безликой своей массе они служили фоном, на котором вел титаническую борьбу герой-одиночка. Мистер Паттон Френч в пух и прах разносил алчных фабрикантов. Боевым флагом в этой войне был список из восьми патентованных средств. Среди названий Рэй обнаружил и «Тощего Бена».
С целью обеспечить максимально быструю и эффективную защиту клиентов фирма приобрела восьмиместный «Гольфстрим». Помещенный на сайте фотокадр запечатлел у трапа самолета Паттона Френча: темный деловой костюм, кожаный кейс, уверенная улыбка — не отчаивайтесь, люди, справедливость грядет! Рэй хорошо знал, что реактивный лайнер обошелся покупателю примерно в тридцать миллионов долларов — и это не считая оплаты услуг двух пилотов, расходов на обслуживание машины.
Он жевал зеленый салат и размышлял о том, когда в последний раз позволил себе беззаботно что-то есть, не тревожась за оставленный у бровки автомобиль. Особых оснований для беспокойства сейчас не было: за соседними столиками непринужденно болтали молодые мамы, время от времени покрикивая на своих расшалившихся детей.
Публичная библиотека находилась за углом. Отыскал ее Рэй с помощью купленной в газетном киоске карты города. Припарковавшись на стоянке у главного входа, он, перед тем как войти в здание, по привычке бросил внимательный взгляд по сторонам.
Компьютерный зал представлял собой небольшую комнатку на первом этаже, со стенами из стекла, но без единого окна, которое выходило бы наружу. Главным печатным органом на побережье считалась газета «Сан геральд», архивы которой можно было проследить вплоть до 1994 года. Рэй довольно быстро нашел файл с номером от 24 января 1999 года: судебный процесс закончился днем раньше. Статью о громком деле и вердикте в одиннадцать с лишним миллионов долларов редакция поместила на первой полосе. Рэй ничуть не удивился, читая пространные рассуждения Паттона Френча — адвокату было что сказать. Его честь Ройбен В. Этли от комментариев воздержался. Представители ответчиков жаловались на предвзятость суда и грозили апелляцией.
Имелся в тексте и фотоснимок Френча: статный пятидесятилетний мужчина, круглолицый, с копной седеющих волос. Манера репортера излагать материал не оставляла сомнений в том, что словоохотливый адвокат сам сообщил газете потрясающую новость. Процесс, по его определению, был «умоисступляющим», действия ответчиков — «бездумными и корыстными», вердикт — «взвешенным и справедливым», а любая апелляция явилась бы «заведомо неудачной попыткой обмануть правосудие».
Одержано немало побед, скромно признавал адвокат, но эта стала настоящим триумфом. Френч категорически отверг предположение о том, что присужденная ответчику к выплате сумма чрезмерно завышена. Два года назад присяжные округа Хайндс присудили истцу пятьсот миллионов, сказал он. В других штатах решением суда жадные корпорации расстаются кто с двадцатью, кто с пятьюдесятью миллионами. Сумма в десять миллионов свидетельствует скорее о снисходительности к обвиняемой стороне.
Как адвокат, он, Паттон Френч, специализируется на исках против фармацевтических компаний. В данный момент у него на руках четыре таких иска, и все связаны с «Райексом». Более того, количество их растет каждый день.
Рэй ввел в программу поиска название пилюль, и на экране компьютера появилась новая статья, датированная 29 января. Набранный кричащим шрифтом заголовок вопрошал: «А ВЫ ПРИНИМАЛИ „РАЙЕКС“?» Под ним две колонки обстоятельно разъясняли напасти, которые ждут доверчивых потребителей лекарственного средства, а третья знакомила читателя с подробностями дела, выигранного пятью днями ранее экспертом по сомнительным снадобьям Паттоном Френчем. Далее в тексте сообщалось, что на протяжении последующей недели в отеле «Галфпорт» будет работать квалифицированная медицинская комиссия, которая готова бесплатно освидетельствовать всех желающих. В самом низу газетной полосы мелкими буквами шла строка: «Материал подготовлен и опубликован при спонсорской поддержке юридической фирмы „Френч и Френч"“, приводились телефоны ее отделений в Билокси, Галфпорте и Паскагуле.
Новый поиск привел Рэя к почти идентичной заметке от 1 марта 1999 года. Различия заключались лишь в месте и времени работы комиссии. Третье рекламное объявление обнаружилось в воскресном выпуске «Сан геральд», который поступил в продажу 2 мая.
Увлекшись, он решил несколько удалиться от побережья и в течение часа изучал буквально те же самые публикации в джексонской[21] «Клэрион-Леджер», «Таймс» Нового Орлеана, мемфисских «Геттисберг америкен», «Мобайл реджистер», «Коммершиэл эппил» и «Адвокате» Батон-Ружа[22]. По всему было ясно, что Паттон Френч осуществил массированную атаку на «Райекс» и его производителя.
Однообразное чтение утомило Рэя. По-видимому, заметки-близнецы были разосланы по всем пятидесяти штатам. Чтобы как-то отвлечься, он залез в Интернет, и имя Френча тут же всплыло на веб-сайте его фирмы.
Электронная страница оказалась образчиком изощренной рекламы. Не жалея сил, в фирме трудились четырнадцать юристов, она имела свои отделения в шести городах и продолжала расширяться. Впечатляющая биография Паттона Френча могла смутить даже эстрадного кумира.
Фундаментом благосостояния высокоумных законоведов являлась защита интересов тех, кто пострадал от приема очередной панацеи или действий полуграмотного врача. Иски семи тысяч двухсот их клиентов, которые глотали «Райекс», облегчили банковские счета «Майер — Брэк» на рекордную сумму в девятьсот миллионов долларов. Сейчас фирма ополчилась против «Шайн медикэл» — производителя «Минитрина», широко распространенного и приносящего компании баснословные барыши средства для снижения давления. Администрация по контролю за продуктами и лекарственными средствами внесла препарат в черный список — слишком уж много вызывал он побочных эффектов, однако выпуск отравы почему-то продолжался. На сегодняшний день фирма вела иски двух тысяч жертв «Минитрина».
У «Кларк фармасьютикэлс» Паттон Френч отсудил пятьдесят два миллиона долларов в пользу тех своих клиентов, чей слух значительно ухудшился после регулярного приема антидепрессанта «Кобрил».
О других сотрудниках фирмы на сайте говорилось мало. В безликой своей массе они служили фоном, на котором вел титаническую борьбу герой-одиночка. Мистер Паттон Френч в пух и прах разносил алчных фабрикантов. Боевым флагом в этой войне был список из восьми патентованных средств. Среди названий Рэй обнаружил и «Тощего Бена».
С целью обеспечить максимально быструю и эффективную защиту клиентов фирма приобрела восьмиместный «Гольфстрим». Помещенный на сайте фотокадр запечатлел у трапа самолета Паттона Френча: темный деловой костюм, кожаный кейс, уверенная улыбка — не отчаивайтесь, люди, справедливость грядет! Рэй хорошо знал, что реактивный лайнер обошелся покупателю примерно в тридцать миллионов долларов — и это не считая оплаты услуг двух пилотов, расходов на обслуживание машины.