Мне важно, чтобы на передаче создалась комфортная обстановка, тогда от героев будет идти энергия, которую не могут не почувствовать и зрители в зале, и телезрители. Поэтому я никогда не подставила героя или не настаивала на неприятном для него ответе. Приходится даже проводить экс-пресс-цензуру: прежде чем дать микрофон, узнаю, какой вопрос собираются задать герою. Ведь наши герои - это мои гости, разве я могу позволить, чтобы моего гостя обидели?
Одни люди хотят поделиться, а есть такие, кто хочет доказать себе и другим, что они - такие же, как все. Когда снималась передача "Секс и инвалиды", у нас была потрясающая героиня. Для нее это был огромный шаг побороть себя и просто рассказать о сексе. Доказать, что она такая же, как все.
Девушка с церебральным параличом, лет два-дцати пяти-тридцати. Она несколько раз звонила, просила разрешить ей выступить на передаче. Ну, казалось бы, с такой болезнью - куда же выступать? А она позвонила и говорит:
- Вы такие же советские бюрократы, как и все. Вам нужно, чтобы человека не было.
И вот наши редакторы к ней поехали - она живет где-то под Москвой, в жутких условиях. Открывается дверь, ее мать говорит:
- Что, пришли этот обрубок снимать? Да зачем вам это нужно?
Девушка унижена была страшно. Мне предысторию не рассказали, лишь перед съемками предупредили:
- Лена, большая просьба. Следи за лицом.
Я выхожу. На сцену вывозят коляску, а коляску так трясет, что страшно, как бы героиня не вывалилась. Я в панике - как же она говорить будет?
- Ладно, давайте попробуем!
Включили камеры. И тут произошло чудо. Девушка взяла себя в руки и начала говорить, как актриса. Ни разу не заикнулась! Она смеялась, она кокетничала. И говорила такие мудрые вещи, что потрясла весь зал.
Например, она говорила следующее:
- Вот вы, здоровые люди, думаете, что мы, больные, обделены сексом. Ничего подобного! Мой оргазм может быть сильнее вашего. Конечно, мы не можем ни ногу поднять, ни повернуться, как хотелось бы. Но зато мы в голове можем гораздо больше, чем вы в реальной жизни делаете. Сижу я с любимым человеком, просто его за руку держу, а остальное сама делаю в воображении.
Один парень из зала ее спросил:
- А когда вы мечтаете о сексе, то кого себе представляете - Бельмондо или инвалида? О ком мечтаете?
- Что значит - о ком мечтаю? Каждый мечтает о реальном.
- Ну, а может в вас реально кто-то влюбиться?
- Вы бы в меня влюбились? Вы бы стали со мной заниматься сексом?
Парень стушевался и замолчал. А она продолжала:
- Мы всегда знали, на кого рассчитывать. Сидячие рассчитывали на сидячих. Лежачие - на лежачих.
Скажу честно, наши проблемы на фоне проблем этой девушки стали такими мелкими, что просто исчезли. Все познается в сравнении.
Она продолжает:
- У нас руки, ноги не работают. Но голова-то у нас совершенно нормальная!
Наша героиня рассказала, как влюбилась по переписке в парня. Она ему писала из больницы, он - из мест не столь отдаленных. И вот он приехал к ней в больницу, она встречу ему в бассейне назначила - в воде она хоть как-то двигаться может. А нянечка ей кричала:
- Ишь, замуж захотела! Мы, ходячие, не можем выйти замуж, а ты захотела!
И постоянно - подобные унижения. Даже если ухитрятся влюбиться, им встречаться не разрешают. Вдруг забеременеет, - кто будет за ребенком ухаживать? А они все равно влюбляются.
Конечно, проблемы инвалидов в нашей бедной стране куда как шире в чисто бытовом плане. У нас в поездах, автобусах, магазинах практически нет специальных спусков или приспособлений для инвалидных колясок. Пенсии так мизерны, что их не хватает не то что на лекарства, а и на нормальное питание. Возможность найти работу по силам, у кого они все же есть, - практически никакой. А они еще мечтают о любви! Но почему, почему они не имеют права о ней мечтать? Они такие же живые люди, им просто в этой жизни еще сложнее, чем нам, здоровым.
Мы, надо признаться, не удержались, чтобы не сделать на передаче этакий американский трюк. Нашли ее мужа, которого она год не видела. Родители не дают им встречаться - зачем им эта головная боль? Надо заказывать машину, медбрата, решать, класть их вместе или нет. Они и поженились-то втихаря, исхитрились как-то, но друг друга не видят. Вот на передачу и привезли ее мужа. Они сидели вдвоем, она читала ему стихи о любви. Слушая ее, я себя запрезирала за все свои мелочные проблемы с мужчинами, с обидами, требованиями и прочей ерундой.
Это была наша самая сильная передача. Не о сексе - о человеческом достоинстве.
Газеты потом писали, что Ханга не гнушается даже инвалидами.
Человек "заумный". Это очень своеобразная группа героев.
А была еще передача "Секс в XXI веке". К сексу, честно скажу, эта передача не имела никакого отношения. Пришли компьютерщики. Выглядят они практически одинаково - этакие Биллы Гейтсы. Живут в чуть-чуть другом мире. Хотя, казалось бы, речь шла о сексе, ровно ничего возбуждающего сказано не было. Потому что секс был только поводом собраться, говорили же в основном о компьютерах. То есть о том, что в следующем веке люди будут заниматься сексом по компьютеру. Они так воодушевились:
- Здесь вставляем такой чип, а там - такой...
Даже не смогу воспроизвести их слов - не понимала 99% из сказанного. А зрители, те, которые не компьютерщики, чувствовали себя тоже не очень уютно и пытались как-то свести беседу к знакомым реалиям. Одна зрительница говорит им:
- Я садомазохистка. Вы все рассказываете про чипы да про чипы, а вот как я буду пороть людей? Как буду получать сексуальное удовлетворение?
- Очень просто! - они отвечают. - Если будет социальный заказ, то мы сделаем специальную программу...
И тут же, абсолютно забыв про эту садомазохистку, они между собой начинают обсуждать на своем птичье-электронном языке, как лучше сделать такую программу. Я ни слова не понимаю, а им по сути все равно, о чем говорить лишь бы в приложении к компьютеру.
И не скажу, чтобы передача получилась скучной. Для людей, которых интересуют дела компьютерные, она, напротив, была страшно интересной. Нам много раз звонили и просили повторить именно эту передачу.
Оказывается, для программистов написать программу для банка или придумать игру - это уже пройденный этап. А сделать программу сексуальную - высший пилотаж. Да еще чтобы запахи получилось передать, да чтобы от теплоты пальцев на экране что-то там такое происходило - в общем, нечто заоблачное, неспециалисту просто не понять. Но ведь растет уже новое, компьютерное поколение, которому этот язык и понятен, и приятен.
Еще были заумные герои - тоже рассказывали о сексе в следующем тысячелетии. Говорили, что люди будут не люди, а молекулы. Или даже не молекулы, а нечто вроде медуз. А размножаться будут еще неведомым нам способом. Просто какая-то ерунда! Я, кстати, была категорически против этого "о, кайф, мы в безвоздушном пространстве, будем любить друг друга глазами...". Но мои редакторы, совсем молодые, мне руки выкрутили, сказали:
- Лена, уже есть целое поколение таких людей. Поверьте на слово - то, что они рассказывают, классно.
Поверила. И не пожалела. Между прочим, интересные ребята на такие передачи приходят - совсем другой срез публики, люди, которых я практически не знаю.
На передаче "Секс и искусство" была семейная пара некрофилов. Они обожают смерть, возбуждаются от смерти. Ходят со своим сыном в соответствующие музеи, в анатомические театры. Вот они были заумные так заумные! Рассуждали об искусстве: о красоте крови, о сексуальности внутренней кишки, о том, как режут друг друга, чтобы потом накладывать швы. И это все обрисовывается, подробно описывается. Вроде бы - искусство. Ну что делать, если я не такая продвинутая, чтобы понять подобное! Объять-то необъятное - как? Спасало чувство юмора.
Бывали и герои из той же категории, но которых я все же смогла понять. Например, тантристы. Оказывается, в России их очень много! Они собираются, ездят на Памир, делают специальные упражнения, массажи. Такой вот образ жизни, люди объединены общей философией, а секс для них - составная часть философии. Очень была интересная передача и - совершенно не возбуждающая! Трудно себе представить, как человек, посмотрев сюжет о тантристах, мчится срочно ухаживать за своей женой.
Передачи с подобными героями получаются передачами не "Про это", а скорее "Хочу все знать". Или - "Очевидное - невероятное". А то и вовсе - "Клуб кинопутешественников".
Приходили люди, которые рассказывали об "этнографическом" сексе в Африке, предгорьях Памира, на Амазонке. Один герой рассказывал, как два года жил на Амазонке и занимался с аборигенами сексом исключительно из исследовательских побуждений, а потом снял об этом фильм. На таких передачах много рассказывают о традициях страны и религии, то есть это не слишком сексуально, но очень любопытно. Ведь интересно же, что в одних странах мужчинам делают обрезание, а в других - женщинам.
Как видите, все зависит от персонажей. И, если героем становится человек "заумный", то и передача выходит научно-познавательной. Такие вот метаморфозы случаются в "этом" мире.
"Рекламные" герои. Самый яркий представитель героев, пришедших ради собственной рекламы, это, пожалуй, художник Кулик. Тот, который и сам собака, и любит животных в смысле "любит". Он работает, конечно, на грани фола. Поэтому, когда ему задаешь прямой вопрос о природе его отношений с животными, он всегда уходит от ответа. Куда уходит? - в сферу искусства. Но абсолютно ясно, что для него передача - средство рекламы, и он с удовольствием встречает даже неприятные вопросы и реплики.
Конечно, ради рекламы к нам заглядывают и певцы. Иногда это бывает весьма кстати. Например, когда "Стрелки" выступили в передаче "Секс и тинэйджеры".
Выступали у нас и Понаровская, и Медведева.
Наталья Медведева смешно рассказывала про то, как несексуальна наша жизнь, про то, что все любовью занимаются только под одеялом.
Меня удивила весьма своеобразная реклама, которую себе делали герои передачи "Секс и профессия". Передача была о профессионалах - врачах, массажистах, юристах, медсестрах, спортивных наставниках, которые занимаются сексом со своими клиентами.
Например, гинеколог рассказывал, как занимается сексом со своими пациентами. То же самое - психотерапевт, притом достаточно известный психотерапевт, который даже одно время хотел быть у нас консультантом. Удивительно - как это они рискнули рассказать об этом публично? В Америке за такое и посадили бы надолго, и лишили бы всех прав. Как же это возможно, чтобы гинеколог, которому женщина только что рассказала обо всех своих проблемах, прямо тут же стал заниматься с ней любовью? А ведь так оно и есть! Но доктор все объяснил. Ведь если он знакомится с женщиной в баре или на улице, то он не знает, что та ему "подарит". А так, в кабинете, при сделанном мазке - никаких сюрпризов! Очень прагматичный подход.
Или служащий, который помогает в спортивном клубе качаться женам "новых русских". Он говорит:
- Приходят эти женщины, у них все есть - и бриллианты, и машины. Только сам "новый русский" на нее внимания не обращает давно. А тело-то у нее тоже есть!
Вот служащий спортклуба и помогает направлять такой женщине сексуальную энергию в нужное русло. Зрителей заинтересовало:
- А вы деньги с них берете?
- Ну, мы же джентльмены.
Они, конечно, пытаются аппетиты клиенток несколько умерить: а то зарабатывать некогда будет. А ведь им - семьи кормить.
После передачи я попросила узнать, как сложилась судьба гостей той передачи. Все волновалась: не посадят ли их за такие откровения? Оказалось ничего подобного. Реклама пошла на пользу. Им был такой шквал звонков, что отбиться не могли. Просто повалили "голодные" женщины! Толпами!
Ради рекламы, а еще чаще - ради саморекламы - приходит огромное количество желающих выступить. Основные условия участия в передаче такие:
1. Чтобы у человека была интересная история. То есть чтобы он был представителем не социальной группы, а проблемы. Пусть самой редкой, но именно - проблемы. Вот сейчас, например, мы готовим передачу про инцест.
2. Герой обязательно должен хорошо говорить. Бывало, приходили люди с потрясающими историями. Но если человек противный, если у него от собственного рассказа слюна капает, то постороннему зрителю смотреть на это невозможно. Или - дикция плохая. Эстетический момент - чрезвычайно важен.
3. История должна быть правдивой. Хочешь прославиться - ради бога. Но что вы можете дать взамен? Мы - даем эфир. Теперь - ваша очередь. Вранье сразу чувствуется, к тому же на передаче идет прямо-таки перекрестный допрос, и фальшь моментально высвечивается.
Бывает и вполне невинная реклама: к нам несколько раз приходили из свинг-клуба. Свинг - это когда семейные пары занимаются сексом сразу с несколькими партнерами, когда у человека несколько жен и т.д. Конечно, мы не разрешали называть адрес клуба, что было бы прямой рекламой.
Из рекламных соображений зачастую к нам приходят и трансвеститы, потому что после того, как они появятся на экране, их охотнее нанимают в разные шоу, приглашают на всевозможные перформансы. Они - актеры, у них и программы отработаны.
Сводящие счеты. Пожалуй, это самая неприятная категория гостей. И, как это ни прискорбно отмечать, сводить счеты приходят в основном мужчины.
Как-то пришел на передачу один такой тип. Лет так семидесяти - семидесяти пяти. Рассказывает, что у него есть жена, старуха, но он предпочитает девочек молоденьких, лет двадцати. Ему говорят:
- Ну, какие молоденькие! О чем вы говорите?
А он:
- Да-да-да! Вот вы мне не верите, а я вам расскажу.
И начинает рассказывать и, что удивительно - правду, прямо кровью сердце обливается! Он говорит:
- Со мной любая пойдет. Я, знаешь, куда ее веду? В "Макдоналдс" веду! Так она от счастья уже на все готова.
- А что ж ей с вами делать? Ей ведь двадцать лет! Ну, что вы можете ей дать?
- Я очень многое могу - я могу ее выслушать. В кустах ущипну-не ущипну, это как карта ляжет, зато слушаю. Вот мы на скамейке сидим, она бутерброд этот ест и все - дальше могу делать с ней все, что захочу.
- А зачем вам это надо? Да еще и всему миру рассказать хотите?
- Как зачем? Приду домой, а передача ваша в записи идет, сяду рядом с женой и скажу: давай посмотрим "Про это".
Оказалось, что он так решил жене отомстить. Она однажды, когда он хотел смотреть "Про это", ему сказала:
- Куда тебе, старику, про это смотреть! Ты уже давно ничего не можешь, чего смотреть-то?
- Я не могу? Да это я с тобой не могу!
Но не смог сказать, что имеет любовниц, вот и решил доказать иначе. План задумал. Изощренный план.
Приходящие для удовольствия. Тех, кто приходит получить удовольствие от своего рассказа, очень много. Например, на передачу "Секс по-американски" мы пригласили главных редакторов американо-российской газеты. Был там и хозяин американского ночного клуба "Утка". И они рассказывали, ради удовольствия, как они общаются с русскими женщинами, сравнивали с американскими. Им лично ничего не было нужно. Реклама - абсолютно не нужна, ведь газета политическая, после их выступления тираж совсем не увеличился - параллельные миры.
Как-то выступал известный юрист, который в тюрьме занимался сексом со своим адвокатом. Он рассказывал, как они это в тюрьме делали, просто ради удовольствия. Кстати, они потом с этой женщиной поженились и снимались в Бутырке для "Плейбоя". Не думаю, чтобы кто-то, увидев эту передачу, сразу побежал к нему в качестве клиента. По-моему, они получали удовольствие просто от того, что нахулиганили, получили острые ощущения, а потом эти ощущения усугубили, рассказав о них всему свету.
Некоторые приходят поделиться. Бывают такие экзальтированные женщины, обычно они очень "вкусно" рассказывают. Одна художница прекрасно рассказывала о своем оргазме, так говорила, как будто это - поэзия. Зрители слушали, открыв рты, некоторые плакали в платочек, потому что совпали ощущения.
Однажды пришла очень милая женщина. Она рассказывала, как ушла от мужа, "нового русского", к обыкновенному инженеру. Это был крик души.
А в другой раз дама, которая баллотировалась куда-то на городском уровне. Ею, конечно, двигали "политические" соображения - ей, видимо, хотелось помелькать на экране. Сомнительная, кстати сказать, реклама. Это мужчине-политику, который в полном соку, в плюс пойдет, когда он расскажет, какой он сексуальный да как любит свою жену. Мужчине-политику выступление в нашей программе, возможно, и может что-то дать. Но женщине - сомневаюсь.
У нее, кстати, выступление и не получилось. Она волновалась и попросила дать ей немного коньяку. А до этого она приняла что-то болеутоляющее, и ее повело. И она вообще ничего практически сказать не смогла, буквально сползла со стула. Мы ее выступление сократили до трех-четырех слов.
После она обиженно ругала нашу передачу.
Закрытые герои. Бывают люди, которые вообще не понимают, куда и зачем они пришли.
В качестве героя выступал у нас известный фотограф, который делал проект с немецким журналом "Вог". Проект был такой: снять обнаженными самых обыкновенных женщин. Домохозяйку, инженера, писателя и т.п. Матерей семейства в возрасте около сорока лет.
Мы думали, он будет говорить о том, что в каждой женщине есть особая красота. Что даже если у нее семеро детей и формы далеко уже не те, но, допустим, глаза потрясающие. Спрашиваю:
- Почему вы сделали этот проект?
- Не знаю, мне велели.
- Почему эти женщины решились раздеться?
Я надеялась, сейчас он скажет, что всякая женщина, будь она даже некрасивая, хочет перешагнуть через комплексы или надеется, что в ней найдут что-то красивое. Но в ответ:
- А я и сам не знаю.
И все, разговаривать больше не о чем. Зачем он приходил - не понимаю. Может быть, его уговорили прийти. Но раз уж он оказался на передаче, значит, это для чего-то ему надо? Но он так разговаривал, как будто я - его должник. Сидит такой нахохлившийся, будто кругом враги. И на вопросы отвечает по-военному:
- Да. Нет. Не знаю.
Бывают и другие закрытые герои, которые хотят сказать, но не могут. Но это - совсем другая статья.
Делящиеся болью. Есть герои, которые хотят поделиться радостью, есть те, кому необходимо рассказать о своей боли.
У нас прошла очень неоднозначная передача "Транссексуалы" - о людях, которые поменяли пол. Болезненная передача, вызвавшая массу гневных откликов. Одним из героев был мужчина, художник, - прежде он был девушкой. Красоты необыкновенной была девочка. Но внутри-то он знал, что он - мальчик. Но не знал, что и с другими людьми такое случается.
Люди в зале плакали, когда он о себе рассказывал. С одной стороны, они были убеждены: если Бог тебя создал девочкой - живи девочкой. С другой - этот герой так красиво рассказывал, он рассказывал о своей боли, о своих сомнениях, о том, как хотел резать вены. Ведь он настолько не ощущал себя девушкой, что стеснялся своего пола, и в будущую жену влюбился еще до операции.
Никто его не осуждал, ни один человек.
Он сказал:
- У меня есть папа, который меня зачал, и есть папа-врач, который мне сделал операцию.
Этот доктор сидел в зале, уже немолодой человек. Так он встал и сказал о своих пациентах:
- Они все мои дети. Я же не сразу делаю операцию. Я сначала пятьдесят раз отговаривать стану, потому что обратной дороги нет. Но я знаю, как это страшно бывает, когда люди себе грудь ножом отрезают, настолько они не могут быть теми, кем родились. Самоубийством кончают, с балконов прыгают. И вот когда я вижу, что человек дошел до такого состояния, только тогда берусь за операцию.
Очень эмоциональная была передача. И казалось бы, зачем это герою нужно? Его давно все знают, как мужчину, зачем ему вылезать и показывать свои фотографии, где он еще девочка? А ему надо поделиться этой старой болью.
Выступал на той передаче и другой герой - юноша, ставший девушкой. Он был уверен, что его проблемы закончатся, когда он поменяет пол, и шел к этому целеустремленно и настойчиво. Продал дом в Сибири, оставил мать и сестер, приехал в Москву и на все деньги сделал операцию - проснулся девочкой. Счастлив был! Но буквально через несколько дней понял, что начались новые проблемы. То, с чем сталкивается любая женщина: замуж не берут; обещал позвонить - не позвонил. И он говорит:
- А я-то думал, схватил счастье за хвост! А счастье-то, оказывается, не в том - кто ты, а в тебе самом.
Вот такие, спорные передачи - самые интересные. И люди с них уходят одухотворенные.
Я очень надеюсь, что мои довольно сумбурные чувства, которыми я с вами поделилась. хоть немного сделают нас терпимее.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Когда я заканчивала писать историю моей семьи, я совсем не думала о том, что она будет иметь продолжение. Получилось иначе.
Получилась новая книга - частично ответы на многочисленные письма зрителей, частично - самой себе на те вопросы, на которые в стремительном потоке жизни просто некогда ответить...
А на прощанье я хочу поблагодарить всех участников наших передач, наших консультантов, редакторов - Андрея Лошака, Анжелу Боскис, Свету Дударь и Олесю Савостьянову - и многих других, благодаря которым передача "Про это", а в какой-то мере и книга стали возможны.
Июль-декабрь 2000 г., Москва - Нью-Йорк
Одни люди хотят поделиться, а есть такие, кто хочет доказать себе и другим, что они - такие же, как все. Когда снималась передача "Секс и инвалиды", у нас была потрясающая героиня. Для нее это был огромный шаг побороть себя и просто рассказать о сексе. Доказать, что она такая же, как все.
Девушка с церебральным параличом, лет два-дцати пяти-тридцати. Она несколько раз звонила, просила разрешить ей выступить на передаче. Ну, казалось бы, с такой болезнью - куда же выступать? А она позвонила и говорит:
- Вы такие же советские бюрократы, как и все. Вам нужно, чтобы человека не было.
И вот наши редакторы к ней поехали - она живет где-то под Москвой, в жутких условиях. Открывается дверь, ее мать говорит:
- Что, пришли этот обрубок снимать? Да зачем вам это нужно?
Девушка унижена была страшно. Мне предысторию не рассказали, лишь перед съемками предупредили:
- Лена, большая просьба. Следи за лицом.
Я выхожу. На сцену вывозят коляску, а коляску так трясет, что страшно, как бы героиня не вывалилась. Я в панике - как же она говорить будет?
- Ладно, давайте попробуем!
Включили камеры. И тут произошло чудо. Девушка взяла себя в руки и начала говорить, как актриса. Ни разу не заикнулась! Она смеялась, она кокетничала. И говорила такие мудрые вещи, что потрясла весь зал.
Например, она говорила следующее:
- Вот вы, здоровые люди, думаете, что мы, больные, обделены сексом. Ничего подобного! Мой оргазм может быть сильнее вашего. Конечно, мы не можем ни ногу поднять, ни повернуться, как хотелось бы. Но зато мы в голове можем гораздо больше, чем вы в реальной жизни делаете. Сижу я с любимым человеком, просто его за руку держу, а остальное сама делаю в воображении.
Один парень из зала ее спросил:
- А когда вы мечтаете о сексе, то кого себе представляете - Бельмондо или инвалида? О ком мечтаете?
- Что значит - о ком мечтаю? Каждый мечтает о реальном.
- Ну, а может в вас реально кто-то влюбиться?
- Вы бы в меня влюбились? Вы бы стали со мной заниматься сексом?
Парень стушевался и замолчал. А она продолжала:
- Мы всегда знали, на кого рассчитывать. Сидячие рассчитывали на сидячих. Лежачие - на лежачих.
Скажу честно, наши проблемы на фоне проблем этой девушки стали такими мелкими, что просто исчезли. Все познается в сравнении.
Она продолжает:
- У нас руки, ноги не работают. Но голова-то у нас совершенно нормальная!
Наша героиня рассказала, как влюбилась по переписке в парня. Она ему писала из больницы, он - из мест не столь отдаленных. И вот он приехал к ней в больницу, она встречу ему в бассейне назначила - в воде она хоть как-то двигаться может. А нянечка ей кричала:
- Ишь, замуж захотела! Мы, ходячие, не можем выйти замуж, а ты захотела!
И постоянно - подобные унижения. Даже если ухитрятся влюбиться, им встречаться не разрешают. Вдруг забеременеет, - кто будет за ребенком ухаживать? А они все равно влюбляются.
Конечно, проблемы инвалидов в нашей бедной стране куда как шире в чисто бытовом плане. У нас в поездах, автобусах, магазинах практически нет специальных спусков или приспособлений для инвалидных колясок. Пенсии так мизерны, что их не хватает не то что на лекарства, а и на нормальное питание. Возможность найти работу по силам, у кого они все же есть, - практически никакой. А они еще мечтают о любви! Но почему, почему они не имеют права о ней мечтать? Они такие же живые люди, им просто в этой жизни еще сложнее, чем нам, здоровым.
Мы, надо признаться, не удержались, чтобы не сделать на передаче этакий американский трюк. Нашли ее мужа, которого она год не видела. Родители не дают им встречаться - зачем им эта головная боль? Надо заказывать машину, медбрата, решать, класть их вместе или нет. Они и поженились-то втихаря, исхитрились как-то, но друг друга не видят. Вот на передачу и привезли ее мужа. Они сидели вдвоем, она читала ему стихи о любви. Слушая ее, я себя запрезирала за все свои мелочные проблемы с мужчинами, с обидами, требованиями и прочей ерундой.
Это была наша самая сильная передача. Не о сексе - о человеческом достоинстве.
Газеты потом писали, что Ханга не гнушается даже инвалидами.
Человек "заумный". Это очень своеобразная группа героев.
А была еще передача "Секс в XXI веке". К сексу, честно скажу, эта передача не имела никакого отношения. Пришли компьютерщики. Выглядят они практически одинаково - этакие Биллы Гейтсы. Живут в чуть-чуть другом мире. Хотя, казалось бы, речь шла о сексе, ровно ничего возбуждающего сказано не было. Потому что секс был только поводом собраться, говорили же в основном о компьютерах. То есть о том, что в следующем веке люди будут заниматься сексом по компьютеру. Они так воодушевились:
- Здесь вставляем такой чип, а там - такой...
Даже не смогу воспроизвести их слов - не понимала 99% из сказанного. А зрители, те, которые не компьютерщики, чувствовали себя тоже не очень уютно и пытались как-то свести беседу к знакомым реалиям. Одна зрительница говорит им:
- Я садомазохистка. Вы все рассказываете про чипы да про чипы, а вот как я буду пороть людей? Как буду получать сексуальное удовлетворение?
- Очень просто! - они отвечают. - Если будет социальный заказ, то мы сделаем специальную программу...
И тут же, абсолютно забыв про эту садомазохистку, они между собой начинают обсуждать на своем птичье-электронном языке, как лучше сделать такую программу. Я ни слова не понимаю, а им по сути все равно, о чем говорить лишь бы в приложении к компьютеру.
И не скажу, чтобы передача получилась скучной. Для людей, которых интересуют дела компьютерные, она, напротив, была страшно интересной. Нам много раз звонили и просили повторить именно эту передачу.
Оказывается, для программистов написать программу для банка или придумать игру - это уже пройденный этап. А сделать программу сексуальную - высший пилотаж. Да еще чтобы запахи получилось передать, да чтобы от теплоты пальцев на экране что-то там такое происходило - в общем, нечто заоблачное, неспециалисту просто не понять. Но ведь растет уже новое, компьютерное поколение, которому этот язык и понятен, и приятен.
Еще были заумные герои - тоже рассказывали о сексе в следующем тысячелетии. Говорили, что люди будут не люди, а молекулы. Или даже не молекулы, а нечто вроде медуз. А размножаться будут еще неведомым нам способом. Просто какая-то ерунда! Я, кстати, была категорически против этого "о, кайф, мы в безвоздушном пространстве, будем любить друг друга глазами...". Но мои редакторы, совсем молодые, мне руки выкрутили, сказали:
- Лена, уже есть целое поколение таких людей. Поверьте на слово - то, что они рассказывают, классно.
Поверила. И не пожалела. Между прочим, интересные ребята на такие передачи приходят - совсем другой срез публики, люди, которых я практически не знаю.
На передаче "Секс и искусство" была семейная пара некрофилов. Они обожают смерть, возбуждаются от смерти. Ходят со своим сыном в соответствующие музеи, в анатомические театры. Вот они были заумные так заумные! Рассуждали об искусстве: о красоте крови, о сексуальности внутренней кишки, о том, как режут друг друга, чтобы потом накладывать швы. И это все обрисовывается, подробно описывается. Вроде бы - искусство. Ну что делать, если я не такая продвинутая, чтобы понять подобное! Объять-то необъятное - как? Спасало чувство юмора.
Бывали и герои из той же категории, но которых я все же смогла понять. Например, тантристы. Оказывается, в России их очень много! Они собираются, ездят на Памир, делают специальные упражнения, массажи. Такой вот образ жизни, люди объединены общей философией, а секс для них - составная часть философии. Очень была интересная передача и - совершенно не возбуждающая! Трудно себе представить, как человек, посмотрев сюжет о тантристах, мчится срочно ухаживать за своей женой.
Передачи с подобными героями получаются передачами не "Про это", а скорее "Хочу все знать". Или - "Очевидное - невероятное". А то и вовсе - "Клуб кинопутешественников".
Приходили люди, которые рассказывали об "этнографическом" сексе в Африке, предгорьях Памира, на Амазонке. Один герой рассказывал, как два года жил на Амазонке и занимался с аборигенами сексом исключительно из исследовательских побуждений, а потом снял об этом фильм. На таких передачах много рассказывают о традициях страны и религии, то есть это не слишком сексуально, но очень любопытно. Ведь интересно же, что в одних странах мужчинам делают обрезание, а в других - женщинам.
Как видите, все зависит от персонажей. И, если героем становится человек "заумный", то и передача выходит научно-познавательной. Такие вот метаморфозы случаются в "этом" мире.
"Рекламные" герои. Самый яркий представитель героев, пришедших ради собственной рекламы, это, пожалуй, художник Кулик. Тот, который и сам собака, и любит животных в смысле "любит". Он работает, конечно, на грани фола. Поэтому, когда ему задаешь прямой вопрос о природе его отношений с животными, он всегда уходит от ответа. Куда уходит? - в сферу искусства. Но абсолютно ясно, что для него передача - средство рекламы, и он с удовольствием встречает даже неприятные вопросы и реплики.
Конечно, ради рекламы к нам заглядывают и певцы. Иногда это бывает весьма кстати. Например, когда "Стрелки" выступили в передаче "Секс и тинэйджеры".
Выступали у нас и Понаровская, и Медведева.
Наталья Медведева смешно рассказывала про то, как несексуальна наша жизнь, про то, что все любовью занимаются только под одеялом.
Меня удивила весьма своеобразная реклама, которую себе делали герои передачи "Секс и профессия". Передача была о профессионалах - врачах, массажистах, юристах, медсестрах, спортивных наставниках, которые занимаются сексом со своими клиентами.
Например, гинеколог рассказывал, как занимается сексом со своими пациентами. То же самое - психотерапевт, притом достаточно известный психотерапевт, который даже одно время хотел быть у нас консультантом. Удивительно - как это они рискнули рассказать об этом публично? В Америке за такое и посадили бы надолго, и лишили бы всех прав. Как же это возможно, чтобы гинеколог, которому женщина только что рассказала обо всех своих проблемах, прямо тут же стал заниматься с ней любовью? А ведь так оно и есть! Но доктор все объяснил. Ведь если он знакомится с женщиной в баре или на улице, то он не знает, что та ему "подарит". А так, в кабинете, при сделанном мазке - никаких сюрпризов! Очень прагматичный подход.
Или служащий, который помогает в спортивном клубе качаться женам "новых русских". Он говорит:
- Приходят эти женщины, у них все есть - и бриллианты, и машины. Только сам "новый русский" на нее внимания не обращает давно. А тело-то у нее тоже есть!
Вот служащий спортклуба и помогает направлять такой женщине сексуальную энергию в нужное русло. Зрителей заинтересовало:
- А вы деньги с них берете?
- Ну, мы же джентльмены.
Они, конечно, пытаются аппетиты клиенток несколько умерить: а то зарабатывать некогда будет. А ведь им - семьи кормить.
После передачи я попросила узнать, как сложилась судьба гостей той передачи. Все волновалась: не посадят ли их за такие откровения? Оказалось ничего подобного. Реклама пошла на пользу. Им был такой шквал звонков, что отбиться не могли. Просто повалили "голодные" женщины! Толпами!
Ради рекламы, а еще чаще - ради саморекламы - приходит огромное количество желающих выступить. Основные условия участия в передаче такие:
1. Чтобы у человека была интересная история. То есть чтобы он был представителем не социальной группы, а проблемы. Пусть самой редкой, но именно - проблемы. Вот сейчас, например, мы готовим передачу про инцест.
2. Герой обязательно должен хорошо говорить. Бывало, приходили люди с потрясающими историями. Но если человек противный, если у него от собственного рассказа слюна капает, то постороннему зрителю смотреть на это невозможно. Или - дикция плохая. Эстетический момент - чрезвычайно важен.
3. История должна быть правдивой. Хочешь прославиться - ради бога. Но что вы можете дать взамен? Мы - даем эфир. Теперь - ваша очередь. Вранье сразу чувствуется, к тому же на передаче идет прямо-таки перекрестный допрос, и фальшь моментально высвечивается.
Бывает и вполне невинная реклама: к нам несколько раз приходили из свинг-клуба. Свинг - это когда семейные пары занимаются сексом сразу с несколькими партнерами, когда у человека несколько жен и т.д. Конечно, мы не разрешали называть адрес клуба, что было бы прямой рекламой.
Из рекламных соображений зачастую к нам приходят и трансвеститы, потому что после того, как они появятся на экране, их охотнее нанимают в разные шоу, приглашают на всевозможные перформансы. Они - актеры, у них и программы отработаны.
Сводящие счеты. Пожалуй, это самая неприятная категория гостей. И, как это ни прискорбно отмечать, сводить счеты приходят в основном мужчины.
Как-то пришел на передачу один такой тип. Лет так семидесяти - семидесяти пяти. Рассказывает, что у него есть жена, старуха, но он предпочитает девочек молоденьких, лет двадцати. Ему говорят:
- Ну, какие молоденькие! О чем вы говорите?
А он:
- Да-да-да! Вот вы мне не верите, а я вам расскажу.
И начинает рассказывать и, что удивительно - правду, прямо кровью сердце обливается! Он говорит:
- Со мной любая пойдет. Я, знаешь, куда ее веду? В "Макдоналдс" веду! Так она от счастья уже на все готова.
- А что ж ей с вами делать? Ей ведь двадцать лет! Ну, что вы можете ей дать?
- Я очень многое могу - я могу ее выслушать. В кустах ущипну-не ущипну, это как карта ляжет, зато слушаю. Вот мы на скамейке сидим, она бутерброд этот ест и все - дальше могу делать с ней все, что захочу.
- А зачем вам это надо? Да еще и всему миру рассказать хотите?
- Как зачем? Приду домой, а передача ваша в записи идет, сяду рядом с женой и скажу: давай посмотрим "Про это".
Оказалось, что он так решил жене отомстить. Она однажды, когда он хотел смотреть "Про это", ему сказала:
- Куда тебе, старику, про это смотреть! Ты уже давно ничего не можешь, чего смотреть-то?
- Я не могу? Да это я с тобой не могу!
Но не смог сказать, что имеет любовниц, вот и решил доказать иначе. План задумал. Изощренный план.
Приходящие для удовольствия. Тех, кто приходит получить удовольствие от своего рассказа, очень много. Например, на передачу "Секс по-американски" мы пригласили главных редакторов американо-российской газеты. Был там и хозяин американского ночного клуба "Утка". И они рассказывали, ради удовольствия, как они общаются с русскими женщинами, сравнивали с американскими. Им лично ничего не было нужно. Реклама - абсолютно не нужна, ведь газета политическая, после их выступления тираж совсем не увеличился - параллельные миры.
Как-то выступал известный юрист, который в тюрьме занимался сексом со своим адвокатом. Он рассказывал, как они это в тюрьме делали, просто ради удовольствия. Кстати, они потом с этой женщиной поженились и снимались в Бутырке для "Плейбоя". Не думаю, чтобы кто-то, увидев эту передачу, сразу побежал к нему в качестве клиента. По-моему, они получали удовольствие просто от того, что нахулиганили, получили острые ощущения, а потом эти ощущения усугубили, рассказав о них всему свету.
Некоторые приходят поделиться. Бывают такие экзальтированные женщины, обычно они очень "вкусно" рассказывают. Одна художница прекрасно рассказывала о своем оргазме, так говорила, как будто это - поэзия. Зрители слушали, открыв рты, некоторые плакали в платочек, потому что совпали ощущения.
Однажды пришла очень милая женщина. Она рассказывала, как ушла от мужа, "нового русского", к обыкновенному инженеру. Это был крик души.
А в другой раз дама, которая баллотировалась куда-то на городском уровне. Ею, конечно, двигали "политические" соображения - ей, видимо, хотелось помелькать на экране. Сомнительная, кстати сказать, реклама. Это мужчине-политику, который в полном соку, в плюс пойдет, когда он расскажет, какой он сексуальный да как любит свою жену. Мужчине-политику выступление в нашей программе, возможно, и может что-то дать. Но женщине - сомневаюсь.
У нее, кстати, выступление и не получилось. Она волновалась и попросила дать ей немного коньяку. А до этого она приняла что-то болеутоляющее, и ее повело. И она вообще ничего практически сказать не смогла, буквально сползла со стула. Мы ее выступление сократили до трех-четырех слов.
После она обиженно ругала нашу передачу.
Закрытые герои. Бывают люди, которые вообще не понимают, куда и зачем они пришли.
В качестве героя выступал у нас известный фотограф, который делал проект с немецким журналом "Вог". Проект был такой: снять обнаженными самых обыкновенных женщин. Домохозяйку, инженера, писателя и т.п. Матерей семейства в возрасте около сорока лет.
Мы думали, он будет говорить о том, что в каждой женщине есть особая красота. Что даже если у нее семеро детей и формы далеко уже не те, но, допустим, глаза потрясающие. Спрашиваю:
- Почему вы сделали этот проект?
- Не знаю, мне велели.
- Почему эти женщины решились раздеться?
Я надеялась, сейчас он скажет, что всякая женщина, будь она даже некрасивая, хочет перешагнуть через комплексы или надеется, что в ней найдут что-то красивое. Но в ответ:
- А я и сам не знаю.
И все, разговаривать больше не о чем. Зачем он приходил - не понимаю. Может быть, его уговорили прийти. Но раз уж он оказался на передаче, значит, это для чего-то ему надо? Но он так разговаривал, как будто я - его должник. Сидит такой нахохлившийся, будто кругом враги. И на вопросы отвечает по-военному:
- Да. Нет. Не знаю.
Бывают и другие закрытые герои, которые хотят сказать, но не могут. Но это - совсем другая статья.
Делящиеся болью. Есть герои, которые хотят поделиться радостью, есть те, кому необходимо рассказать о своей боли.
У нас прошла очень неоднозначная передача "Транссексуалы" - о людях, которые поменяли пол. Болезненная передача, вызвавшая массу гневных откликов. Одним из героев был мужчина, художник, - прежде он был девушкой. Красоты необыкновенной была девочка. Но внутри-то он знал, что он - мальчик. Но не знал, что и с другими людьми такое случается.
Люди в зале плакали, когда он о себе рассказывал. С одной стороны, они были убеждены: если Бог тебя создал девочкой - живи девочкой. С другой - этот герой так красиво рассказывал, он рассказывал о своей боли, о своих сомнениях, о том, как хотел резать вены. Ведь он настолько не ощущал себя девушкой, что стеснялся своего пола, и в будущую жену влюбился еще до операции.
Никто его не осуждал, ни один человек.
Он сказал:
- У меня есть папа, который меня зачал, и есть папа-врач, который мне сделал операцию.
Этот доктор сидел в зале, уже немолодой человек. Так он встал и сказал о своих пациентах:
- Они все мои дети. Я же не сразу делаю операцию. Я сначала пятьдесят раз отговаривать стану, потому что обратной дороги нет. Но я знаю, как это страшно бывает, когда люди себе грудь ножом отрезают, настолько они не могут быть теми, кем родились. Самоубийством кончают, с балконов прыгают. И вот когда я вижу, что человек дошел до такого состояния, только тогда берусь за операцию.
Очень эмоциональная была передача. И казалось бы, зачем это герою нужно? Его давно все знают, как мужчину, зачем ему вылезать и показывать свои фотографии, где он еще девочка? А ему надо поделиться этой старой болью.
Выступал на той передаче и другой герой - юноша, ставший девушкой. Он был уверен, что его проблемы закончатся, когда он поменяет пол, и шел к этому целеустремленно и настойчиво. Продал дом в Сибири, оставил мать и сестер, приехал в Москву и на все деньги сделал операцию - проснулся девочкой. Счастлив был! Но буквально через несколько дней понял, что начались новые проблемы. То, с чем сталкивается любая женщина: замуж не берут; обещал позвонить - не позвонил. И он говорит:
- А я-то думал, схватил счастье за хвост! А счастье-то, оказывается, не в том - кто ты, а в тебе самом.
Вот такие, спорные передачи - самые интересные. И люди с них уходят одухотворенные.
Я очень надеюсь, что мои довольно сумбурные чувства, которыми я с вами поделилась. хоть немного сделают нас терпимее.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Когда я заканчивала писать историю моей семьи, я совсем не думала о том, что она будет иметь продолжение. Получилось иначе.
Получилась новая книга - частично ответы на многочисленные письма зрителей, частично - самой себе на те вопросы, на которые в стремительном потоке жизни просто некогда ответить...
А на прощанье я хочу поблагодарить всех участников наших передач, наших консультантов, редакторов - Андрея Лошака, Анжелу Боскис, Свету Дударь и Олесю Савостьянову - и многих других, благодаря которым передача "Про это", а в какой-то мере и книга стали возможны.
Июль-декабрь 2000 г., Москва - Нью-Йорк