Хара Тамеичи. Одиссея самурая, Командир японского эсминца

   - Мы ценим ту стойкость, которую вы проявили от нашего имени, адмирал Комура, - сказал я. - Но приказ есть приказ. Теперь нам нужно наилучшим образом его выполнить.
   Адмирал Комура с благодарностью посмотрел на меня и сказал:
   - Спасибо, Хара.
   Три командира дивизионов - Кодаки, Синтани и Иосида - объявили о том, что они принимают приказ и обратились к командирам своих эсминцев.
   Те хором заявили о своем полном согласии с приказом.
   Такое резкое изменение мнений возможно будет не очень понятно европейскому читателю. Кусака сам старался побудить адмиралов узнать точку зрения своих офицеров. Но поскольку приказ был беспрецедентным, он мог быть выполнен только если бы был принят. Но независимо от всего, все мы отлично знали, что приказ в Императорском флоте является безоговорочным и не подлежит обсуждению.
   Вернувшись на "Яхаги", я собрал на баке всех офицеров и старшин. Я объяснил им суть полученного приказа, внимательно вглядываясь в лица каждого из них. В воздухе, конечно, чувствовалась напряженность, но к моему удивлению и облегчению, ни на одном лице я не заметил признаков страха или отчаяния. В заключение я сказал:
   - Как вы понимаете, полученный нами приказ, мягко говоря, не совсем обычен. Поэтому я хочу вам разъяснить следующее. Если кто-нибудь из вас считает, что для него будет лучше пропустить этот поход, вы можете покинуть корабль вместе с курсантами, больными и прочими, кого мы посчитаем негодными для выполнения предстоящей задачи. Поэтому немедленно представьте мне в каюту списки всех, кого предстоит списать с корабля.
   В каюте я со вздохом взглянул на фотографию моей семьи и, вспомнив, что большинство моряков "Яхаги" являются людьми семейными, подумал, сколько же их воспользуются случаем, чтобы списаться с корабля. Мне не доставляла ни малейшего удовольствия перспектива вести на верную смерть почти 1000 человек. Я искренне ждал списка списанных и хотел, чтобы он был побольше, а потому был удивлен, когда, войдя ко мне в каюту, мой старпом капитан 2-го ранга Учино доложил:
   - Командир, вот список. Здесь 22 курсанта и 15 больных.
   - И это все, Учино? - спросил я. - И никто из экипажа не захотел оставить корабль?
   - Нет, командир. Все хотят остаться и разделить судьбу друг друга.
   Я поднялся на палубу, где были построены тридцать семь человек, списанных с корабля.
   - Вам приказано, - объявил я, - оставить корабль немедленно. Я уверен, что все вы еще получите шанс сражаться за дело нашей страны. Прощайте!
   Когда я повернулся, чтобы уйти, совсем еще юный курсант выскочил из строя с криком:
   - Господин капитан 1-го ранга, пожалуйста, разрешите мне остаться. Я не буду для вас обузой. Я сделаю все, что мне прикажут.
   Другой курсант плакал навзрыд.
   - Вы нас гоните, потому что думаете, что курсанты не умеют ничего. Оставьте меня хотя бы чистить гальюны.
   И тут уже весь строй взорвался аналогичными просьбами. Чтобы прекратить это, я железным голосом объявил:
   - Есть приказ сохранить ваши жизни, жизни командиров будущего флота. Марш на берег!
   Вечером мы пригласили на борт крейсера трех командиров дивизионов и восемь командиров эсминцев на прощальную пирушку.
   Адмирал Комура, став в данном случае гостеприимном хозяином, забыв печали и волнения, выставил из казенных запасов огромное количество саке. Он лично наполнял всем бокалы, и наша пирушка быстро превратилась в пьянку, где каждый старался расслабиться и от души повеселиться. Мы громко хохотали над старыми, заезженными анекдотами, пели песни, показывали фокусы, демонстрируя незаурядную ловкость рук. Все это сопровождалось криками восторга и аплодисментами. Между тем запасы саке истощались, а пьяным никто не был. Алкоголь не брал никого. Веселье было какое-то неестественное. В итоге, уже где-то к 22:00 стали расходиться, оставив на столе 30 больших пустых бутылок из-под саке. Все были до противного трезвы, когда спускались по трапу на ожидавшие их шлюпки, чтобы разъехаться по своим кораблям.
   Когда гости уехали, капитан 2-го ранга Учино пригласил адмирала Комуру и меня в кают-компанию, где на свою пирушку собрались старшие офицеры корабля, которых было примерно двадцать человек. Мы взаимно поднимали тосты друг за друга, поглотив еще несколько литров саке. Мы пели флотские песни и весело смеялись с корабельными офицерами, которые были более подвержены алкоголю, чем старые морские волки - командиры эсминцев.
   Затем адмирал, Учино и я отправились в кают-компанию к младшим офицерам, где тоже шумела прощальная пирушка. Мы спели с ними несколько песен и обменялись тостами. К 23:30 все закончилось, и офицеры разошлись по каютам. Когда Комура, Учино и я наконец остались одни, я узнал, что они разделяют мое беспокойство по поводу того, как экипаж "Яхаги" поведет себя в том кровавом кошмаре, который ожидал нас впереди.
   Офицеры, казалось, были готовы ко всему. А матросы? Мы решили пройти по кубрикам. Тесные помещения, освещенные тусклым светом синих ночных ламп, были заполнены сотнями подвесных коек. Не было слышно ни звука, кроме похрапывания мирно спящих моряков.
   Буквально на цыпочках, чтобы никого не потревожить, мы поднялись обратно на верхнюю палубу. Учино сказал мне:
   - С матросами все в порядке. Они спят как дети с полной надеждой и уверенностью в вас. Они знают, что как бы не страшна была наша миссия, вы сделаете все возможное, чтобы позаботиться о них.
   Какое-то непонятное чувство счастья и восторга охватило меня. Огромное количество выпитого алкоголя начало действовать, я почувствовал головокружение, покачнулся и внезапно стал совершенно пьяным. Слезы потекли по моим щекам, я прильнул к надстройке и закричал:
   - Ниппон Банзай! "Яхаги" Банзай! Ниппон Банзай! "Яхаги" Банзай!
   Это было последнее, что я запомнил из этой незабываемой ночи. Учино дотащил меня до каюты, где я рухнул на койку.
   На следующий день была пятница, 6 апреля, я проснулся в 06:00. Погода была прекрасной, когда я вышел на палубу и глубоко вдохнул освежающий морской воздух.
   К моему удивлению, никаких следов похмелья не было. Голова была чистая и ясная.
   На всех кораблях кипела работа. С "Яхаги" еще необходимо было снять много совсем ненужного нам в последнем походе груза. К борту постоянно подходили баржи и лихтеры.
   - Доброе утро, командир, - приветствовал меня подошедший Учино.
   - Доброе утро, Учино. Прекрасный день, не правда ли?
   - Даже слишком прекрасный, командир. В 01:00 над базой пролетал "Б-29", а в 04:00 - еще два. Противник внимательно следит за нашим соединением.
   Я молча кивнул. Это было как раз то, чего я и ожидал. Постояв на палубе несколько минут, глядя на берег, я спустился в каюту. День обещал быть очень загруженным и времени терять было нельзя. Корабль жил по обычному распорядку. После утренней уборки экипаж выстроился на палубе, приветствуя флаг Восходящего Солнца, поднятый на гафеле крейсера.
   В 10:00 пришел мой вестовой и доложил:
   - Господин капитан 1-го ранга Хара, через 15 минут на берег уходит последняя шлюпка. Не хотите ли вы что-нибудь отправить с ней?
   - Мне нечего отправлять, сынок, - ответил я. - Совсем нечего.
   Когда вестовой вышел, я неожиданно подумал, что надо бы отправить прощальное письмо своей семье. Мне так много хотелось им сказать, а время летело так быстро, что я поспешно написал несколько строк, которые моя жена сохранила до сегодняшнего дня: "За прошедшие два года Объединенный флот уменьшился до невероятных размеров. Я готовлюсь выйти в бой в качестве командира единственного оставшегося в строю крейсера "Яхаги" водоизмещением 8500 тонн.
   Со мной мой старый добрый друг контр-адмирал Кейцо Комура, вместе с которым мы будем сражаться в отряде надводных кораблей особого назначения. Это налагает большую ответственность и является огромной честью для меня быть командиром корабля в этом походе к Окинаве.
   Я счастлив и горд этой возможностью. Гордись мною. Прощай".
   Я запечатав письмо и бегом бросился по трапу к отходящей уже шлюпке.
   Вернувшись в каюту, я понял, что все волнения и страхи куда-то улетучились. Я уже не думал о нашем походе как о самоубийственной акции, а был полон решимости сражаться до последнего. В иллюминатор моей каюты были видны стоящие неподалеку эсминцы нашего отряда. Я глядел на них, вспоминая, через какой огонь и ад прошли эти еще уцелевшие корабли.
   "Юкикадзе" (Снежный ветер) выходил невредимым из многих ожесточенных боев. Он соперничал с моим "Сигуре" за прозвище "Неповреждаемого и Непотопляемого". Я вспомнил песню, которая была так популярна на Труке и в Рабауле:
   "Из Сасебо "Сигуре", "Юкикадзе" на Куре,
   Два бессмертных эсминца у нас.
   Под военной грозою возвращались из боя
   Без потерь-повреждений не раз!"
   Эта песня в свое время очень повышала боевое настроение моих матросов. Теперь "Сигуре" уже погиб, так что совершать чудеса остается одному "Юкикадзе".
   В 16:00 был дан сигнал сниматься с якоря и десять кораблей Второго флота начали свой знаменитый поход "в одном направлении". Впереди отряда шел "Яхаги", за ним три эсминца типа "Ветер" - "Исокадзе", "Хамакадзе", "Юкикадзе". За "ветрами" следовал "Ямато" между двух "лун" - "Фуютсуки" и "Суцутсуки". Арьергард составляли "Асасимо", "Касуми" и "Хатсушимо".
   Когда мы медленно следовали по проливу со скоростью 12 узлов, чтобы избежать мин, я оглядел с мостика "Яхаги" нашу маленькую колонну - колонну кораблей, и вдруг осознал, что это последний выход в море кораблей Императорского флота. И меня охватила гордость, что я следую впереди всех.
   Пройдя узкий пролив, мы увеличили скорость. Минная опасность миновала, но тут же появилась новая. Два бомбардировщика "Б-29", идя на большой высоте вне дальности огня наших зениток, сбросили на наш отряд несколько бомб. Попаданий они не добились, но эта бомбежка служила зловещим предостережением о том, что нас ждет впереди. Я с тревогой вспомнил, что из наших десяти кораблей, только "Ямато" и два эсминца имеют радиолокаторы обнаружения воздушных целей. Аппаратура, установленная на "Яхаги", могла обнаруживать только надводные корабли.
   На всех кораблях экипажи были вызваны на верхнюю палубу. Более тысячи человек построились на просторной палубе "Яхаги", чтобы выслушать полученный по радио приказ адмирала Тойода: "Императорский флот начинает генеральное наступление на противника у Окинавы, чтобы, взаимодействуя со всеми воздушными, морскими и сухопутными силами Японии, превратить эту операцию в поворотный пункт войны. Ожидается, что каждое подразделение и каждый воин, мужественно сражаясь, уничтожит врага и обеспечит дальнейшее славное существование нашей Вечной Империи. Судьба нашей нации зависит от этой операции".
   Стояла мертвая тишина, нарушаемая лишь рокотом корабельных машин, плеском волн и хлопаньем на ветру нашего боевого флага Восходящего Солнца, поднятого на гафеле. Зачитав приказ, я обратился к экипажу:
   - Вы знаете, что сотни наших товарищей уже отдали свои жизни, вылетая на противника на нагруженных взрывчаткой самолетах с горючим на один конец. Тысячи других находятся сейчас в готовности на аэродромах, чтобы последовать за ними. Сотни наших товарищей занимают места на подводных лодках в человеко-торпедах. Тысячи других ведут в бой взрывающиеся катера или сидят в колоколах на дне моря, готовые взорваться, когда над ними пройдет корабль противника. В этом походе нам предстоит то же самое. Возложенная на нас задача выглядит самоубийственной, да и не буду от вас скрывать, такой и является. Но, я хочу подчеркнуть самое главное: целью является не наше самоубийство. Целью является победа. Вы не бараны, которых волокут на жертвенный алтарь. Мы львы, которых выпустили на арену, чтобы разорвать гладиаторов противника. Вас не ведут на бойню, а просят у вас жертвы во имя нации. А потому ничего постыдного не будет, если вы вернетесь обратно живыми. Если наш корабль погибнет, постарайтесь спасти себя для грядущих боев. Их еще будет много. И помните, что наша цель не самоубийство, а разгром врага!
   Бледная весенняя луна, пробиваясь между туч, бросала призрачный свет на стоявший без движения и в молчании строй моряков, делая их похожими на статуи. Почти видимое напряжение витало над строем и было неожиданно прерванным тройным "Банзай!" за Императора и "Яхаги"...
   Идя на смерть, мы продолжали тем не менее наши ежедневные учения. Условным противником был "Ямато", и все корабли его эскорта выходили в "торпедную" атаку против него, репетируя то, что мы собирались делать с американскими кораблями на следующий день. Я впервые получил возможность испытать "Яхаги" в режиме полного боевого хода, разогнав крейсер, правда на короткое время, до 35 узлов.
   Вскоре наши радисты перехватили работу вражеской радиостанции, находящейся, судя по четкости приема, где-то вблизи от нас. Не было сомнения, что за нами следует подводная лодка противника, а может быть и не одна. С "Ямато" поступил приказ построиться в противолодочный ордер и держаться ближе к острову Кюсю под защитой его восточного побережья. Сигнальщики напряженно всматривались в темноту, но не видели ничего. Все находились в готовности на боевых постах, но атаки подводной лодки так и не последовало.
   В ту ночь я еще не знал, что в Восточно-Китайском море американские самолеты утопили мой старый славный эсминец "Амацукадзе", как бы в прелюдии той катастрофы, которая ожидала нас. Но, даже если бы я и знал об этом, гибель "Амацукадзе" не послужила бы для меня зловещим предзнаменованием. Все мои мысли были направлены на обеспечение успеха в предстоящей операции...
   Прижимаясь к юго-восточному берегу острова Кюсю, мы шли кильватерной колонной на зигзаге со скоростью 20 узлов. 7 апреля в 07:00 мы изменили курс на 210 градусов, как будто направлялись в Сасебо на северо-западной оконечности Кюсю. При изменении курса все корабли перестроились в круговой ордер вокруг "Ямато" радиусом в 2000 метров.
   "Яхаги" шел непосредственно впереди линкора. Считая от нас по часовой стрелке на циферблате часов, эсминцы располагались следующим образом: "Асасимо" - 7,5 минут, "Касуми" - 15 минут, "Фуютсуки" - 21 минута, "Хатсушимо" - 27 минут, "Юкикадзе" - 33 минуты, "Суцутсуки" - 39 минут, "Хамакадзе" - 45 минут и "Исокадзе" - 52,5 минуты.
   Сформировав круговой ордер, корабли увеличили скорость до 24 узлов и перешли на зигзаг. Первый "зиг" предусматривал поворот 45 градусов вправо и выводил "Асасимо" в ведущую позицию. Последующий "заг" при повороте на 90 градусов выводил в лидеры "Исокадзе". Движение круговым ордером требовало исключительной точности при маневрировании, но обеспечивало хорошую защиту от атак подводных лодок. Но движение круговым ордером на зигзаге было не очень эффективным от ударов авиации, так как самолеты могут быстро изменять угол сближения с целью, используя свое большое превосходство в скорости.
   Идти круговым ордером на зигзаге было решено в ходе совещания у адмирала Ито сразу же после принятия приказа. Вскоре нам предстояло убедиться, что это решение было неверным.
   После поворота на юг, в Восточно-Китайское море, за кормой быстро растаяли берега острова Кюсю. Первый раз с момента нашего выхода с базы меня охватило чувство тревоги. Устанавливалась наиболее худшая погода для боя надводных кораблей, который мы планировали.
   Видимость в 20 000 метров давала большое преимущество противнику с его превосходными радарами. Конечно, ливневый шквал мог бы и нам очень помочь, но я знал, что вряд ли его можно ожидать на этой широте.
   В этот момент сигнальщики "Яхаги" радостно объявили о появлении в небе двадцати наших истребителей "Зеро". Летя с северного направления, они прошли низко над нашими кораблями и начали кружиться над ними, то исчезая в облаках, то появляясь из них. Учино поинтересовался, не расщедрилось ли командование, прислав нам воздушное прикрытие?
   - Нет, Учино, - вздохнул адмирал Комура, - они не для нас. Мы не должны иметь прикрытия с воздуха. Это обычный учебный полет. Кусака, видимо, специально приказал этим молодым летчикам пролететь над нами и попрощаться.
   После слов адмирала на мостике установилось мрачное молчание.
   Вскоре в северном направлении были обнаружены два неопознанных самолета.
   Учино сердито буркнул:
   - Почему наши "Зеро" не отгонят самолеты противника?
   - Успокойтесь, Учино, - спокойно ответил адмирал Комура. - Умерьте свой пыл. Вы не хуже меня знаете, какие шансы есть у наших юных пилотов против опытнейших американских летчиков.
   Тучи сгущались, погода продолжала портиться и около 08:00 начал моросить дождь. Наш круговой ордер продолжал упорно продвигаться навстречу судьбе под постоянным наблюдением самолетов-разведчиков противника. А невдалеке от них наши истребители спокойно завершали свои учебные полеты. Никогда за всю войну я не видел ничего подобного. Это было уже что-то совершенно сверхъестественное.
   В 09:00 эсминец "Асасимо", идущий справа от "Яхаги", неожиданно стал отставать. Мне казалось, что в бинокль я отчетливо вижу волнение и гнев на лице своего старого друга Сугихара на мостике эсминца.
   "Асасимо" поднял сигнал "Поломка в машине". Эсминец все более отставал, произведя брешь в нашем круговом ордере.
   Наше радио неожиданно начало принимать сообщения противника, на этот раз переданные с находящихся где-то поблизости самолетов. Стало ясно, что все уловки с ложными курсами не сработали. Американцы прекрасно знали, где нас искать.
   Приятной неожиданностью было появление с левого борта трех пароходов водоизмещением примерно в 2000 тонн. Они радостно нас приветствовали. Кто-то на мостике недоуменно заметил, что понятия не имел о том, что мы еще тащим за собой транспорты с десантом.
   В 11:30 на дистанции 20 000 метров была обнаружена в восточном направлении летающая лодка. Держась на безопасной дистанции, лодка лениво кружилась над нашими кораблями, давая подробную информацию о всех наших маневрах. Вот что значит не иметь истребителей прикрытия. Нам оставалось только в бессильной злобе наблюдать, как американская летающая лодка кружится над нами за пределами дальности огня нашей зенитной артиллерии.
   Внезапно радио объявило: "Сигнальная станция Амами Осима сообщает о 250 самолетах противника, следующих в северном направлении".
   - Они идут! - сказал адмирал Комура со зловещей улыбкой.
   Амами Осима - это остров, лежащий на полпути между Кюсю и Окинавой. Не глядя на карту, каждый офицер на мостике знал, что эти самолеты будут над нами примерно через час.
   "Ямато" приказал увеличить расстояние между кораблями до 5000 метров. Стандартная процедура при угрозе нападения с воздуха. "Яхаги" и семь эсминцев разошлись веером, готовясь к бою.
   Шесть 150-мм, четыре 80-мм орудий "Яхаги" и 40 зенитных автоматов уставились стволами в небо. К орудиям был подан боезапас, комендоры находились в полной готовности открыть огонь.
   Наступил полдень, но никаких признаков появления американских самолетов еще не было, и я приказал вестовым доставить команде обед на боевые посты. Все быстро поели, запив обед горячим зеленым чаем. С большим удовлетворением я следил с мостика за действиями моего экипажа. Все тревоги и сомнения исчезли. Я знал, что "Яхаги" не опозорит себя в предстоящем бою.
   В 12:20 с "Ямато" сообщили, что его радар обнаружил "большую группу самолетов на дистанции 30 000 метров по пеленгу 35 градусов с левого борта". Последовал приказ всем кораблям дать полный ход и приготовиться к отражению воздушного налета.
   В подобных приказах уже не было никакой необходимости. Все корабли уже шли со скоростью 30 узлов. Вместе с адмиралом Комура и другими офицерами мы находились на командном пункте ПВО позади мостика.
   "Ямато", неся на носу огромный бурун, также шел на своей максимальной скорости. Сколько раз мы его видели, но снова замерли от мистического ужаса, глядя как несется по морю это 72 000-тонное бронированное чудовище. Наша вера в "Ямато" была почти религиозной. Это чувство еще более укрепилось, когда линкор вернулся целым и невредимым из залива Лейте, хотя его однотипный близнец "Мусаси" и погиб в этом сражении.
   Даже с высоты командного пункта ПВО мы все еще не могли видеть приближения каких-либо самолетов. Нижняя кромка туч опустилась до 1500 метров, а неожиданно хлынувший ливень непроницаемым занавесом закрыл все вокруг нас. Хуже ситуации трудно было придумать. Самолеты должны были уже быть прямо над нами выше облаков. Радар нашего крейсера, как я уже говорил, годился только против надводных целей. Использовать его против самолетов было совершенно невозможно.
   Я с ужасом подумал, что если самолеты сейчас ринутся на нас из облаков, наши вручную управляемые орудия не успеют даже на них как следует навести.
   Эти скорбные мысли вылетели у меня из головы от крика сигнальщика:
   - Слева по носу два самолета!
   Я взглянул в указанном направлении, но увидел не два, а двадцать, тридцать, сорок и более самолетов, сыпавшиеся из облаков, как осы из гнезда. Было 12:32, когда я отдал приказ открыть огонь.
   Я ожидал, что самолеты немедленно ринутся на нас. Вместо этого они начали кружиться по часовой стрелке, держась ниже кромки облаков.
   Эти странные движения американцев были совершенно непонятными. Изумленные расчеты орудий прекратили огонь, наблюдая за противником и пытаясь точнее определить расстояние до самолетов.
   Самолеты продолжали кружиться над нами. Видимо, противник, вполне уверенный в себе, методично выбирал и распределял между собой потенциальные жертвы, разделяя цели между разными эскадрильями.
   Наши корабли вели пока спорадический огонь по лениво кружащимся американцам. Заревели девять 18,1" орудий главного калибра "Ямато", выпустив по самолетам несколько специальных снарядов типа 3, которые огромными шапками разорвались в воздухе, но с большим недолетом.
   Внезапно самолеты развернулись и с ревом пошли вниз прямо на выбранные цели. Многие корабельные орудия еще не имели четких данных стрельбы.
   Первыми на "Яхаги" набросились четыре торпедоносца "Авенджер". Наш крейсер гремел и скрежетал, ведя огонь из всех орудий, почти не целясь, ставя огневую завесу приближающимся с левого борта бомбардировщикам. Я резко положил руль вправо, с удовольствием отметив, как прекрасно "Яхаги" слушается руля. Бомбы упали метрах в 500 от нас, подняв вокруг огромные столбы воды. Ни одного попадания не было.
   В следующей группе несколько истребителей "Хеллкет" зашли на крейсер в крутом пике, выходя из него всего в 10 метрах над нашими мачтами. В этот момент я ясно разглядел одного из американских пилотов, когда он пытался прошить наш мостик крупнокалиберной пулеметной очередью. Другой истребитель прошелся очередью по всей длине корабля, но к счастью, никого не задел. Мы яростно, отстреливались, но тоже ни в кого не попали.
   Я быстро огляделся по сторонам. Все корабли, отчаянно маневрируя в режиме полного боевого хода, подняв тучи брызг, зарываясь в волны и вылетая из них, вели яростный огонь из всех орудии. Мой взгляд отметил и идущие с разных направлений бело-пенные зловещие следы авиационных торпед.
   - Право руля! Полный вперед! - скомандовал я, наблюдая, как еще дюжина самолетов начала почти вертикально падать на крейсер. Черные бомбы, подняв огромные гейзеры воды, упали в сотне метров от нас. За бомбардировщиками снова пошли истребители, поливая нас пушечно-пулеметным огнем и обдавая воздушной струёй от пропеллеров, когда они пролетали на высоте наших мачт. Орудия "Яхаги" ставили вокруг крейсера занавес из огня и стали. Но ни одна из сторон еще не добилась попаданий.
   Четвертая группа атакующих самолетов появилась как раз в тот момент, когда пришло радио от отставшего эсминца "Асасимо", что он также находится под атакой. У меня не было времени подумать об этом одиноком искалеченном корабле, когда я командовал рулем, всеми силами пытаясь избежать попаданий. Нам снова удалось прорваться через ливень бомб и пуль, не получив никаких повреждений. И тут я снова вспомнил об "Асасимо". Что с ним? Имея поломку в машине, у Сугихары мало шансов отбиться от самолетов противника.
   Впереди "Ямато" вспахивал форштевнем море на полном ходу. Справа и слева от него отчаянно кружились эсминцы, появляясь и пропадая в волнах, закрываемые столбами воды от близких разрывов авиабомб и зловещими черными дымовыми грибами прямых попаданий.
   Еще одна волна самолетов, держась низко над водой, устремилась на нас. Я едва успел дать команду на руль, как близкий разрыв бомбы подбросил корабль, но мы еще были целы. Я почувствовал какое-то облегчение от того, что наши крутые циркуляции и немыслимые зигзаги пока эффективно позволяют уклоняться от атак американцев.
   Сквозь грохот орудий я услышал отчаянный крик сигнальщиков:
   - Торпеды с левого борта!
   Я дал команду на руль, с остановившимся дыханием следя, как всего в сотне ярдов от нас три торпедных следа идут прямо на крейсер. Сбросившие их "Авенджеры" пронеслись над самой палубой, вызывающе триумфально ревя моторами. Не отрывая глаз, я следил за этими сверхъестественными змеями из приближающейся пены. "Яхаги" снова заскрежетал и завибрировал от резкой перекладки руля, а затем подпрыгнул в воде как раненый конь, когда торпеда врезалась ему в левый борт прямо на миделе, чуть ниже ватерлинии.
   Я до сих пор не могу поверить в то, что произошло потом. "Яхаги", как слепой безумец, еще в течение нескольких минут куда-то шел, виляя то вправо, то влево, и вдруг, задрожав, резко и страшно остановился!