— Может быть, — сказал Эль Сордо. — Может быть — ни одной. Может быть — больше.
   — У вас тут есть ручной пулемет? — спросил Роберт Джордан.
   Эль Сордо кивнул.
   — Где?
   — Наверху.
   — Какой системы?
   — Не знаю названия. С дисками.
   — С дисками? А сколько дисков?
   — Пять.
   — Кто-нибудь из вас умеет обращаться с ним?
   — Я. Немножко. Стреляем мало. Не хотим поднимать шум. Не хотим изводить патроны.
   — Я потом пойду взгляну, — сказал Роберт Джордан. — А ручные гранаты у вас есть?
   — Много.
   — А патронов сколько на винтовку?
   — Много.
   — Сколько?
   — Сто пятьдесят. Может быть, больше.
   — А людей можно достать еще?
   — Зачем?
   — Надо будет захватить посты и прикрывать мост, пока я буду подготовлять взрыв. А для этого нужно вдвое больше людей, чем у нас есть.
   — Насчет постов не беспокойся. Время?
   — На рассвете.
   — Не беспокойся.
   — Еще бы человек двадцать — вот это бы меня вполне устроило, — сказал Роберт Джордан.
   — Надежных нет. Ненадежных — надо?
   — Нет. А сколько есть надежных?
   — Может быть, четверо.
   — Почему так мало?
   — Верить нельзя.
   — А если только на то, чтобы держать лошадей?
   — Держать лошадей — надо очень надежных.
   — Может быть, хоть десять человек наберется?
   — Четверо.
   — Ансельмо говорил мне, здесь, в горах, больше сотни.
   — Все ненадежны.
   — Ты сказала — тридцать, — повернулся Роберт Джордан к Пилар. — Тридцать, на которых более или менее можно положиться.
   — А как люди Элиаса? — крикнула Пилар в ухо Глухому.
   Он покачал головой.
   — Ненадежны.
   — Значит, даже десятка нельзя набрать? — спросил Роберт Джордан.
   Эль Сордо посмотрел на него своими тусклыми желтыми глазами и покачал головой.
   — Четверо, — сказал он и выставил четыре пальца.
   — А твои надежны? — спросил Роберт Джордан и тут же пожалел, что спросил.
   Эль Сордо кивнул.
   — Dentro de la gravedad, — сказал он по-испански. — В меру опасности. — Он усмехнулся. — Что, скверно будет?
   — Возможно.
   — Мне все равно, — сказал Эль Сордо просто и без хвастовства. — Лучше четверо хороших, чем много плохих. В этой войне много плохих, мало хороших. С каждым днем меньше хороших. А Пабло? — Он посмотрел на Пилар.
   — Ты сам знаешь, — сказала Пилар. — С каждым днем хуже.
   Эль Сордо пожал плечами.
   — Пей, — сказал он Роберту Джордану. — Я даю своих и еще четверых. Всего двенадцать. Сегодня все обсудим. У меня динамит — шестьдесят брусков. Надо?
   — Какой состав?
   — Не знаю. Обыкновенный динамит. Принесу.
   — Этим мы взорвем маленький мостик, верхний, — сказал Роберт Джордан. — Очень хорошо. Ты сегодня вечером придешь? Тогда захвати с собой. В приказе о том мостике ничего не сказано, но его тоже придется взорвать.
   — Вечером приду. Потом — за лошадьми.
   — Ты думаешь, удастся достать лошадей?
   — Может быть. Теперь пойдем есть.
   Что он, со всеми так разговаривает, подумал Роберт Джордан, или воображает, что так иностранцу легче понимать?
   — А куда мы подадимся потом, когда с этим будет кончено? — прокричала Пилар в ухо Эль Сордо.
   Он пожал плечами.
   — Все это надо подготовить, — сказала Пилар.
   — Надо, — сказал Эль Сордо. — Конечно.
   Он пожал плечами.
   — Это дело трудное, — сказала Пилар. — Нужно все обдумать до тонкости.
   — Да, женщина, — сказал Эль Сордо. — Что тебя тревожит?
   — Все! — прокричала Пилар.
   Эль Сордо усмехнулся.
   — Это ты от Пабло набралась, — сказал он.
   Значит, таким кургузым языком он говорит только с иностранцами, подумал Роберт Джордан. Ладно. Очень рад, что наконец услышал от него нормальную человеческую речь.
   — Куда же надо идти, по-твоему? — спросила Пилар.
   — Куда?
   — Да, куда?
   — Есть много мест, — сказал Эль Сордо. — Много мест. Ты знаешь Гредос?
   — Там слишком много народу. Вот увидишь, скоро за все эти места примутся, дай только срок.
   — Да. Но это обширный край и очень дикий.
   — Трудно будет добраться туда, — сказала Пилар.
   — Все трудно, — сказал Эль Сордо. — Добираться одинаково, что до Гредоса, что до другого места. Надо идти ночью. Здесь теперь очень опасно. Чудо, что мы до сих пор здесь продержались. В Гредосе спокойнее.
   — Знаешь, куда бы я хотела? — сказала Пилар.
   — Куда? В Парамеру? Туда не годится.
   — Нет, — сказала Пилар. — Я не хочу в Сьерра-Парамеру. Я хочу туда, где Республика.
   — Это можно.
   — Твои люди пойдут?
   — Да. Если я скажу.
   — А мои — не знаю, — сказала Пилар. — Пабло не захочет, хотя там он мог бы себя чувствовать в безопасности. Служить ему не надо, года вышли, разве что будут призывать из запаса. Цыган ни за что не пойдет. Не знаю, как другие.
   — Здесь уже так давно тихо, что они забыли про опасность, — сказал Эль Сордо.
   — Сегодняшние самолеты им напомнили, — сказал Роберт Джордан. — Но, по-моему, даже удобнее действовать из Гредоса.
   — Что? — спросил Эль Сордо и посмотрел на него совсем уже тусклыми глазами.
   Вопрос прозвучал не слишком дружелюбно.
   — Оттуда вам было бы удобнее делать вылазки, — сказал Роберт Джордан.
   — Вот как! — сказал Эль Сордо. — Ты знаешь Гредос?
   — Да. Там можно действовать на железнодорожной магистрали. Можно разрушать пути, как мы делаем южнее, в Эстремадуре. Это лучше, чем вернуться на территорию Республики, — сказал Роберт Джордан. — Там от вас больше пользы.
   Слушая его, Глухой и женщина все больше мрачнели. Когда он кончил, они переглянулись.
   — Так ты знаешь Гредос? — спросил Эль Сордо. — Верно?
   — Ну да, — сказал Роберт Джордан.
   — И куда бы ты направился?
   — За Барко-де-Авила. Там лучше, чем здесь. Можно совершать вылазки на шоссе и на железную дорогу между Бехаром и Пласенсией.
   — Очень трудно, — сказал Эль Сордо.
   — Мы действовали на этой самой дороге в Эстремадуре, где гораздо опаснее, — сказал Роберт Джордан.
   — Кто это мы?
   — Отряд guerrilleros[36] из Эстремадуры.
   — Большой?
   — Человек сорок.
   — А тот, у которого слабые нервы и чудное имя, тоже был оттуда? — спросила Пилар.
   — Да.
   — Где он теперь?
   — Умер, я ведь говорил тебе.
   — И ты тоже оттуда?
   — Да.
   — Ты не догадываешься, что я хочу сказать? — спросила Пилар.
   Я допустил ошибку, подумал Роберт Джордан. Сказал испанцам, что мы делали что-то лучше их, а у них не полагается говорить о своих заслугах и подвигах. Вместо того чтобы польстить им, стал указывать, что нужно делать, и теперь они оба рассвирепели. Ну что ж, либо они переварят это, либо нет. А пользы от них, конечно, будет гораздо больше в Гредосе, чем тут. Доказательством хотя бы то, что они ничего тут не сделали после того взрыва эшелона, который организовал Кашкин. Тоже не бог весть что за операция была. Фашисты потеряли паровоз и несколько десятков солдат, а тут говорят об этом как о самом значительном событии за всю войну. Ну, может быть, им теперь станет стыдно и они все-таки уйдут в Гредос. А может быть, они меня вышвырнут отсюда. Во всяком случае, картина получается не особенно веселая.
   — Слушай, Ingles, — сказала ему Пилар. — Как у тебя нервы?
   — Ничего, — сказал Роберт Джордан. — Довольно крепкие.
   — А то последний динамитчик, которого сюда присылали, хоть и знал свое дело, но нервы у него были никуда.
   — Бывают и среди нас нервные люди, — сказал Роберт Джордан.
   — Я не говорю, что он трус, держался он молодцом, — продолжала Пилар. — Но только уж очень много говорил — и все как-то по-чудному. — Она повысила голос. — Верно, Сантьяго, последний динамитчик, тот, что взрывал поезд, был немного чудной?
   — Algo raro, — кивнул Эль Сордо, и уставился на Роберта Джордана круглыми, как отверстие пылесоса, глазами. — Si, algo raro, pero bueno [37].
   — Murio, — сказал Роберт Джордан прямо в ухо Глухому. — Он умер.
   — Как он умер? — спросил Глухой, переводя взгляд с глаз Роберта Джордана на его губы.
   — Я его застрелил, — сказал Роберт Джордан. — Он был тяжело ранен и не мог идти, и я его застрелил.
   — Он всегда толковал об этом, — сказала Пилар. — Ему эта мысль прямо покоя не давала.
   — Да, — сказал Роберт Джордан. — Он всегда толковал об этом, и эта мысль не давала ему покоя.
   — Gomo fue?[38] — спросил Глухой. — Вы взрывали поезд?
   — Мы возвращались после взрыва поезда, — сказал Роберт Джордан. — Операция прошла удачно. Возвращаясь в темноте, мы наткнулись на фашистский патруль, и, когда мы побежали, пуля угодила ему в спину, но кости не задела ни одной и засела под лопаткой. Он еще долго шел с нами, но в конце концов обессилел от раны и не мог идти дальше. Оставаться он не хотел ни за что, и я застрелил его.
   — Menos mal, — сказал Глухой. — Из двух зол меньшее.
   — Ты уверен, что у тебя крепкие нервы? — спросила Пилар Роберта Джордана.
   — Да, — ответил он. — Я уверен, что нервы у меня в порядке, и я думаю, что, когда мы кончим это дело с мостом, вам лучше всего будет уйти в Гредос.
   Не успел он это сказать, как женщина разразилась потоком непристойной брани, который забушевал вокруг него, точно кипящая белая пена, разлетающаяся во все стороны при внезапном извержении гейзера.
   Глухой закачал головой и радостно ухмыльнулся, глядя на Роберта Джордана. Он долго качал головой, а Пилар ругалась не переставая, и Роберт Джордан понял, что все уладилось. Наконец она умолкла, потянулась за кувшином с водой, запрокинула голову, напилась и сказала как ни в чем не бывало:
   — Уж ты нас не учи, Ingles, что нам делать дальше. Возвращайся туда, где Республика, девчонку бери с собой, а мы тут сами решим, в какой стороне нам умирать.
   — Жить, — сказал Эль Сордо. — Успокойся, Пилар.
   — И жить и умирать, — сказала Пилар. — Я-то знаю, чем все это кончится. Ты славный малый, Ingles, но зря ты вздумал учить нас, как нам быть потом, когда ты сделаешь свое дело.
   — А это уж твое дело, — сказал Роберт Джордан. — Я в это не вмешиваюсь.
   — Но ты вмешался, — сказала Пилар. — Бери свою стриженую потаскушку и уходи туда, где Республика, но не смей закрывать дверь перед другими, которые в этой стране родились и Республике были преданы еще тогда, когда у тебя молоко на губах не обсохло.
   Мария поднималась по тропинке и услышала последние слова Пилар, которые та, снова обозлившись, выкрикнула Роберту Джордану. Мария энергично замотала головой, глядя на Роберта Джордана, и подняла палец в знак предостережения. Увидев, что Роберт Джордан смотрит на девушку и улыбается, Пилар повернулась к ней лицом и сказала:
   — Да. Именно потаскуха. И можете ехать вдвоем в Валенсию, а мы будем сидеть в Гредосе и есть козье дерьмо.
   — Пусть я потаскуха, если тебе угодно, Пилар, — сказала Мария. — Раз ты так говоришь, значит, это правда. Но только успокойся. Что с тобой случилось?
   — Ничего, — сказала Пилар и села на бревно; голос ее упал, и в нем уже не звенела металлом ярость. — Вовсе я тебя не называла потаскухой. Но мне так хочется туда, где Республика.
   — Вот и пойдем все вместе, — сказала Мария.
   — В самом деле, — сказал Роберт Джордан. — Раз уж тебе так не по душе Гредос.
   Эль Сордо ухмыльнулся.
   — Ладно, посмотрим, — сказала Пилар; ее гнев совсем улегся. — Дай мне стакан этого чудного напитка. У меня от злости горло пересохло. Посмотрим. Посмотрим, что еще будет.
   — Видишь ли, товарищ, — объяснил Эль Сордо. — Самое трудное то, что это утром. — Он перестал говорить кургузыми фразами и смотрел Роберту Джордану в глаза спокойно и вразумляюще, не пытливо и не подозрительно и без той равнодушной снисходительности старого вояки, которая раньше сквозила в его взгляде. — Я понимаю твой план и знаю, что нужно ликвидировать посты и потом прикрывать мост, пока ты будешь делать свое дело. Это все я отлично понимаю. Это все было бы легко до рассвета или ближе к сумеркам.
   — Да, — сказал Роберт Джордан. — Ступай погуляй еще немножко, ладно? — сказал он Марии, не глядя на нее.
   Девушка отошла настолько, что разговор уже не долетал до нее, и села, обхватив руками колени.
   — Вот, — сказал Эль Сордо. — Сделать это все — невелика задача. Но чтобы потом при дневном свете уйти отсюда и добраться до другого места — это уже задача потруднее.
   — Правильно, — сказал Роберт Джордан. — Я об этом думал. Ведь и мне придется уходить при дневном свете.
   — Ты один, — сказал Эль Сордо. — А нас много.
   — А что, если вернуться в лагерь и ждать темноты, а потом уже уходить? — сказала Пилар, отхлебнув из стакана и снова отставив его.
   — Это тоже очень опасно, — возразил Эль Сордо. — Это, пожалуй, еще опаснее.
   — Представляю себе, — сказал Роберт Джордан.
   — Сделать это ночью было бы пустое дело, — сказал Эль Сордо. — Но раз ты ставишь условие, что это надо днем, все осложняется.
   — Я знаю.
   — А если ты все-таки сделаешь это ночью?
   — Меня расстреляют.
   — Если ты сделаешь это днем, тебя скорей всего тоже расстреляют, а заодно и всех нас.
   — Для меня это уже не так важно, поскольку мост будет взорван, — сказал Роберт, Джордан. — Но я понимаю теперь, в чем вся загвоздка. При дневном свете вы не можете организовать отход.
   — Вот то-то и есть, — сказал Эль Сордо. — Нужно будет — так сможем. Но я хочу, чтоб ты понял, чем люди озабочены и почему сердятся. Ты так говоришь о переходе в Гредос, как будто это военные маневры, которые ничего не стоит выполнить. Нам попасть в Гредос можно только чудом.
   Роберт Джордан молчал.
   — Выслушай меня, — сказал Эль Сордо. — Я сегодня много говорю. Но это для того, чтобы лучше можно было понять друг друга. Мы здесь вообще держимся чудом. Сделали это чудо лень и глупость фашистов, но все это только до поры до времени. Правда, мы очень осторожны, никого и ничего здесь, в горах, не трогаем.
   — Я знаю.
   — Но после дела с мостом нам придется уходить. Надо крепко подумать над тем, как уходить.
   — Понятно.
   — Вот, — сказал Эль Сордо. — А теперь надо поесть. Я очень много говорил.
   — Никогда не слышала, чтоб ты так много разговаривал, — сказала Пилар. — Может, от этого? — Она приподняла стакан.
   — Нет, — Эль Сордо покачал головой. — Это не от виски. Это от того, что у меня еще никогда не было о чем так много говорить.
   — Я оценил твою помощь и твою верность Республике, — сказал Роберт Джордан. — Я оценил трудность, которую создает время, назначенное для взрыва.
   — Не будем говорить об этом, — сказал Эль Сордо. — Мы здесь для того, чтобы сделать все, что можно. Но это нелегко.
   — А на бумаге все очень просто, — усмехнулся Роберт Джордан. — На бумаге взрыв моста производится в момент начала наступления, для того чтобы отрезать дорогу за мостом. Очень просто.
   — Пусть бы они нам дали что-нибудь сделать на бумаге, — сказал Глухой. — И подумать и выполнить — все на бумаге.
   — Бумага все терпит, — вспомнил Роберт Джордан поговорку.
   — И на многое годится, — сказала Пилар. — Es muy util[39]. Хотела бы я употребить твой приказ для этой надобности.
   — Я и сам хотел бы, — сказал Роберт Джордан. — Но так никогда не выиграешь войну.
   — Да, — сказала женщина. — Пожалуй, это верно. А знаешь, чего бы я еще хотела?
   — Уйти туда, где Республика, — сказал Глухой. Он повернулся к ней здоровым ухом, когда она заговорила. — Ya iras, mujer[40]. Вот выиграем войну, и тогда везде будет Республика.
   — Ладно, — сказала Пилар. — А теперь, ради бога, давайте есть.

12

   После обеда они вышли из лагеря Эль Сордо и стали спускаться по той же крутой тропинке. Эль Сордо проводил их до нижнего сторожевого поста.
   — Salud, — сказал он. — Вечером увидимся.
   — Salud, camarada, — ответил ему Роберт Джордан, и все трое пошли по тропинке дальше, а Глухой стоял и смотрел им вслед.
   Мария оглянулась и помахала ему, и Эль Сордо ответил ей тем принятым у испанцев коротким движением руки вверх, которое выглядит так, будто человек отмахивается от чего-то, и меньше всего на свете похоже на приветствие. За столом он сидел в той же овчинной куртке, даже не расстегнув ее, и все время был подчеркнуто вежлив, заботливо поворачивал голову, чтобы лучше слышать, и, снова перейдя на кургузый язык, расспрашивал Роберта Джордана о положении в Республике; но было ясно, что он хочет поскорее отделиться от них.
   Когда они уходили, Пилар спросила:
   — Ну, так как же, Сантьяго?
   — Никак, женщина, — сказал Глухой. — Все в порядке. Я буду думать.
   — Я тоже, — сказала тогда Пилар, и во все время спуска по крутой тропинке между соснами, по которой спускаться было легко и приятно, не то что подниматься, она не вымолвила ни слова.
   Роберт Джордан и Мария тоже молчали, и так они быстро дошли до того места, откуда начинался последний крутой подъем в гору и тропинка уходила в густую чащу, чтобы прорезать ее насквозь и выйти на горный луг.
   День клонился к вечеру, но майское солнце уже сильно припекало, и на половине подъема женщина вдруг остановилась. Роберт Джордан тоже остановился и, оглянувшись назад, увидел капли пота, выступившие у нее на лбу. Ее смуглое лицо как будто побледнело, кожа приняла желтоватый оттенок, и под глазами обозначились темные круги.
   — Отдохнем немного, — сказал он. — Мы идем слишком быстро.
   — Нет, — сказала она. — Пошли дальше.
   — Отдохни, Пилар, — сказала Мария. — У тебя измученный вид.
   — Замолчи, — сказала женщина. — Тебя не спрашивают.
   Она снова полезла в гору, но, когда они добрались до перевала, она дышала тяжело, все лицо у нее взмокло, и его бледность теперь бросалась в глаза.
   — Сядь, посиди, Пилар, — сказала Мария. — Ну прошу тебя, пожалуйста, посиди.
   — Ладно, — сказала Пилар, и они уселись втроем под сосной, лицом туда, где за лугом темнела вся гряда Сьерры и отдельные вершины как будто выпирали из нее, сверкая снегом в лучах предвечернего солнца.
   — Такая дрянь этот снег, а как красиво, — сказала Пилар. — Один обман этот снег. — Она повернулась к Марии. — Не сердись, что я тебя выругала, guapa. Сама не знаю, что на меня нашло сегодня. Характер скверный.
   — Я на твои слова не обращаю взимания, когда ты злишься, — сказала ей Мария. — А злишься ты часто.
   — Нет, это не злость, это хуже, — сказала Пилар, глядя на снеговые вершины.
   — Тебе нездоровится, — сказала Мария.
   — И не это, — сказала женщина. — Иди сюда, guapa, положи голову ко мне на колени.
   Мария придвинулась к ней поближе, вытянула руки, сложила их так, как складывают, когда спят без подушки, и улеглась на них головой. Лицо она повернула к Пилар и улыбнулась ей, но женщина все смотрела на луг, на горы. Не глядя, она погладила голову девушки, потом повела толстым коротким пальцем по ее лбу, вокруг уха и вниз вдоль кромки волос на шее.
   — Сейчас я тебе ее отдам, Ingles, — сказала она.
   Роберт Джордан сидел позади нее.
   — Не надо так говорить, — сказала Мария.
   — Да, пусть берет тебя, — сказала Пилар, не глядя на них обоих. — Ты мне никогда не была нужна. Но я ревную.
   — Пилар, — сказала Мария. — Не говори так.
   — Пусть берет тебя, — сказала Пилар и обвела пальцем вокруг мочки ее уха. — Но я очень ревную.
   — Но, Пилар, — сказала Мария. — Ты ведь сама говорила мне, что у нас с тобой ничего такого нет.
   — Что-нибудь такое всегда есть, — сказала женщина. — Всегда есть что-нибудь такое, чего не должно быть. Но у меня нет. Правда, нет. Я тебе желаю счастья, вот и все.
   Мария промолчала, лежа все в той же позе и стараясь держать голову так, чтобы Пилар не было тяжело.
   — Слушай, guapa, — сказала Пилар и стала рассеянно обводить пальцами овал ее лица. — Слушай, guapa, я тебя люблю, но пусть он берет тебя. Я не tortillera[41], я женщина, созданная для мужчин. Это правда. Но мне приятно так вот, при солнечном свете, говорить, что я тебя люблю.
   — Я тебя тоже люблю.
   — Que va. Не болтай глупостей. Ты даже не понимаешь, о чем я говорю.
   — Я понимаю.
   — Que va, что ты понимаешь! Ты пара этому Ingles. Это сразу видно, и пусть так и будет. И я на это согласна. На что другое я бы не согласилась. Я глупостями не занимаюсь. Я просто говорю тебе то, что есть. Немного найдется людей, а особенно женщин, которые будут говорить тебе то, что есть. Я ревную, и так и говорю, и так оно и есть, и так я и говорю.
   — Перестань, — сказала Мария. — Перестань, Пилар.
   — Por que[42] перестань? — сказала женщина, по-прежнему не глядя на них обоих. — Не перестану, пока мне не захочется перестать. Ну, — она наконец взглянула на девушку, — вот теперь мне захотелось. И я уже перестала, понятно?
   — Пилар, — сказала Мария. — Не надо так говорить.
   — Ты очень славный маленький зайчонок, — сказала Пилар. — А теперь убери свою голову, потому что блажь у меня уже прошла.
   — Это вовсе не блажь, — сказала Мария. — А моей голове очень удобно здесь.
   — Нет. Вставай, — сказала Пилар и, подложив свои большие руки под голову девушки, приподняла ее. — Ну, а ты что, Ingles? — спросила она и, не выпуская головы девушки из рук, посмотрела на дальние горы. — Тебе что, кошка язык отъела?
   — Не кошка, — ответил ей Роберт Джордан.
   — А какой же зверь тебе его отъел? — Ока опустила голову девушки на землю.
   — Не зверь, — сказал Роберт Джордан.
   — Сам, значит, проглотил?
   — Должно быть, — сказал Роберт Джордан.
   — Ну и как, вкусно было? — Пилар с усмешкой повернулась к нему.
   — Не очень.
   — Я так и думала, — сказала Пилар. — Так я и думала. А теперь я отдам тебе твоего зайчонка. Я и не собиралась отнимать у тебя твоего зайчонка. Это хорошее прозвище, подходит к ней. Я утром слышала, как ты ее называл так.
   Роберт Джордан почувствовал, что краснеет.
   — Трудная ты женщина, — сказал он ей.
   — Нет, — сказала Пилар. — Но я такая простая, — не сразу поймешь. А тебя, Ingles?
   — Вероятно, тоже. Хоть я и не слишком прост.
   — Ты мне нравишься, Ingles, — сказала Пилар. Потом улыбнулась, наклонилась вперед, опять улыбнулась и покачала головой. — Вот если б я могла отнять у тебя зайчонка или тебя отнять у зайчонка.
   — Ничего бы не вышло.
   — Знаю, — сказала Пилар и снова улыбнулась. — Да я бы и не захотела. А в молодые годы — отняла бы.
   — Это я верю.
   — Веришь?
   — Конечно, — сказал Роберт Джордан. — Но к чему весь этот разговор?
   — Это так на тебя не похоже, — сказала Мария.
   — Я сама на себя не похожа сегодня, — сказала Пилар. — Совсем не похожа. От твоего моста у меня голова разболелась, Ingles.
   — Что ж, можно назвать его Мост головной боли, — сказал Роберт Джордан. — Но он у меня полетит в теснину, как сломанная птичья клетка.
   — Вот это хорошо, — сказала Пилар. — Ты еще так поговори.
   — Он у меня разломится пополам, как очищенный банан.
   — Я бы сейчас съела банан, — сказала Пилар. — Ну, еще, Ingles. Говори еще.
   — Незачем, — сказал Роберт Джордан. — Идем в лагерь.
   — Твой мост, — сказала Пилар. — Не убежит он от тебя. Я ведь обещала, что дам тебе побыть с ней вдвоем.
   — Нет. У меня еще много дел.
   — Это тоже дело и много времени не займет.
   — Замолчи, Пилар, — сказала Мария. — Как ты грубо говоришь.
   — А я грубая, — сказала Пилар. — Но я и очень деликатная тоже. Soy muy delicada. Я вас оставлю вдвоем. А про ревность это все пустой разговор. Меня разозлил Хоакин, потому что по его глазам я увидела, какая я уродина. И я не ревную. Я только завидую. Завидую, что тебе девятнадцать лет. Но эта зависть пройдет. Тебе не всегда будет девятнадцать. Ну, я иду.
   Она встала и, подбоченившись одной рукой, взглянула на Роберта Джордана, который тоже встал. Мария сидела на земле под деревом, низко опустив голову.
   — Мы все идем, — сказал Роберт Джордан. — Пора возвращаться в лагерь, впереди еще много дела.
   Пилар кивнула в сторону Марии. Та сидела с опущенной головой и молчала. Пилар улыбнулась, едва заметно пожала плечами и спросила:
   — Ты дорогу знаешь?
   — Я знаю, — сказала Мария, не поднимая головы.
   — Pues me voy, — сказала Пилар. — Тогда я пошла. Мы тебе приготовим что-нибудь вкусное на ужин, Ingles.
   Она повернулась и пошла через заросший вереском луг к ручью, который вел к лагерю.
   — Погоди, — окликнул ее Роберт Джордан. — Мы пойдем все вместе.
   Мария сидела и молчала.
   Пилар не оглянулась.
   — Que va, все вместе, — сказала она. — Увидимся в лагере.
   Роберт Джордан смотрел ей вслед.
   — С ней ничего не случится? — спросил он Марию. — У нее вид совсем больной.
   — Пусть идет, — сказала Мария, все еще не поднимая головы.
   — Не надо бы ее отпускать одну.
   — Пусть идет, — сказала Мария. — Пусть идет!

13

   Они шли по заросшему вереском горному лугу, и Роберт Джордан чувствовал, как вереск цепляется за его ноги, чувствовал тяжесть револьвера, оттянувшего ему пояс, и тепло солнечных лучей на лице, и холодок, пробегающий по спине от ветра со снежных вершин, и руку девушки в своей руке, крепкую и сильную, с тонкими пальцами, которые он захватил своими. От того, что ее ладонь лежала на его ладони, что их пальцы были сплетены, что ее запястье прижималось к его запястью, от этой близости ее ладони, и пальцев, и запястья шло в его руку что-то свежее, как первый порыв ветра, который рябит гладь застывшего в штиле моря, что-то легкое, как прикосновение перышка к губам, как листок, в тихую погоду падающий на землю; такое легкое, что достаточно было бы прикосновения пальцев, чтобы его почувствовать, но тесное пожатие руки настолько усиливало, настолько углубляло это «что-то», делало его таким острым, таким мучительным, таким сильным, что оно словно током пронизывало его и отдавалось во всем теле щемящей тоской желания. Солнце отсвечивало на ее волосах цвета спелой пшеницы, на золотисто-смуглом нежном лице, на изгибе шеи, и он запрокинул ей голову, притянул ее к себе и поцеловал. Она задрожала от его поцелуя, и он крепко прижал к себе все ее тело и почувствовал ее маленькие крепкие груди, почувствовал их сквозь ткань двух рубашек, и он поднял руку, и расстегнул пуговицы на ее рубашке, и нагнулся, и поцеловал ее, а она стояла, дрожа, откинув голову назад. Потом ее подбородок коснулся его головы, и тотчас же он почувствовал, что она обхватила его голову и прижала к себе. Он выпрямился и обнял ее обеими руками так крепко, что она отделилась от земли, и, чувствуя, как она дрожит, он поцеловал ее шею и потом опустил ее на землю и сказал: