Хендерсон Лорен. Мое бурное прошлое

   Я пожала плечами:
   – Это правда, Джемайма. Но давай вернемся к Лайаму.
   Мне показалось, что лучше продолжить атаку, вместо того чтобы увязать в дифирамбах. Лесть хороша, когда она как бы промежду прочим. Тогда она куда весомее.
   – Вернемся к Лайаму, – согласилась Джемайма, плеснув в свой бокал красного вина и игриво осклабясь Льюису: мол, хоть она и отреклась от его комплимента, но он не проплыл мимо ее ушей.
   – Дело в том, что Лайам… – я поискала подходящую формулировку, – ну знаешь, когда убивают какую-нибудь девицу, то на следующее утро газеты называют ее либо ангелом без вредных привычек, либо революционеркой с сотней поклонников.
   – И то и другое – таблоидный штамп, означающий в первом случае «фригидную зануду», а во втором – «взбесившуюся сучку», – добавил Льюис.
   – Вы хотите сказать, что Лайам – «взбесившийся кобель»? – Джемайма снова улыбнулась Льюису.
   – В общем, да, – подтвердила я.
   – Трахает все, что движется?
   Ну нет, тут Джемайма явно недооценивает нашего Лайама.
   – Лайаму нравятся женщины, к которым он прыгает в койку, – ответила я, снова старательно обходя прямой ответ. – Он честный парень, а не какой-нибудь продажный жиголо, он вовсе не притворяется, что влюблен по уши в тех, кого соблазняет. Он влюблен в сам секс.
   Я надеялась, что мои слова были правдой. Возможно, я преувеличила честность Лайама.
   – Знаешь, еще он предпочитает женщин постарше, – добавила я, хотя не смогла бы поклясться в этом на Библии. – Он всегда на них съезжал.
   – Неужели? – Глазки-буравчики стрельнули в сторону Льюиса. – Разве это не странно? Ведь мы с Фелисити одного возраста. Ну, почти одного.
   Джемайма отчаянно напрашивалась на комплимент, и Льюис не упустил такую прекрасную возможность.
   – Ах, Джемайма, вы удивитесь, – сказал он, наполняя ее бокал, – но это весьма распространенная слабость. – И сверкнул своей патентованной улыбкой, способной вызвать исчезновение нижнего белья на женщине за двадцать секунд.
   Несмотря на то что улыбка предназначалась не мне, я поежилась. А Джемайма выглядела так, будто нижняя часть ее тела превратилась в горячую лужу.
   На официанта, который подошел, чтобы собрать тарелки, я посмотрела как на посланника свыше. Я не знала, что говорить дальше, а Джемайма и вовсе лишилась дара речи. Наконец она откашлялась и залпом осушила бокал.
   – А что ты скажешь о себе, Джульет? – хрипло спросила она.
   – Что – о себе? – пробормотала я. Неужели она ждет от меня солидарности в вопросе о старухах и юнцах?! Да он моложе меня на каких-нибудь семь лет. Не такая уж я и старуха!
   – Да, что ты скажешь о себе? – настаивала она. – Ты с ним перепихнулась?
   Меня снова спас официант – принес главное блюдо, и я воспользовалась благословенной паузой. Еда оказывалась на нашем столе быстрее, чем пули вылетают из автомата Калашникова. Совершенно ясно, что на кухне стояли на ушах, спеша поскорее выполнить заказ великой и ужасной Джемаймы.
   Пока официант расставлял тарелки, я успела сообразить, что, возможно, Джемайма намекает на Лайама, а вовсе не на Льюиса. Чуть легче, но лишь самую малость. Под сверлящим взглядом Джемаймы я налила себе вина.
   Получалось, что я угодила в западню. Сослаться на то, что Лайам – мой клиент, а потому мне не удалось проверить, каков он в деле, я не могла, ибо тем самым подставляла Фелисити.
   – Говорят, он очень даже ничего, – напирала Джемайма. – Почему же ты его до сих пор не опробовала?
   И она заговорщически подмигнула Льюису.
   – Я же сказала, что он вовсе не жиголо! – возмутилась я. – К тому же с чего ты взяла, что он «очень даже ничего»? Кто из твоих знакомых им попользовался?
   Как известно, лучшая защита – нападение.
   – Да так, слышала. Они там вроде бы целое секс-шоу устроили! – И Джемайма захохотала гулким басом.
   Официант невозмутимо подлил ей бордо.
   – Мне скрывать нечего. – Мой взгляд был чист и прозрачен, как горный ручей. – Я не спала с Лайамом. И я не пытаюсь изображать святошу. Да, я признаю, Лайам очень заводит. Но дело в том, что меня в данный момент интересует некто другой. А у Лайама и так девиц целый ворох. В частности, одна моя подруга произвела на него сильнейшее впечатление.
   – Должна признать, о твоем новом увлечении мне тоже известно, – потупилась Джемайма.
   – Неужели? – Я была сбита с толку.
   – Слышала, что ты закусывала с ним в аккурат под секс-шоу. Говорят, вы превосходно поладили.
   Я почувствовала на себе любопытный взгляд Льюиса и не смогла сдержать самодовольной улыбочки, которая яснее неонового плаката вопила о том, что разговор свернул на приятную для тебя тему. С Йоханом дело продвигалось. Он не стал ждать моего звонка, а позвонил сам и пригласил на ужин в эту пятницу. Зеленый свет горел на всех окрестных светофорах, и я беспрепятственно мчалась вперед на оглушительной скорости.
   – Значит, ты его очередная пассия? – спросила Джемайма.
   Я мигом ощетинилась:
   – Может, это он моя очередная пассия?
   – Я тебя понимаю. Он очень привлекателен.
   – Так ты с ним знакома?
   А почему бы ей не быть с ним знакомой? И тем не менее наш разговор принимал неприятный оборот.
   – О да. – И Джемайма вонзила вилку в телятину «оссо буко». – В прошлом году он крутил шашни с моей ассистенткой. Все было хорошо, пока не выяснилось, что шалунишка женат. Бедная девочка была буквально раздавлена.
   Низ моего желудка отвалился. Не знаю, в прямом или переносном смысле, но внутренности производили такие завихрения, что грозили смешать пищу в бетон.
   Как раз в этот момент у столика вырос менеджер и, сияя, поинтересовался, все ли у нас хорошо. Присутствие Джемаймы Теркеттл гарантировало отличное обслуживание. Несмотря на бетономешалку в желудке, я восприняла его появление как божью благодать. Хотя Джемайма буквально сгорала от жгучего желания вытянуть из меня самые пикантные подробности нашего с Йоханом свидания, ей пришлось переключиться на менеджера, разумеется ходившего у нее в закадычных приятелях. Пока они чирикали, я успела собраться с силами.
   Никакого кольца я у Йохана не видела. Это точно. И, заявляю с абсолютной уверенностью, не увижу и за ужином в пятницу. Который я отменю по электронной почте, как только вернусь в офис.
   – Она такая молоденькая, бедняжка, – продолжала Джемайма, когда менеджер отошел. – Такая невинная. Ей и в голову не пришло поинтересоваться.
   Каждое ее слово было точно гвоздь, загоняемый мне под ребра.
   – Я уверена, что ты, Джульет, человек куда более искушенный в таких вещах.
   Джемайма и впрямь была убеждена, что я слишком прожженная мужеедка, чтобы придавать значение подобной ерунде. К счастью, телятина, окруженная холмиками дымящегося ароматного риса с шафраном, целиком поглотила ее внимание на ближайшие десять минут. Мне хватило этого времени, чтобы привести в порядок хотя бы мозги, если не сердце. Я ковырялась в салате «Цезарь», не в силах проглотить ни кусочка. Но диета есть диета, и Джемайма превратила мою сдержанность в мрачную решимость.
   Алекс так и не позвонил и, возможно, никогда не позвонит. Поэтому я собиралась побаловать себя Йоханом – так сказать, утешительным призом. Мне хотелось развеяться, проведя приятный вечер в обществе интересного мужчины, который, ради разнообразия, видел во мне неотразимую женщину и самобытную личность. Но спокойно трепаться с ним, делая вид, что я понятия не имею ни о какой жене… Нет уж, увольте. Никогда в жизни я не связывалась с мужчинами, у которых имелась постоянная подруга, не говоря уже о женатиках.
   И дело тут вовсе не в принципах. Я слишком горда, чтобы делить с кем-то добычу.
 
   Когда мы совершали бросок обратно в офис, Льюис был воплощением такта. Он ни словом не заикнулся о Йохане. Все-таки у меня не помощник, а сокровище. (Возможно, вылакай я больше вина, сейчас бы вцепилась в его руку и, заливаясь слезами, призналась ему в вечной любви.) Льюис спокойно язвил насчет постельного союза Джемаймы и Лайама, его смешные скабрезности даже немного развеселили меня.
   Нет, каков этот Йохан. Как он смеет вести себя как ни в чем не бывало? И, судя по рассказу Джемаймы, для него это норма. Ублюдок…
   – Только потому, что ты не станешь спать с Джемаймой… – запротестовала я, когда Льюис завершил живейшее описание того, как, по его мнению, Джемайма должна выглядеть голой.
   – Прошу тебя, не упоминай меня, и ее, и это слово в одном предложении!
   – …не стоит делать вывод, что и Лайам не станет, – закончила я. – Кстати, отличная идея.
   – Да, но как она среагирует, когда он ее бросит?
   – Старушки головы не теряют, – заметила я. – У них куда более прагматичный подход. Это соплячки устраивают сцены и всю ночь с воплями ломятся к тебе в дверь.
   Мое замечание явно задело Льюиса. Я не припомню, чтобы он когда-нибудь выглядел серьезнее. Он настолько погрузился в размышления, что забыл ответить привычной для него остротой. Из чего я заключила, что в последнее время божественные юные секретарши и бухгалтерши обложили моего помощника со всех сторон.
   – Вот-вот, обмозгуй это, малыш, – посоветовала я, чувствуя себя умудренной опытом старухой. Очень своевременное ощущение, учитывая то, как по-идиотски попалась с Йоханом. – Возможно, тебе стоит переключиться на женщин моего возраста и старше. Уж мы-то точно знаем, каково это – поиметь молодое красивое тело где-нибудь на сеновале. Два часа наслаждений и никаких обязательств, ибо такие женщины либо замужем, либо живут с кем-то, и проблемы им нужны еще меньше, чем тебе.
   Льюис окончательно притих и всю дорогу переваривал мои слова. В офисе я прошла в свой кабинет и включила чайник. Следовало усмирить желудок каплей-другой мятного чая.
   На столе обнаружилась записка от секретарши Ричарда с просьбой заскочить к боссу. Оставив Льюиса перебирать в уме всех привлекательных дамочек в возрасте от тридцати трех и старше, я послушно направилась в кабинет директора.
   – Ричард?
   Памятуя об этикете, я постучала в приоткрытую дверь. Ричард одержим идеей снести в офисе все стены, чтобы все мы сидели в одной большой комнате. Мне такой проект кажется ужасным. Я люблю свой крошечный кабинетик. Столько лет билась, чтобы получить его, и, если теперь кто-то вздумает рушить мои любимые стены, меня придется оттаскивать от них тягачом, а я буду обливаться слезами и надрывно причитать. Какой смысл называться партнером, если ты все равно сидишь в одном помещении со всеми остальными? Знаю, что во мне говорит заскорузлая ретроградка, но мне плевать.
   Кабинет Ричарда напоминал из-за скопившегося барахла детскую игровую, хоть и был просторнее моего. Шкаф слева от двери настолько оброс образцами продукции клиентов, что выглядел вместилищем коллекции трофеев. Многим бутылкам водки, коробкам с печеньем и кускам мяса в вакуумной упаковке перевалило за десяток лет, их покрывала корочка пыли. Стопки журналов, громоздившиеся вдоль стен, наводили на мысль о дилетантских попытках оснастить стены звуковой изоляцией. Все вместе представляло дикий ночной кошмар астматика. Ричард поганой метлой гнал уборщиц от своей святая святых, не желая ничего выбрасывать. Мы шутили, что даже самый завалящий журнальчик можно выкинуть, только когда Ричарда нет в офисе целый день. Иначе он кинется рыться в мусорном ведре, достанет, сдует пыль, заботливо разгладит помятые страницы и удалится к себе в кабинет, где никчемная бумажка обретет свой вечный покой.
   – Давай! – крикнул Ричард.
   Возгласы Ричарда неизменно ставят меня в тупик. Вот скажите, что он имел в виду на этот раз? Я распахнула дверь и оглядела открывшийся живописный вид. Со времени моего последнего визита стопки журналов разрослись как сорняки. Шаткими столбиками они тянулись к небу с подоконника, балансировали на краю стола – в прошлом чудесной антикварной вещи, а теперь из-за бумажных джунглей казавшегося банальной партой. Поросли журнальных стопок жались к ножкам стола, явно вознамерившись обвиться вокруг них. Нет, можно не переживать – безумные планы Ричарда по снесению стен попросту неосуществимы: стены ему необходимы хотя бы для того, чтобы этот хлам не расползся по всему зданию.
   Я сняла со стула груду журналов и села.
   – Это что? – спросил Ричард, указывая на мою кружку.
   – Мятный чай. Я знала, что ты не захочешь.
   – Животик бо-бо?
   – Жертва деловых обедов.
   – Как прошла Джемайма?
   – Отлично. – И я посвятила его в события.
   Как бы там ни было, на деловом фронте все действительно складывалось замечательно. Впрочем, и на личном могло быть гнуснее. Если бы не Джемайма, я бы кинулась в ледяную прорубь, думая, что прыгаю в объятия к Йохану. Я должна быть ей благодарна. Но сердце редко прислушивается к голосу разума. Желудок снова скрутило узлом. Я поморщилась и принялась петь хвалы Льюису – видит бог, парень их заслужил. От описания, как Джемайма пускала слюни, глядя на Льюиса, Ричард пришел в полный восторг. Он больше обычного вжал голову в плечи и принялся самозабвенно раскачиваться взад и вперед, как стервятник, с которым поделились дьявольски растленной шуткой.
   – Познакомь ее с Лайамом на презентации, – сказал он, отсмеявшись. – Он, поди, тоже ей понравится.
   – Еще как понравится.
   – Как протекает подготовка к презентации?
   – Вполне неплохо. Носимся как угорелые, но все идет как надо.
   О господи, мне необходимо срочно переговорить с Джил. Она сама выбрала закуски для вечеринки – естественно, из книги Лайама, – и я настолько ей доверяла, что даже не потрудилась обсудить угощение. Джил уже пора окопаться в кухне клуба «Джейн». И хотя они с Лайамом неоднократно дискутировали по телефону, пора бы им встретиться с глазу на глаз. Лайам почти все время болтается в «Джейн», по горло в делах (бесконечные партии в бильярд и свертывание самокруток с травкой), вот там Джил пусть и познакомится с ним, а заодно и с командой, которая будет обслуживать вечеринку.
   – Ты прекрасно справляешься, Джульет, – заметил Ричард. – Я очень доволен.
   – Спасибо, – искренне обрадовалась я. Ричард умеет подстегнуть сотрудников. – Все идет хоть куда.
   Прими похвалу без ложной скромности, признай свои заслуги сам, и пусть их признают другие. Аминь.
   – Должна сказать, что Льюис тоже держал оборону насмерть.
   – Хм.
   Оттолкнув стул, который мягко врезался в массивную пачку журналов, Ричард встал и принялся кружить по кабинету. Вот черт! Это могло значить только одно: он собрался сказать нечто такое, что мне не понравится.
   – Собственно, за этим я тебя и пригласил, – заговорил он, старательно отводя глаза. – Мне кажется, Льюис заслужил повышение, ты так не считаешь?
   Думаю возложить на него парочку ответственных проектов. Я понимаю, что он здесь без году неделя, но, по-моему, он уже готов. Ты как, не против?
   Что мне еще оставалось делать, кроме как покорно кивнуть? Ричард совершенно прав. Больше того, я сама должна была начать этот разговор: Льюис давно заслужил повышение. Я опять вела себя как последняя эгоистка. Но ведь я тогда потеряю его, и где я возьму другого такого помощника – умного, ловкого и чертовски привлекательного?
   – Превосходно, – сказал Ричард.
   Моя кислая мина, должно быть, выдавала меня с головой. И плевать! На моем месте никто бы не обрадовался.
   – Но не стоит посвящать его в наши планы до презентации. Мы же не хотим отвлекать его, когда он готовится вложить все свои силы в наш сногсшибательный успех.
   Слава Богу, Льюис безраздельно мой еще дней десять.
   Что же это такое творится? Я заставила себя хлебнуть чаю, чтобы привести нервы в порядок, – впустую. Просто эпидемия: Льюис, Йохан, Алекс… они ускользали у меня из рук, один за другим. Тут есть от чего потерять голову – такой график не похож на простое совпадение.
   Я должна была радоваться за Льюиса, но не могла. Сука. Жалкая и обреченная.

Глава восемнадцатая

   Сильные проворные пальцы мяли мое тело, двигаясь в мерном, гипнотическом ритме и выискивая самые чувствительные зоны. Голова кружилась. Пальцы отыскали особенно чувствительную точку и вдавились в нее, опускаясь ниже и ниже, неся боль, неотличимую от удовольствия. Музыка – обволакивающая, погружающая в транс – накатывалась волнами, качая кушетку и затягивая меня в водоворот бессознательности. Я спала, чувствуя при этом все, что происходило с моим телом: все нажатия и скручивания, которые вытворяли пальцы, успокаивая, возбуждая, вызывая наркотическую дремоту.
   Я глотала слезы. Нервы стали ни к черту. Полумрак комнаты, тягучая музыка, жара, резкий аромат масла, идущий от моей кожи, горячие пальцы, бродящие по моему телу… Хорошо бы полностью отключиться, всецело отдаться этому медленному ритму. Но я знала, что в этом случае разрыдаюсь как младенец. Я лежала на животе, поэтому слез не было видно, однако, когда я перевернусь на спину, мокрые глаза выдадут меня с головой.
   Пальцы принялись месить ягодицы, старательно обходя бумажную полоску, которая отделяла меня от полной наготы. Массажистка случайно задела бумагу, и шелест вернул меня на землю. Я снова сглотнула. Лежа на животе, это не так-то легко – как будто глотаешь всухомятку огромный кусок черствого хлеба. Судорожное движение насторожило массажистку.
   – Все в порядке, детка?
   – Да, – промычала я сквозь подушку, прикрытую салфеткой, – отлично.
   – Вот и ладно. Тогда расслабься, хорошо?
   Ее пальцы погрузились в выемку у основания ягодиц, где начинались мышцы бедра. Ну почему эти руки, доверительно и уверенно касающиеся меня, принадлежат профессионалу, которому я заплатила, а не тому, кто делает это из любви ко мне?
   Только на массажном столе я поняла, до чего устала. Это была не та усталость, что наступает после тренировки, когда мышцы довольно гудят, вновь наполненные энергией, – это была усталость после жуткой собачьей недели, беспрерывных телефонных звонков, сигаретно-кофейного допинга, нескончаемой череды обедов с газетчиками, на которых я вываливала одну и ту же информацию, в одинаковых выражениях, с одинаковой интонацией. В перерывах я металась между «Джейн» и офисом, успевая еще посюсюкать с Лайамом. И каждый раз, залезая ночью под одеяло, с дикой головной болью, я не могла уснуть, потому что перед глазами упорно разворачивались бесконечные списки того, что я не успела сделать за день и что неминуемо ждет меня завтра.
   Мне удалось перекинуться словечком с Джил и назначить ей с Лайамом встречу в «Джейн», но наше общение не вышло за рамки сугубо делового. Когда я заикнулась о кофе, она сослалась на жуткую занятость и сразу впрыгнула в такси. Лайам, естественно, из кожи лез, флиртуя и соблазняя, но она едва его замечала. Джил и в самом деле отгородилась от всего света, а не только от меня. Хоть какое-то утешение. Наверное, Джереми устроил ей веселую жизнь, бедняжке можно только посочувствовать. Тем не менее я решилась поинтересоваться, как у нее дела. Джил лишь пробормотала, что все, мол, нормально, и сразу же сменила тему. Честно говоря, меня по-прежнему поддерживали слова Алекса о том, что, ошарашив Джереми интрижкой его жены с Филипом, я оказала Джил любезность, иначе рано или поздно это пришлось бы делать ей самой.
   Все это свалилось на меня таким грузом, что массаж виделся мне панацеей. Я решила воспользоваться пятничным вечером, чтобы себя побаловать. Однако, как выяснилось, расслабляться мне теперь тоже противопоказано. Еще одна капля – и я растекусь как заливное.
   – Повернись на спинку, детка.
   Я не могла и пальцем пошевелить. Потом усилием воли вырвавшись из коматозной беспомощности, перевалилась, как тюлень, хлюпнув масляной спиной по бумажному покрытию кушетки.
   – Прикрыть глазки? – Да.
   Массажистка прикрыла мое лицо салфеткой. Глаза с благодарностью погрузились в еще больший мрак, и связь с внешним миром постепенно наладилась.
   Алекс мне так и не позвонил. Сомневаюсь, что я когда-нибудь его увижу, даже если буду упорно таскаться в «Плевок» каждый вечер. Да и потом, чего я этим добьюсь? Раз не позвонил, значит, не желает со мной знаться. Мое упорство просто затянет агонию.
   Руки массажистки принялись терзать ступни. Чем сильнее она нажимала, тем больше я отдавалась этому восхитительному острому ощущению. Медленно и глубоко вдохнув, я выдохнула со стоном.
   Каждый раз, приходя на массаж, я записывалась именно к ней. Почти все массажистки в спа-салоне – ухоженные размалеванные красотки. И только этой за пятьдесят, и к клиентам она относится с материнской заботой. Впрочем, может, мне это только казалось. Но я предпочитала ее другим. Некрасивое тяжелое лицо, крупные широкие ладони, коренастое тело в униформе – все это вселяло гораздо большую уверенность, нежели деликатная утонченность остальных.
   – Похоже, ты взлетела на небеса, – весело сказала массажистка. – Ну, можешь спокойненько одеваться. Не буду тебе мешать.
   Я медленно стянула салфетку с глаз. Вопреки ожиданию, кожа не была липкой и жирной, она впитала масло и стала мягкой и гладкой, как дорогое кожаное пальто. Можно одеваться не вытираясь. Меня вдруг пробила дрожь. Стуча зубами, я принялась натягивать колготки. Мне чудилось, что по комнате гуляет сквозняк: холодный воздух хлестал по затылку. Я с трудом оделась, неуклюже возясь с застежками и пуговицами, и чуть-чуть согрелась, лишь когда влезла в пальто.
   Массажистка стояла в коридоре и болтала с коллегой. Я поблагодарила и дала чаевые.
   – Спасибо, детка. Ты хорошо укуталась? – спросила она. – На улице холод, а ты сейчас вся расслабленная. Смотри, не простудись.
   – Я просто окоченела, когда одевалась, – ответила я. – Может, вам стоит включить обогреватель?
   Массажистка озадаченно нахмурилась.
   – Да что ты, там жарит как в духовке!
   – Может, откуда-то дует?
   Она растерянно пожала плечами.
   – Будь осторожна. Надеюсь, тебе недалеко?
   Вот именно что далеко. Я направлялась к маме на ужин.
 
   Мне показалось, что это вполне трезвая мысль. Раз уж Йохан отменяется, посвящу вечер расслабляющему массажу, а затем проведу спокойный семейный вечер с мамой. Конечно, придется слушать ее бесконечные разговоры про Криса, но я настолько обессилена, что запросто сумею удержать при себе свое мнение. У мамы это называется «не противоречить». Мы поужинаем полноценной домашней стряпней, посидим часок у телевизора, а потом я прыгну в метро. Дочерний долг не отнимет у меня много энергии: буду машинально кивать, пропуская поток ее излияний мимо ушей, соглашаясь со всем, что бы она ни сказала. Прекрасно. Я радовалась своему хитроумию.
   Единственная подлянка заключалась в расстоянии от центра Лондона до маминого дома. Спа-салон находится в Ковент-Гардене, и мне пришлось сделать пересадку, а затем болтаться в вагоне, цепляясь за перекладину, точно белье на веревке, пока не освободилось место. К тому времени сонливость так меня одолела, что я тотчас обмякла, как желе. Мерные толчки, шум поезда, тепло человеческих тел и ритмичное мелькание станций укачали меня совсем. Голова плыла. Должно быть, я устала больше, чем думала. В Принсбери я с трудом выпихнула себя из вагона, мечтая только об одном – не вставать с продавленного сиденья до конца жизни.
   До маминого дома пятнадцать минут ходьбы, и я хотела поймать такси, но это вам не Сохо: по захолустью ползли лишь частные авто, развозя трудовой народ после рабочего дня. Просто не верится, что безумие центрального Лондона всего лишь в получасе езды на метро. Зачесанные под одну гребенку ухоженные улочки, казалось, по-прежнему пребывали на макете архитектора. С высоты эти до одури параллельные ряды домишек на таких же параллельных улочках напоминают игрушечный городок. Каждый раз, видя из окошка самолета подобное прочерченное по линейке архитектурное чудо, я вздрагиваю, припоминая, как ненавидела жить в этом геометрическом убожестве и как поклялась слинять при первой же возможности, чтобы никогда-никогда больше не возвращаться. Мама недоумевала, какие извращенческие порывы заставили меня купить квартирку в бывшем муниципальном доме вместо уютного домика в респектабельном Принсбери.
   Газончик перед крыльцом маминого дома, обстриженный и аккуратненький, ничем не отличался от соседских вылизанных лужаек, кроме того, что был еще обстриженнее и еще аккуратнее. Так мама самоутверждается. Ей не нужно обзаводиться самой дорогой недвижимостью, чтобы доказать свое превосходство. Достаточно лишь содержать то же, что есть у всех, в значительно большей чистоте и порядке.
   Ничего тут не изменилось. Да и с чего бы? Когда мама открыла дверь, на ней был тот же фартук, что и всегда, сколько я себя помню (впрочем, это мог быть ремейк фартука, нашедшего приют в помойном ведре или пополнившего коллекцию тряпочек для уборки). В прихожей стоял привычный запах чистящих средств, распространявших, согласно этикетке, аромат «Свежей сосны» и «Океанского бриза», а в реальности вонявших ядохимикатами.
   – Входи, входи, – пригласила мама. – Тщательнее вытирай ноги, я только что пропылесосила.
   Она суетливо заспешила в кухню. Я повесила пальто и направилась за ней. Кухня – единственное во всем доме место, где запах химии вытеснен ароматом стряпни. Неудивительно, что это был мой любимый уголок. Пройдя мимо шкафчика под лестницей с арсеналом отбеливателей, чистящих паст и щеток, я поспешно закрыла за собой кухонную дверь. Резкий запах неизбежно вызывал у меня приступ насморка – стоило хотя бы на секунду задержаться у лестницы.