[12]
Джайлз ухмыльнулся.
– Мои злосчастные родственнички. Весьма сожалею. Интересно, что вы о них думаете?
– Не стану скрывать – я не знаю, что о них думать, – спокойно ответил Ханнасайд. – На первый взгляд все указывает на молодого Верикера. Налицо мотив преступления и благоприятная его возможность и – если мне не изменяет понимание характера – энергия тоже.
– Я с вами согласен, – сказал Джайлз.
– Да, – продолжал Ханнасайд, мрачновато ухмыляясь. – Я не знаю. Я прекрасно понимаю, что для вас он такая же темная лошадка, как и для меня, и я также прекрасно понимаю, что и вы видите: все складывается для него достаточно неблагоприятно. Так оно и есть, но буду совершенно откровенен: я не выдам ордера на арест этого молодого человека, пока не буду железно уверен в его виновности. Его рассказ – самый неубедительный из всех, какие мне приходилось когда-либо слышать, и я не разрешил бы ему повторить его присяжным, как бы меня ни уговаривали. Кстати, Мезурьер пришел ко мне в Ярд сегодня после полудня с еще одним неубедительным рассказом. Но полагаю, вы об этом знаете.
– Кажется, его рассказ я знаю, но не знал, что он был у вас.
– Да-да! – продолжал Ханнасайд. – Он отправился в коттедж, чтобы убить Верикера, но нашел его уже мертвым и вернулся в город. Что бы я на самом деле приветствовал, так это подозрительную личность с хорошим, твердым, правдоподобным алиби. Полагаю, такое алиби будет легче опровергнуть. Хемингуэй подозревает Мезурьера больше, чем я. Он настаивает, что этот человек – даго. [13]Я усадил его за работу над алиби в связи с машиной, хотя сам не вижу выхода в этом направлении. Итак, мы оставляем пока в стороне Мезурьера, и у нас остается шофер, алиби которого я не до конца доверяю, поскольку оно базируется на показаниях жены, но у которого, по-моему, не было реального мотива убить Верикера; и незнакомец, посетивший Верикера в субботу, возможно, с намерением шантажировать (а шантажисты не убивают курицу, несущую золотые яйца); и еще мисс Верикер и ее братец. – Он замолчал и отпил глоток виски с содовой. – Возьмем сперва мисс Верикер. Если бы мне было нужно изложить факты на бумаге и показать их любому человеку, он бы удивился, почему я давно не арестовал ее по подозрению. Но до сих пор у меня нет доказательств, что она убила своего брата, а особая искренность, с какой она ведет себя со мной и которая на первый взгляд выглядит столь предосудительной, именно эта искренность заставит девяносто девять из ста присяжных оправдать ее. С людьми типа Мезурьера – пытающимися скрыть факты, которые, по их мнению, могут быть им во вред, противоречащими самим себе, увиливающими от прямого ответа – иметь дело намного легче. Спросишь его – ссорился ли он с Верикером, а он говорит: вряд ли это можно назвать ссорой, и пусть сколько угодно людей готовы поклясться, что слышали, как он ссорился. А спросишь мисс Верикер – ладила ли она со своим сводным братом, и она скажет, что видеть его не могла. Кажется, она ничего не скрывает. То же самое с ее братом; и не знаешь – то ли они очень умные, то ли совершенно невинные, то ли полоумные.
– В одном я могу вас заверить: они совершенно нормальны, – сказал Джайлз. – И поскольку вы были со мной так откровенны – признавая то, что я знал с самого начала – я в свою очередь скажу вам, что мисс Верикер, которая знает своего брата как никто другой, готова поспорить на все свое состояние, что если бы ее брат совершил убийство, этого никогда нельзя было бы доказать.
Глаза суперинтенданта понимающе сверкнули, и он тут же ответил:
– Эта информация должна быть очень полезна если не для меня, то для мисс Верикер. Но я стреляный воробей и не могу воспринять ее так, как вам бы того хотелось.
Джайлз встал, чтобы наполнить оба стакана.
– На самом деле я совсем не то хотел сказать, – признался он. – Что бы я ни думал о Кеннете, относительно его сестры я в глубине души совершенно уверен: она ни при чем.
– Это вовсе меня не удивляет, – сухо сказал Ханнасайд. – Более того, я очень надеюсь, что вы правы и в том, и в другом случае.
Джайлз молча протянул ему стакан. На его загорелом лице проступил румянец, а суперинтендант сказал совсем уж невпопад:
– И почему – вот, может, самый важный вопрос – тело было помещено в колодки?
ГЛАВА XII
ГЛАВА XIII
Джайлз ухмыльнулся.
– Мои злосчастные родственнички. Весьма сожалею. Интересно, что вы о них думаете?
– Не стану скрывать – я не знаю, что о них думать, – спокойно ответил Ханнасайд. – На первый взгляд все указывает на молодого Верикера. Налицо мотив преступления и благоприятная его возможность и – если мне не изменяет понимание характера – энергия тоже.
– Я с вами согласен, – сказал Джайлз.
– Да, – продолжал Ханнасайд, мрачновато ухмыляясь. – Я не знаю. Я прекрасно понимаю, что для вас он такая же темная лошадка, как и для меня, и я также прекрасно понимаю, что и вы видите: все складывается для него достаточно неблагоприятно. Так оно и есть, но буду совершенно откровенен: я не выдам ордера на арест этого молодого человека, пока не буду железно уверен в его виновности. Его рассказ – самый неубедительный из всех, какие мне приходилось когда-либо слышать, и я не разрешил бы ему повторить его присяжным, как бы меня ни уговаривали. Кстати, Мезурьер пришел ко мне в Ярд сегодня после полудня с еще одним неубедительным рассказом. Но полагаю, вы об этом знаете.
– Кажется, его рассказ я знаю, но не знал, что он был у вас.
– Да-да! – продолжал Ханнасайд. – Он отправился в коттедж, чтобы убить Верикера, но нашел его уже мертвым и вернулся в город. Что бы я на самом деле приветствовал, так это подозрительную личность с хорошим, твердым, правдоподобным алиби. Полагаю, такое алиби будет легче опровергнуть. Хемингуэй подозревает Мезурьера больше, чем я. Он настаивает, что этот человек – даго. [13]Я усадил его за работу над алиби в связи с машиной, хотя сам не вижу выхода в этом направлении. Итак, мы оставляем пока в стороне Мезурьера, и у нас остается шофер, алиби которого я не до конца доверяю, поскольку оно базируется на показаниях жены, но у которого, по-моему, не было реального мотива убить Верикера; и незнакомец, посетивший Верикера в субботу, возможно, с намерением шантажировать (а шантажисты не убивают курицу, несущую золотые яйца); и еще мисс Верикер и ее братец. – Он замолчал и отпил глоток виски с содовой. – Возьмем сперва мисс Верикер. Если бы мне было нужно изложить факты на бумаге и показать их любому человеку, он бы удивился, почему я давно не арестовал ее по подозрению. Но до сих пор у меня нет доказательств, что она убила своего брата, а особая искренность, с какой она ведет себя со мной и которая на первый взгляд выглядит столь предосудительной, именно эта искренность заставит девяносто девять из ста присяжных оправдать ее. С людьми типа Мезурьера – пытающимися скрыть факты, которые, по их мнению, могут быть им во вред, противоречащими самим себе, увиливающими от прямого ответа – иметь дело намного легче. Спросишь его – ссорился ли он с Верикером, а он говорит: вряд ли это можно назвать ссорой, и пусть сколько угодно людей готовы поклясться, что слышали, как он ссорился. А спросишь мисс Верикер – ладила ли она со своим сводным братом, и она скажет, что видеть его не могла. Кажется, она ничего не скрывает. То же самое с ее братом; и не знаешь – то ли они очень умные, то ли совершенно невинные, то ли полоумные.
– В одном я могу вас заверить: они совершенно нормальны, – сказал Джайлз. – И поскольку вы были со мной так откровенны – признавая то, что я знал с самого начала – я в свою очередь скажу вам, что мисс Верикер, которая знает своего брата как никто другой, готова поспорить на все свое состояние, что если бы ее брат совершил убийство, этого никогда нельзя было бы доказать.
Глаза суперинтенданта понимающе сверкнули, и он тут же ответил:
– Эта информация должна быть очень полезна если не для меня, то для мисс Верикер. Но я стреляный воробей и не могу воспринять ее так, как вам бы того хотелось.
Джайлз встал, чтобы наполнить оба стакана.
– На самом деле я совсем не то хотел сказать, – признался он. – Что бы я ни думал о Кеннете, относительно его сестры я в глубине души совершенно уверен: она ни при чем.
– Это вовсе меня не удивляет, – сухо сказал Ханнасайд. – Более того, я очень надеюсь, что вы правы и в том, и в другом случае.
Джайлз молча протянул ему стакан. На его загорелом лице проступил румянец, а суперинтендант сказал совсем уж невпопад:
– И почему – вот, может, самый важный вопрос – тело было помещено в колодки?
ГЛАВА XII
Джайлз Каррингтон опустил стакан, не донеся его до рта, испуганно нахмурился и глянул на суперинтенданта.
– Да, конечно, это важно, – сказал он. – очень глупо, но я совершенно об этом не думал. Интересно, было ли это сделано со смыслом.
– Полагаю, что да, – сказал Ханнасайд. – Не пытаясь отыскивать в прошлом Верикера какое-то мрачное происшествие, имеющие отношение к колодкам, я могу предположить, что должен быть какой-то смысл в том, чтобы посадить тело в колодки.
– Если не считать, что таково представление убийцы о юморе, – произнес Джайлз, прежде чем понял, что говорить этого не следовало.
Глаза собеседников встретились… Совершенно прозрачные, застывшие у Джайлза Каррингтона и понимающие и веселые – у суперинтенданта.
– Вот именно, – сказал Ханнасайд. – Я уже об этом думал. А сейчас я буду по-настоящему искренним. Такого рода юмор, как я легко могу себе представить, позволяет себе молодой Верикер.
Мгновение Джайлз молча курил. Потом сказал:
– Нет. Сейчас я говорю как человек, который – до некоторой степени – знает Кеннета Верикера. Это может вам помочь. Посадить тело сводного брата в колодки просто так, ради грубой, бессмысленной шутки, не в духе Кеннета. Если бы Кеннет и сделал это, тут был бы какой-то вполне определенный, возможно хитроумный смысл. Вот мое частное мнение.
Суперинтендант кивнул.
– Хорошо. Тем не менее вы допускаете, что при определенных конкретных обстоятельствах он мог бы это сделать.
– Да, допускаю. Но вы предполагаете, что Верикер был помещен в колодки после смерти.
– В данный момент – да, так как это наиболее вероятная гипотеза.
– На траве вокруг колодок не было крови, – напомнил Джайлз.
– Крови вокруг почти не было… и не было следов борьбы, – продолжал Ханнасайд. – Таким образом, если склоняться к теории, что Верикер был убит после того, как ноги его оказались в колодках, надо разработать версию, что он сел в колодки по собственной воле. Дело происходило примерно между одиннадцатью и двумя часами ночи. Медицинская экспертиза заключила, что Верикер не был пьян. Кажется ли вам вероятным, что он выбрал это время, чтобы испытать ощущение человека, посаженного в колодки, хотя он мог бы сделать это в любой день, оказавшись в деревне?
– Нет, не кажется, – согласился Джайлз. – Впрочем, я могу представить себе ситуацию, при которой это было бы абсолютно возможно.
– И я тоже, – согласился Ханнасайд. – Если бы он приехал с веселой компанией из театра, и они были бы в легкомысленном настроении. Или даже, если бы он был вдвоем, предположим, с женщиной. Мы знаем, что по дороге в деревню он проколол шину; допустим, он обнаружил прокол в Эшли-Грин и, сменив колесо, сел на скамейку полюбоваться лунным светом или посидеть в холодке, или что-нибудь в этом роде. Я могу себе представить, что его уговорили вставить ноги в колодки, но не могу вообразить, как женщина затем заколола его. Это не могла быть мисс Верикер, потому что, с каким бы недоверием я к ней ни относился, я абсолютно верю, что она была в наихудших отношениях со сводным братом. Прекрасно, тогда, может, это была женщина легкого поведения, ехавшая с ним поразвлечься в его коттедж.
– Очень возможно, – сказал Джайлз. – Я понимаю ход вашей мысли, однако должен признаться, не могу предложить решения.
– Конечно, понимаете. Что могло заставить такого рода женщину убить его? Вы видели нож. Любопытный сорт кинжала – мог быть привезен из Испании или Южной Америки. Такую вещь не возьмешь с собой при обычных обстоятельствах. И это доказывает, что убийство было задумано заранее.
– Какой-то женщиной, у которой был на него зуб? – предположил Джайлз.
– Зуб должен был быть внушительных размеров, – заметил Ханнасайд. – Которому к тому же Верикер не придавал большого значения. Но если он настолько оскорбил женщину, что у нее был повод для хладнокровного убийства, мог ли он, по-вашему, ничего не подозревая, поставить себя по ее наущению в беспомощное положение?
– Нет. В общем-то он был натурой весьма подозрительной, – ответил Джайлз. – И чтобы отдать должное довольно дурному человеку, должен сказать следующее: я не думаю, что он мог серьезно обидеть женщину. Он был любвеобилен, но не скареден и не зол по отношению к своим пассиям.
– Я тоже вынес такое впечатление, – сказал Ханнасайд. – Я не исключаю в этом случае возможность появления неизвестной женщины; однако хоть мой отдел, вы знаете, не терял времени даром, мы до сих пор не нашли женщину, у которой могли быть малейшие основания для убийства Верикера. Хочу вам сказать, что мы проверили нескольких. Неизвестный оборванец, которого описывал нам дворецкий, заставил меня подумать о возможном существовании женщины, попавшей в беду, потому что от этого странного визита попахивает вымогательством, но я не смог обнаружить ничего подобного. Наоборот, похоже, Верикер вел себя очень пристойно, и все его женщины были из той породы, что не теряют осмотрительности. Джайлз сел на ручку своего кресла.
– Да, думаю, так оно и есть. Арнольд был не дурак. Я готов предположить – вы доказали весьма малую вероятность того, что убийство было совершено уже после того, как Арнольд оказался в колодках. Но не стоит ли взглянуть на вещи с другой стороны? Кажется ли вам вероятным, что, заколов человека, убийца перенес тело к колодкам – более бросающегося в глаза места не придумаешь – и аккуратно посадил его там в естественном положении? Это, как мне представляется, было делом не только омерзительным, но и трудным. Невероятно, чтобы мисс Верикер такое сделала; слишком страшно для Мезурьера; чересчур бессмысленно для Кеннета.
– Может, и не бессмысленно, – возразил Ханнасайд. Он посмотрел на часы и встал. – Именно это я – кроме всего прочего – стремлюсь выяснить. Кстати, мы пытаемся расшифровать то, что было найдено у убитого Верикера. Вы помните, мы нашли тогда корешок чека на сто фунтов и лишь тридцать фунтов в кармане? К настоящему моменту из этих исчезнувших денег всплыла только одна купюра в десять фунтов, которой человек в синем костюме в субботу вечером расплатился за ужин в «Трокадеро-гриль». Надо думать, костюм мог быть и темно-серым, и официант не запомнил лица джентльмена – в тот вечер ужинало очень много народу. Нельзя сказать, что нам, полицейским, оказывают большую помощь! Знаете, мне пора! Большое спасибо – пока это самая приятная встреча по поводу данного случая.
Джайлз засмеялся.
– Что ж, надеюсь, она окажется и полезной.
– Как знать, – сказал Ханнасайд. – Всегда хорошо выяснить другую точку зрения.
Когда на следующий день мистер Чарльз Каррингтон услышал от сына рассказ об этом визите, он перестал искать карандаш, который – он это ясно помнил – положил на письменный стол пять минут назад, и сказал:
– Нелепость! Нельзя служить и нашим и вашим или, если и можно, то не должно. Механический карандаш – ты видел его у меня сотни раз. Напряги свое зрение, Джайлз! Напряги зрение! Итак, суперинтендант Ханнасайд не знает, как понимать Верикеровых отпрысков? Теперь мне пришло в голову, что мальчишка и меня сбил с толку. Не так прост. Боже милостивый, не мог же карандаш уйти.
Когда Кеннету стало известно о визите Ханнасайда, он подтвердил вслух приговор своего дядюшки, прибавив для внушительности, что, если идет работа на два фронта, он будет вынужден немедленно переменить поверенного. Однако Джайлз дал ему ясно понять, что рассматривает подобную возможность как несбыточную мечту. И тут Кеннет, позабыв про недовольство, указал на ряд своих достоинств, которые делают его просто незаменимым клиентом. Он был в это время в одном из самых неожиданных своих настроений, и немного опрометчивое возражение кузена – что достоинства, которыми он хвастался, ускользнули от его, Джайлза, внимания – заставило Кеннета досконально проанализировать свое собственное дело. Он ходил взад и вперед по мастерской, сверкая глазами, и улыбаясь – по выражению Антонии – проказливой улыбкой и вызывал у кузена одновременно испуг и восхищение изобретательностью, с которой постулировал разнообразные фантастические способы, какими мог бы, если бы ему заблагорассудилось тогда, убить своего сводного брата.
Вспомнив замечания суперинтенданта, Джайлз спросил, какой был смысл помещать тело Арнольда Верикера в колодки. Результат получился хоть и забавный, но бесполезный, поскольку Кеннет дал полную волю тому, что в его представлении было духом расследования, и, отбросив инсценировку, в которой он был убийцей, выдвинул множество самых поразительных теорий, одна из которых, не менее блестящая, чем остальные, покушалась на репутацию священника из Эшли-Грин, джентльмена, абсолютно ему незнакомого.
И Джайлз оставил попытки. С Кеннетом ничего не поделаешь. Хорошо еще, что он явно предпочитал играть в эту опасную игру один, и Джайлз радовался его благоразумию.
В данный момент у окружения Кеннета гораздо большее беспокойство, чем вопрос о том, виновен ли он в убийстве, вызывала проблема, как заставить его присутствовать на похоронах Арнольда Верикера. Изнурительные и по временам жаркие споры, в которые вовлекали Джайлза, бушевали весь вечер; Мергатройд, Вайолет, Лесли и Джайлз отстаивали респектабельность, а Кеннет, при поддержке сестры, противостоял им, выдвигая неопровержимые логические аргументы. В конце концов спор выиграла Вайолет, которой не хватало несокрушимого благочестия Мергатройд, зато было не занимать настойчивости в доказательстве того, что Кеннет должен хотя бы появиться на похоронах и тем оказать уважение мертвому. Придя к выводу, что его не пронять аргументами или мольбой, она встала в холодной и лишь частично притворной ярости, давая понять, что уйдет, и не разрешила ему не только поцеловать ее, но даже прикоснуться к ее руке. Искра гнева зажглась в его глазах, но погасла, когда за нею закрылась дверь. Он поспешил вслед. Что произошло между ними в передней, посторонним не дано было узнать; однако через несколько минут они вернулись вместе, Кеннет смиренный, связанный своим словом присутствовать на похоронах, и Вайолет – сменившая злобу на очаровательную кротость.
– Если Кеннет женится на этой молодой особе, он потеряет себя, – заметил, уходя, Джайлз в разговоре с Антонией.
– Знаю; это отвратительно, – сказала Антония. – Он даже и не любит ее. Он любит ее внешность.
– А кстати, – сказал Джайлз, – что с твоим суженым?
– Не знаю, но начинаю бояться, что он меня бросит, – очень жизнерадостно ответила Антония.
Однако, как выяснилось, ее теория была неверна, ибо Мезурьер на следующее утро явился на похороны, а потом вместе с Кеннет приехал к ним. Он вновь обрел равновесие духа и с необычайным изяществом извинялся, что при последней встрече оставил Антонию в гневе. Он, видно, решил, будто посещение суперинтенданта Ханнасайда в Скотленд-Ярде и пересмотренная версия рассказа освобождают его от допроса, но Кеннет сделал все возможное, чтобы разочаровать его на этот счет, и настолько преуспел, что за два дня примирения со своей невестой нервы Рудольфа стали явно сдавать, и, видя, как Верикеры поглощены другими, повседневными делами, он возмущенно воскликнул:
– Не знаю, как вам обоим удается вести себя так, будто ничего не произошло и не может произойти?
– А что может произойти? – спросила Антония, поднимая голову от коллекции путеводителей и расписаний поездов. – Можно было бы прекрасно проехаться в Швецию, Кен. Я продумала все путешествие.
– Какой смысл говорить о путешествиях за границу, когда, может быть, сядешь в тюрьму, – заметил Рудольф с натужным смешком.
– Ах, вот что! – она не собиралась задерживаться на этой мысли. – Конечно же мы не будем в тюрьме. И вообще, меня уже тошнит от этого убийства.
– Интересно, что делают полицейские?
– Они, как свора ищеек, выслеживают нас, – сказал Кеннет, заглядывая через плечо Антонии в «Бедекер». – А кстати об ищейках – почему мебель из моей комнаты в передней?
– Это Мергатройд. Она говорит, что перетряхнет всю квартиру.
– Что?! И эту комнату? – закричал Кеннет в таком ужасе, в какой его не могло привести ни одно из дурных предчувствий Рудольфа.
– Да, но только завтра. Лесли сказала, что она придет помочь, и я полагаю, о картинах она позаботится, – сказала Антония, умолчав, однако, о том, что задача Мергатройд, весьма решительно выраженная, заключалась в том, чтобы удержать Вайолет Уильямс, хоть на один день, подальше от дома, даже если для этого придется устроить в мастерской потоп.
К счастью для Мергатройд, это не было на самом деле ее истинной задачей, ибо, когда на следующий день Вайолет после завтрака вошла в квартиру (последнее время она зачастила к ним) и увидела мастерскую в состоянии восхитительного беспорядка, и нечесаную девицу, начищающую ручки опрокинутого комода, и другую, столь же нечесаную, которая выгружала содержимое набитого бюро, и Кеннета, сидящего на подоконнике и читающего вслух выдержки из «Оксфордской антологии стихов семнадцатого века», она неожиданно выказала хозяйственную жилку, затребовала у Мергатройд рабочий халат и уже через десять минут взяла всю операцию в свои руки. К этому времени она успела показать Лесли лучший способ чистки меди, убедила Антонию, что той необходим большой ящик для макулатуры, и снова повесила все картины, которые сняли, чтобы вымыть – из четырех, украшавших мастерскую, лишь одну не тронули. И только Кеннет не обращал ни малейшего внимания на просьбу пересесть или на минуту замолчать, но продолжал штудировать страницы «Оксфордской антологии», извлекая все новые отрывки – он читал их вслух, несмотря на отсутствие слушателей. Кеннет никого не удостаивал ответом, и лишь когда Вайолет, теряя терпение, напряженным голосом произнесла: «Ты перестанешь наконец декламировать Мильтона?» – он, дочитав до конца страницы, спокойно ответил: «Нет!»
Вайолет требовала от него восторженного внимания, и, когда Кеннет не соблюдал это требование, характер у нее портился; поэтому Антония и Лесли ничуть не удивились, что, обнаружив на столе пистолет, она воспользовалась случаем и ядовито, хоть и сладким голосом, заметила:
– Тони, дорогая, это твой? Может, лучше, чтобы полиция о нем знала?
– Но почему? – удивилась Антония. – Он как был заряжен, так с тех пор из него ни разу не стреляли.
– Что это вдруг такая обидчивость, дорогая? – Вайолет подняла свои тонкие брови. – Разумеется, теперь я не посмею спросить, почему ты держишь такое весьма странное оружие.
– Это хорошая вещь, – сказала Антония.
После чего разговор сошел на нет, но благодаря умелой помощи Вайолет мастерская так быстро была приведена в порядок, что Антония раскаялась в своем мимолетном дурном расположении духа, отобрала у Кеннета «Оксфордскую антологию» и велела Мергатройд приготовить чай.
Трапеза была в самом разгаре, когда дверь отворилась и вошел человек, возраст которого мог колебаться от тридцати пяти до сорока пяти лет. Вид у человека был веселый, хотя чуть растерянный, а покрасневшие серые глаза смотрели дружелюбно и немного отстраненно.
Все за столом озадаченно и беспомощно уставились на него.
Он ухмыльнулся и бросил: «Привет!» хриплым голосом, выдававшим приверженность к спиртному.
– Дверь была на задвижке, – сказал он, – и потому я решил войти. Как вы поживаете?
Антония вопросительно глянула на брата и испугалась, потому что лицо Кеннета вдруг побелело. В его глазах читалось сомнение, ужас и злость.
– Боже милостивый! – сдавленным голосом произнес он. – Роджер!!!
– Да, конечно, это важно, – сказал он. – очень глупо, но я совершенно об этом не думал. Интересно, было ли это сделано со смыслом.
– Полагаю, что да, – сказал Ханнасайд. – Не пытаясь отыскивать в прошлом Верикера какое-то мрачное происшествие, имеющие отношение к колодкам, я могу предположить, что должен быть какой-то смысл в том, чтобы посадить тело в колодки.
– Если не считать, что таково представление убийцы о юморе, – произнес Джайлз, прежде чем понял, что говорить этого не следовало.
Глаза собеседников встретились… Совершенно прозрачные, застывшие у Джайлза Каррингтона и понимающие и веселые – у суперинтенданта.
– Вот именно, – сказал Ханнасайд. – Я уже об этом думал. А сейчас я буду по-настоящему искренним. Такого рода юмор, как я легко могу себе представить, позволяет себе молодой Верикер.
Мгновение Джайлз молча курил. Потом сказал:
– Нет. Сейчас я говорю как человек, который – до некоторой степени – знает Кеннета Верикера. Это может вам помочь. Посадить тело сводного брата в колодки просто так, ради грубой, бессмысленной шутки, не в духе Кеннета. Если бы Кеннет и сделал это, тут был бы какой-то вполне определенный, возможно хитроумный смысл. Вот мое частное мнение.
Суперинтендант кивнул.
– Хорошо. Тем не менее вы допускаете, что при определенных конкретных обстоятельствах он мог бы это сделать.
– Да, допускаю. Но вы предполагаете, что Верикер был помещен в колодки после смерти.
– В данный момент – да, так как это наиболее вероятная гипотеза.
– На траве вокруг колодок не было крови, – напомнил Джайлз.
– Крови вокруг почти не было… и не было следов борьбы, – продолжал Ханнасайд. – Таким образом, если склоняться к теории, что Верикер был убит после того, как ноги его оказались в колодках, надо разработать версию, что он сел в колодки по собственной воле. Дело происходило примерно между одиннадцатью и двумя часами ночи. Медицинская экспертиза заключила, что Верикер не был пьян. Кажется ли вам вероятным, что он выбрал это время, чтобы испытать ощущение человека, посаженного в колодки, хотя он мог бы сделать это в любой день, оказавшись в деревне?
– Нет, не кажется, – согласился Джайлз. – Впрочем, я могу представить себе ситуацию, при которой это было бы абсолютно возможно.
– И я тоже, – согласился Ханнасайд. – Если бы он приехал с веселой компанией из театра, и они были бы в легкомысленном настроении. Или даже, если бы он был вдвоем, предположим, с женщиной. Мы знаем, что по дороге в деревню он проколол шину; допустим, он обнаружил прокол в Эшли-Грин и, сменив колесо, сел на скамейку полюбоваться лунным светом или посидеть в холодке, или что-нибудь в этом роде. Я могу себе представить, что его уговорили вставить ноги в колодки, но не могу вообразить, как женщина затем заколола его. Это не могла быть мисс Верикер, потому что, с каким бы недоверием я к ней ни относился, я абсолютно верю, что она была в наихудших отношениях со сводным братом. Прекрасно, тогда, может, это была женщина легкого поведения, ехавшая с ним поразвлечься в его коттедж.
– Очень возможно, – сказал Джайлз. – Я понимаю ход вашей мысли, однако должен признаться, не могу предложить решения.
– Конечно, понимаете. Что могло заставить такого рода женщину убить его? Вы видели нож. Любопытный сорт кинжала – мог быть привезен из Испании или Южной Америки. Такую вещь не возьмешь с собой при обычных обстоятельствах. И это доказывает, что убийство было задумано заранее.
– Какой-то женщиной, у которой был на него зуб? – предположил Джайлз.
– Зуб должен был быть внушительных размеров, – заметил Ханнасайд. – Которому к тому же Верикер не придавал большого значения. Но если он настолько оскорбил женщину, что у нее был повод для хладнокровного убийства, мог ли он, по-вашему, ничего не подозревая, поставить себя по ее наущению в беспомощное положение?
– Нет. В общем-то он был натурой весьма подозрительной, – ответил Джайлз. – И чтобы отдать должное довольно дурному человеку, должен сказать следующее: я не думаю, что он мог серьезно обидеть женщину. Он был любвеобилен, но не скареден и не зол по отношению к своим пассиям.
– Я тоже вынес такое впечатление, – сказал Ханнасайд. – Я не исключаю в этом случае возможность появления неизвестной женщины; однако хоть мой отдел, вы знаете, не терял времени даром, мы до сих пор не нашли женщину, у которой могли быть малейшие основания для убийства Верикера. Хочу вам сказать, что мы проверили нескольких. Неизвестный оборванец, которого описывал нам дворецкий, заставил меня подумать о возможном существовании женщины, попавшей в беду, потому что от этого странного визита попахивает вымогательством, но я не смог обнаружить ничего подобного. Наоборот, похоже, Верикер вел себя очень пристойно, и все его женщины были из той породы, что не теряют осмотрительности. Джайлз сел на ручку своего кресла.
– Да, думаю, так оно и есть. Арнольд был не дурак. Я готов предположить – вы доказали весьма малую вероятность того, что убийство было совершено уже после того, как Арнольд оказался в колодках. Но не стоит ли взглянуть на вещи с другой стороны? Кажется ли вам вероятным, что, заколов человека, убийца перенес тело к колодкам – более бросающегося в глаза места не придумаешь – и аккуратно посадил его там в естественном положении? Это, как мне представляется, было делом не только омерзительным, но и трудным. Невероятно, чтобы мисс Верикер такое сделала; слишком страшно для Мезурьера; чересчур бессмысленно для Кеннета.
– Может, и не бессмысленно, – возразил Ханнасайд. Он посмотрел на часы и встал. – Именно это я – кроме всего прочего – стремлюсь выяснить. Кстати, мы пытаемся расшифровать то, что было найдено у убитого Верикера. Вы помните, мы нашли тогда корешок чека на сто фунтов и лишь тридцать фунтов в кармане? К настоящему моменту из этих исчезнувших денег всплыла только одна купюра в десять фунтов, которой человек в синем костюме в субботу вечером расплатился за ужин в «Трокадеро-гриль». Надо думать, костюм мог быть и темно-серым, и официант не запомнил лица джентльмена – в тот вечер ужинало очень много народу. Нельзя сказать, что нам, полицейским, оказывают большую помощь! Знаете, мне пора! Большое спасибо – пока это самая приятная встреча по поводу данного случая.
Джайлз засмеялся.
– Что ж, надеюсь, она окажется и полезной.
– Как знать, – сказал Ханнасайд. – Всегда хорошо выяснить другую точку зрения.
Когда на следующий день мистер Чарльз Каррингтон услышал от сына рассказ об этом визите, он перестал искать карандаш, который – он это ясно помнил – положил на письменный стол пять минут назад, и сказал:
– Нелепость! Нельзя служить и нашим и вашим или, если и можно, то не должно. Механический карандаш – ты видел его у меня сотни раз. Напряги свое зрение, Джайлз! Напряги зрение! Итак, суперинтендант Ханнасайд не знает, как понимать Верикеровых отпрысков? Теперь мне пришло в голову, что мальчишка и меня сбил с толку. Не так прост. Боже милостивый, не мог же карандаш уйти.
Когда Кеннету стало известно о визите Ханнасайда, он подтвердил вслух приговор своего дядюшки, прибавив для внушительности, что, если идет работа на два фронта, он будет вынужден немедленно переменить поверенного. Однако Джайлз дал ему ясно понять, что рассматривает подобную возможность как несбыточную мечту. И тут Кеннет, позабыв про недовольство, указал на ряд своих достоинств, которые делают его просто незаменимым клиентом. Он был в это время в одном из самых неожиданных своих настроений, и немного опрометчивое возражение кузена – что достоинства, которыми он хвастался, ускользнули от его, Джайлза, внимания – заставило Кеннета досконально проанализировать свое собственное дело. Он ходил взад и вперед по мастерской, сверкая глазами, и улыбаясь – по выражению Антонии – проказливой улыбкой и вызывал у кузена одновременно испуг и восхищение изобретательностью, с которой постулировал разнообразные фантастические способы, какими мог бы, если бы ему заблагорассудилось тогда, убить своего сводного брата.
Вспомнив замечания суперинтенданта, Джайлз спросил, какой был смысл помещать тело Арнольда Верикера в колодки. Результат получился хоть и забавный, но бесполезный, поскольку Кеннет дал полную волю тому, что в его представлении было духом расследования, и, отбросив инсценировку, в которой он был убийцей, выдвинул множество самых поразительных теорий, одна из которых, не менее блестящая, чем остальные, покушалась на репутацию священника из Эшли-Грин, джентльмена, абсолютно ему незнакомого.
И Джайлз оставил попытки. С Кеннетом ничего не поделаешь. Хорошо еще, что он явно предпочитал играть в эту опасную игру один, и Джайлз радовался его благоразумию.
В данный момент у окружения Кеннета гораздо большее беспокойство, чем вопрос о том, виновен ли он в убийстве, вызывала проблема, как заставить его присутствовать на похоронах Арнольда Верикера. Изнурительные и по временам жаркие споры, в которые вовлекали Джайлза, бушевали весь вечер; Мергатройд, Вайолет, Лесли и Джайлз отстаивали респектабельность, а Кеннет, при поддержке сестры, противостоял им, выдвигая неопровержимые логические аргументы. В конце концов спор выиграла Вайолет, которой не хватало несокрушимого благочестия Мергатройд, зато было не занимать настойчивости в доказательстве того, что Кеннет должен хотя бы появиться на похоронах и тем оказать уважение мертвому. Придя к выводу, что его не пронять аргументами или мольбой, она встала в холодной и лишь частично притворной ярости, давая понять, что уйдет, и не разрешила ему не только поцеловать ее, но даже прикоснуться к ее руке. Искра гнева зажглась в его глазах, но погасла, когда за нею закрылась дверь. Он поспешил вслед. Что произошло между ними в передней, посторонним не дано было узнать; однако через несколько минут они вернулись вместе, Кеннет смиренный, связанный своим словом присутствовать на похоронах, и Вайолет – сменившая злобу на очаровательную кротость.
– Если Кеннет женится на этой молодой особе, он потеряет себя, – заметил, уходя, Джайлз в разговоре с Антонией.
– Знаю; это отвратительно, – сказала Антония. – Он даже и не любит ее. Он любит ее внешность.
– А кстати, – сказал Джайлз, – что с твоим суженым?
– Не знаю, но начинаю бояться, что он меня бросит, – очень жизнерадостно ответила Антония.
Однако, как выяснилось, ее теория была неверна, ибо Мезурьер на следующее утро явился на похороны, а потом вместе с Кеннет приехал к ним. Он вновь обрел равновесие духа и с необычайным изяществом извинялся, что при последней встрече оставил Антонию в гневе. Он, видно, решил, будто посещение суперинтенданта Ханнасайда в Скотленд-Ярде и пересмотренная версия рассказа освобождают его от допроса, но Кеннет сделал все возможное, чтобы разочаровать его на этот счет, и настолько преуспел, что за два дня примирения со своей невестой нервы Рудольфа стали явно сдавать, и, видя, как Верикеры поглощены другими, повседневными делами, он возмущенно воскликнул:
– Не знаю, как вам обоим удается вести себя так, будто ничего не произошло и не может произойти?
– А что может произойти? – спросила Антония, поднимая голову от коллекции путеводителей и расписаний поездов. – Можно было бы прекрасно проехаться в Швецию, Кен. Я продумала все путешествие.
– Какой смысл говорить о путешествиях за границу, когда, может быть, сядешь в тюрьму, – заметил Рудольф с натужным смешком.
– Ах, вот что! – она не собиралась задерживаться на этой мысли. – Конечно же мы не будем в тюрьме. И вообще, меня уже тошнит от этого убийства.
– Интересно, что делают полицейские?
– Они, как свора ищеек, выслеживают нас, – сказал Кеннет, заглядывая через плечо Антонии в «Бедекер». – А кстати об ищейках – почему мебель из моей комнаты в передней?
– Это Мергатройд. Она говорит, что перетряхнет всю квартиру.
– Что?! И эту комнату? – закричал Кеннет в таком ужасе, в какой его не могло привести ни одно из дурных предчувствий Рудольфа.
– Да, но только завтра. Лесли сказала, что она придет помочь, и я полагаю, о картинах она позаботится, – сказала Антония, умолчав, однако, о том, что задача Мергатройд, весьма решительно выраженная, заключалась в том, чтобы удержать Вайолет Уильямс, хоть на один день, подальше от дома, даже если для этого придется устроить в мастерской потоп.
К счастью для Мергатройд, это не было на самом деле ее истинной задачей, ибо, когда на следующий день Вайолет после завтрака вошла в квартиру (последнее время она зачастила к ним) и увидела мастерскую в состоянии восхитительного беспорядка, и нечесаную девицу, начищающую ручки опрокинутого комода, и другую, столь же нечесаную, которая выгружала содержимое набитого бюро, и Кеннета, сидящего на подоконнике и читающего вслух выдержки из «Оксфордской антологии стихов семнадцатого века», она неожиданно выказала хозяйственную жилку, затребовала у Мергатройд рабочий халат и уже через десять минут взяла всю операцию в свои руки. К этому времени она успела показать Лесли лучший способ чистки меди, убедила Антонию, что той необходим большой ящик для макулатуры, и снова повесила все картины, которые сняли, чтобы вымыть – из четырех, украшавших мастерскую, лишь одну не тронули. И только Кеннет не обращал ни малейшего внимания на просьбу пересесть или на минуту замолчать, но продолжал штудировать страницы «Оксфордской антологии», извлекая все новые отрывки – он читал их вслух, несмотря на отсутствие слушателей. Кеннет никого не удостаивал ответом, и лишь когда Вайолет, теряя терпение, напряженным голосом произнесла: «Ты перестанешь наконец декламировать Мильтона?» – он, дочитав до конца страницы, спокойно ответил: «Нет!»
Вайолет требовала от него восторженного внимания, и, когда Кеннет не соблюдал это требование, характер у нее портился; поэтому Антония и Лесли ничуть не удивились, что, обнаружив на столе пистолет, она воспользовалась случаем и ядовито, хоть и сладким голосом, заметила:
– Тони, дорогая, это твой? Может, лучше, чтобы полиция о нем знала?
– Но почему? – удивилась Антония. – Он как был заряжен, так с тех пор из него ни разу не стреляли.
– Что это вдруг такая обидчивость, дорогая? – Вайолет подняла свои тонкие брови. – Разумеется, теперь я не посмею спросить, почему ты держишь такое весьма странное оружие.
– Это хорошая вещь, – сказала Антония.
После чего разговор сошел на нет, но благодаря умелой помощи Вайолет мастерская так быстро была приведена в порядок, что Антония раскаялась в своем мимолетном дурном расположении духа, отобрала у Кеннета «Оксфордскую антологию» и велела Мергатройд приготовить чай.
Трапеза была в самом разгаре, когда дверь отворилась и вошел человек, возраст которого мог колебаться от тридцати пяти до сорока пяти лет. Вид у человека был веселый, хотя чуть растерянный, а покрасневшие серые глаза смотрели дружелюбно и немного отстраненно.
Все за столом озадаченно и беспомощно уставились на него.
Он ухмыльнулся и бросил: «Привет!» хриплым голосом, выдававшим приверженность к спиртному.
– Дверь была на задвижке, – сказал он, – и потому я решил войти. Как вы поживаете?
Антония вопросительно глянула на брата и испугалась, потому что лицо Кеннета вдруг побелело. В его глазах читалось сомнение, ужас и злость.
– Боже милостивый! – сдавленным голосом произнес он. – Роджер!!!
ГЛАВА XIII
Кусок хлеба с маслом упал из рук Вайолет на пол. Лесли, сидевшая с ней рядом, слышала ее растерянные слова:
– Но он умер. Ведь говорили, что он умер. Антония хмуро смотрела на пришедшего:
– Может ли это быть? Да, теперь я поняла, что его-то вы мне и напоминаете. А мы думали, ты умер.
– Думали! – вскричал Кеннет. – Мы знали, что он умер! Умер много лет назад!
– Да, но на самом деле я никогда не умирал, – сказал Роджер Верикер с видом человека, доверяющего тайну. – Просто в какое-то время было в общем неплохо сказаться мертвым, потому что всплыли кое-какие неприятности из-за одной кругленькой суммы. Не помню сейчас всех деталей, но люди мне очень докучали, очень.
– Но почему же ты все это время оставался мертвым? – удивилась Антония.
– О, право, не знаю, – рассеянно ответил Роджер. – Как-то не было особого смысла возвращаться к жизни. Во всяком случае, было бы слишком беспокойно. Я подумывал об этом, но мне и так совсем неплохо жилось. Неужели это ты, Тони? Никогда бы не узнал тебя. И Кеннет тоже изменился. Ему нужно постричь волосы.
– Оставь в покое мои волосы! – рассердился Кеннет. – Если ты…
– Ну-ну! Я не хотел тебя обидеть. Понимаете, очень уж забавно видеть вас обоих взрослыми. Когда последний раз видел Тони, у нее была косичка – может, я ее с кем-то спутал, но, по-моему, это была она. Длинная и с бантом на конце. А ты был страшным сорванцом. Сейчас я вижу, что ты не так изменился, как Тони. Помнится, тогда ты пачкал все разными вонючими красками.
– И сейчас тоже. Он художник, – сказала Антония.
Роджер выказал слабое удивление, столь же умеренное, сколь мгновенное.
– Правда? Тогда мне жаль, что я так сказал о его волосах. Знаете, как-то дичаешь, вот в чем дело. Теперь я намерен осесть дома. В конце концов, почему бы и нет? Устаешь скитаться. Человека, которого они приняли за меня в этой кубинской кутерьме, звали Гарри Фишер. Я хочу сказать, человека, который был убит. Сперва я не возражал: не все ли равно, какое у тебя имя? Но вы не можете себе представить, как утомительно называться Фишером! Я терпел семь лет, и это невыносимо. И подумал – лучше вернуться домой.
– Мне кажется, – сказала Антония, слушавшая его запинающуюся речь весьма нетерпеливо, – ты мог бы с таким же успехом назвать себя снова Верикером и не возвращаясь домой.
– В том-то и дело. Было бы не безопасно. Всякие там паразиты, – объяснил Роджер. – И потом, почему бы мне не приехать домой?
– Потому что ты здесь не нужен, – кратко объяснил Кеннет. – Боже, меня просто тошнит! – Он стал шагать взад-вперед, потрясая сжатыми кулаками. – Семь лет мы жили в блаженном неведении, веря в то, что ты умер и погребен, и вот сейчас ты объявляешься – сейчас, в этот проклятый момент! И все рушишь!
– Боже милостивый, а я об этом не подумала! – воскликнула Антония. – Должна сказать, это, пожалуй, слишком!
– Слишком! Это ужасно! – возопил Кеннет – Какая польза от того, что убит Арнольд, если на нашу голову свалился Роджер?
Вайолет, которая застыла в безмолвии, вдруг сказала:
– Прошу тебя! Ты не должен так говорить!
Никто не обратил на нее внимания; Антония сердито смотрела на Роджера, Кеннет продолжал ходить по комнате, а Роджер, блуждая взглядом по лицам присутствующих, осторожно спросил:
– Что вы такое сказали? Иногда мне кажется, я немного оглох. Пожалуйста, не топай, Кеннет; что за беспокойная привычка. У меня из-за этого кружится голова.
– Арнольд мертв, – сказала Антония. Он заморгал, явно не веря:
– Мой брат Арнольд?
– Да, конечно. Думаешь, у нас сотни знакомых Арнольдов?
– Но этого не может быть.
– А я говорю, что это так.
– Невероятно. Конечно, раз вы говорите, надо думать, вы правы, но я совершенно не могу понять. Отчего он умер?
– От ножа в спину, – бросил Кеннет через плечо.
У Роджера вид был испуганный, он несколько раз прищелкнул языком.
– Я совершенно не могу понять. Это ужасно, в самом деле ужасно. Кто же убил беднягу?
– Мы не знаем, – ответила Антония. – Кеннет, а может, я.
– Нельзя так шутить, – сказал Роджер. – Тебе бы понравилось, если б тебе в спину всадили нож? Когда это произошло?
– В прошлую субботу, – сказала Антония. Роджер пристально посмотрел на нее, потом огляделся в поисках стула. Сел.
– Да, удивительно. Просто удивительно, – сказал он. Кеннет перестал ходить.
– Ты давно приехал в Англию? – спросил он.
– Сейчас скажу, – любезно начал Роджер. – Я вышел на берег вчера. Поразительное совпадение. Я хочу сказать, я приехал домой в надежде повидаться с бедным стариком Арнольдом и узнаю, что он как раз умер.
– Если ты ради этого приехал, почему было не отправиться прямо на Итон-плейс, вместо того чтобы приходить сюда.
– Риторическая фигура. Когда я сказал, что надеялся повидаться с Арнольдом, я только имел в виду – мне не приходило в голову, что он умрет. – В это время Лесли Риверс, встав из-за стола, надевала перед зеркалом шляпу. – Кто-то уходит, – сказал он, обращаясь к Антонии. – Но из-за меня никто не должен уходить, – продолжал он.
– Пожалуй, я все-таки пойду, – сказала Лесли. – Наверное, вы много чего хотите друг другу сказать.
– Милая девушка, – заметил Роджер, когда она ушла. – А кто другая?
– Вайолет Уильямс. Она помолвлена с Кеннетом, – ответила Антония.
– Ах, так! – В голосе Роджера было сомнение. Вайолет слегка поклонилась, а Роджер приподнялся в ответ на ее вежливое приветствие. Потом он снова сел и погрузился в свои мысли, а немного спустя спросил: – Если Арнольд умер, то кто же получит все деньги?
– Но он умер. Ведь говорили, что он умер. Антония хмуро смотрела на пришедшего:
– Может ли это быть? Да, теперь я поняла, что его-то вы мне и напоминаете. А мы думали, ты умер.
– Думали! – вскричал Кеннет. – Мы знали, что он умер! Умер много лет назад!
– Да, но на самом деле я никогда не умирал, – сказал Роджер Верикер с видом человека, доверяющего тайну. – Просто в какое-то время было в общем неплохо сказаться мертвым, потому что всплыли кое-какие неприятности из-за одной кругленькой суммы. Не помню сейчас всех деталей, но люди мне очень докучали, очень.
– Но почему же ты все это время оставался мертвым? – удивилась Антония.
– О, право, не знаю, – рассеянно ответил Роджер. – Как-то не было особого смысла возвращаться к жизни. Во всяком случае, было бы слишком беспокойно. Я подумывал об этом, но мне и так совсем неплохо жилось. Неужели это ты, Тони? Никогда бы не узнал тебя. И Кеннет тоже изменился. Ему нужно постричь волосы.
– Оставь в покое мои волосы! – рассердился Кеннет. – Если ты…
– Ну-ну! Я не хотел тебя обидеть. Понимаете, очень уж забавно видеть вас обоих взрослыми. Когда последний раз видел Тони, у нее была косичка – может, я ее с кем-то спутал, но, по-моему, это была она. Длинная и с бантом на конце. А ты был страшным сорванцом. Сейчас я вижу, что ты не так изменился, как Тони. Помнится, тогда ты пачкал все разными вонючими красками.
– И сейчас тоже. Он художник, – сказала Антония.
Роджер выказал слабое удивление, столь же умеренное, сколь мгновенное.
– Правда? Тогда мне жаль, что я так сказал о его волосах. Знаете, как-то дичаешь, вот в чем дело. Теперь я намерен осесть дома. В конце концов, почему бы и нет? Устаешь скитаться. Человека, которого они приняли за меня в этой кубинской кутерьме, звали Гарри Фишер. Я хочу сказать, человека, который был убит. Сперва я не возражал: не все ли равно, какое у тебя имя? Но вы не можете себе представить, как утомительно называться Фишером! Я терпел семь лет, и это невыносимо. И подумал – лучше вернуться домой.
– Мне кажется, – сказала Антония, слушавшая его запинающуюся речь весьма нетерпеливо, – ты мог бы с таким же успехом назвать себя снова Верикером и не возвращаясь домой.
– В том-то и дело. Было бы не безопасно. Всякие там паразиты, – объяснил Роджер. – И потом, почему бы мне не приехать домой?
– Потому что ты здесь не нужен, – кратко объяснил Кеннет. – Боже, меня просто тошнит! – Он стал шагать взад-вперед, потрясая сжатыми кулаками. – Семь лет мы жили в блаженном неведении, веря в то, что ты умер и погребен, и вот сейчас ты объявляешься – сейчас, в этот проклятый момент! И все рушишь!
– Боже милостивый, а я об этом не подумала! – воскликнула Антония. – Должна сказать, это, пожалуй, слишком!
– Слишком! Это ужасно! – возопил Кеннет – Какая польза от того, что убит Арнольд, если на нашу голову свалился Роджер?
Вайолет, которая застыла в безмолвии, вдруг сказала:
– Прошу тебя! Ты не должен так говорить!
Никто не обратил на нее внимания; Антония сердито смотрела на Роджера, Кеннет продолжал ходить по комнате, а Роджер, блуждая взглядом по лицам присутствующих, осторожно спросил:
– Что вы такое сказали? Иногда мне кажется, я немного оглох. Пожалуйста, не топай, Кеннет; что за беспокойная привычка. У меня из-за этого кружится голова.
– Арнольд мертв, – сказала Антония. Он заморгал, явно не веря:
– Мой брат Арнольд?
– Да, конечно. Думаешь, у нас сотни знакомых Арнольдов?
– Но этого не может быть.
– А я говорю, что это так.
– Невероятно. Конечно, раз вы говорите, надо думать, вы правы, но я совершенно не могу понять. Отчего он умер?
– От ножа в спину, – бросил Кеннет через плечо.
У Роджера вид был испуганный, он несколько раз прищелкнул языком.
– Я совершенно не могу понять. Это ужасно, в самом деле ужасно. Кто же убил беднягу?
– Мы не знаем, – ответила Антония. – Кеннет, а может, я.
– Нельзя так шутить, – сказал Роджер. – Тебе бы понравилось, если б тебе в спину всадили нож? Когда это произошло?
– В прошлую субботу, – сказала Антония. Роджер пристально посмотрел на нее, потом огляделся в поисках стула. Сел.
– Да, удивительно. Просто удивительно, – сказал он. Кеннет перестал ходить.
– Ты давно приехал в Англию? – спросил он.
– Сейчас скажу, – любезно начал Роджер. – Я вышел на берег вчера. Поразительное совпадение. Я хочу сказать, я приехал домой в надежде повидаться с бедным стариком Арнольдом и узнаю, что он как раз умер.
– Если ты ради этого приехал, почему было не отправиться прямо на Итон-плейс, вместо того чтобы приходить сюда.
– Риторическая фигура. Когда я сказал, что надеялся повидаться с Арнольдом, я только имел в виду – мне не приходило в голову, что он умрет. – В это время Лесли Риверс, встав из-за стола, надевала перед зеркалом шляпу. – Кто-то уходит, – сказал он, обращаясь к Антонии. – Но из-за меня никто не должен уходить, – продолжал он.
– Пожалуй, я все-таки пойду, – сказала Лесли. – Наверное, вы много чего хотите друг другу сказать.
– Милая девушка, – заметил Роджер, когда она ушла. – А кто другая?
– Вайолет Уильямс. Она помолвлена с Кеннетом, – ответила Антония.
– Ах, так! – В голосе Роджера было сомнение. Вайолет слегка поклонилась, а Роджер приподнялся в ответ на ее вежливое приветствие. Потом он снова сел и погрузился в свои мысли, а немного спустя спросил: – Если Арнольд умер, то кто же получит все деньги?