До февраля 1993 года жизнь Владимира Панскова складывалась более чем благополучно. Высокопоставленный чиновник, он удачно сумел избежать «демократических» чисток и остаться во власти. А чего ещё надо человеку для счастья?
Но 25 февраля фортуна резко изменила первому заму Госналогслужбы. Неожиданно для всех (а для самого себя в первую очередь) он был арестован сотрудниками Министерства безопасности и помещен в СИЗО «Лефортово».
Следственным управлением МБ Пансков обвинялся в целом ряде преступлений: во взяточничестве в особо крупных размерах (ст. 173-3 УК РСФСР), в пособничестве в должностном подлоге (ст. 175 УК), в хищении госимущества в особо крупных размерах (ст. 93-прим), в злоупотреблении служебным положением (ст. 170). Впоследствии к этому «букету» добавились и незаконные валютные операции (ст. 88). Даже не к букету — к «венку». Ибо, окажись на месте сановника кто-нибудь иной, дело обязательно дошло бы до суда.
К первому заму ГНС чекисты стали присматриваться задолго до ареста. На Лубянке считали, что Пансков «коррумпированный элемент» и, если его вовремя не остановить, он сможет наломать немало дров. «Объект» начали разрабатывать — установили прослушивающие устройства, наружное наблюдение.
К сожалению, как это и бывает, документально удалось подтвердить только всякую мелочь, недостойную столь влиятельной особы. Но и того было достаточно.
(Недаром ведь все крупные американские мафиози оказывались перед судом за неуплату налогов. Главное для спецслужб — посадить человека. За что — значения уже не имеет.)
Дабы избежать праведного гнева честнейшего В.Г. Панскова, при перечислении его «подвигов» буду ссылаться исключительно на материалы следствия.
Вот что конкретно ему инкриминировалось:
1. В августе 92-го к Владимиру Георгиевичу обратился его старый знакомый, первый вице-президент АО «АСМ-Холдинг» Горнев и зам генерального ГАЗа Новиков. Ходоки просили его посодействовать при отмене уплаты налогов ГАЗа с суммы в 795 миллионов. Что Пансков и сделал.
В ответ Горнев предложил благодетелю купить за полцены новый автомобиль. При реальной стоимости 322 тысячи «Москвич»-2141 (гос. номер О 31-67 МН) достался чиновнику всего за 145. Остаток — 186 с половиной тысяч — заплатило АО «АСМ-Холдинг».
То, что поступает нехорошо, Пансков, без сомнения, понимал. В противном случае зачем ему было оформлять покупку на подставное лицо — друга его сына, некоего Баулина.
16 сентября новехонький «москвич» покинул стены автомагазина. 30 же октября ГНИ по Нижегородской области отменила свое прежнее решение об уплате ГАЗом налогов…
2. В октябре того же, 92-го года Пансков принял в своем кабинете начальника отдела АО «Виза-аудит» Мещерину. Мещерина предложила чиновнику своеобразную сделку. Он достает ей копии свежих правительственных и внутренних документов. Она ему за это платит. Разумеется, не напрямую, а опять же через подставных лиц.
(Любая финансовая фирмы хочет узнавать о проводимой экономической и налоговой политике раньше конкурентов. Это позволяет держаться на плаву и вообще извлекать немалую пользу.)
После недолгих колебаний Пансков согласился. Как установило следствие, первый зам ГНС передал бухгалтерше порядка 40 распоряжений и постановлений. В свою очередь АО «Виза-аудит» заключило два «липовых» трудовых соглашения с дочерью Панскова. По документам, Панскова должна была якобы переводить спецлитературу и подготавливать методички к семинарским занятиям. Причитающиеся ей десять тысяч рублей, конечно же, попали в руки к отцу.
Всех денег, впрочем, Пансков получить не успел. Еще десять тысяч так и остались не востребованными — помешал арест.
Из расшифровки оперативной записи. 13 октября 1992 года. Кабинет Панскова.
Мещерякова: Может, жену оформить как бы за прочтение лекций?.. А меня интересуют только свежие налоговые документы, налоговые письма. Вы подумайте, вы сразу не отказывайтесь… Вы не хотите связываться?
Пансков: Да не то что не хочу… Просто как-то мне это…
М.: Я понимаю это чувство. Но вообще-то милое дело: ксерокопии мне, и все. (Смеется.) И лекцию, оказывается, вы у нас прочитали… Не вы. Жена…
П.: Жена у меня не финансист.
М.: Ну и что? Кто знает-то… Вы подумайте, потому что это всего лишь ксерокопия документов. И вашу жену оформим за чтение лекций. Нам лекции не нужны, а важно просто получать документы.
П.: Хорошо. Значит, я вас буду просто снабжать документами?
М.: Молодец! Вы приняли правильное решение!
Есть такое известное выражение: не было бы счастья, да несчастье помогло. Владимир Пансков, должно быть, отчетливо оценил эту народную мудрость.
Арестованный в феврале 93-го, он вышел на свободу в конце июля. Свобода, правда, весьма призрачная — подписка о невыезде. Но тут ему несказанно повезло.
В начале 94-го года Следственное управление Министерства безопасности было расформировано. Дело Панскова автоматически перекочевало в Генеральную прокуратуру.
Как Генпрокуратура защищает закон — общеизвестно. Поначалу, однако, дело попало в руки к одному из самых «упертых» и опытных следователей, «важняку» Борису Уварову. (Чтобы понять характер этого человека, приведу лишь одну деталь: вскоре после истории с Пансковым Уваров в знак протеста против беспредела, творимого Ильюшенко, подал рапорт об отставке и в открытую выступил против своего шефа.)
Уваров взялся за работу с огоньком. Похеренное было дело в одночасье обрело второе дыхание: Уваров вынес новое обвинительное заключение, добавив ещё и статью 88 УК РСФСР — незаконные валютные операции. Пансков признался в том, что получил от некоего гражданина Млынника (фамилия изменена. Далее поймете почему). 270 «дойчмарок» за финансовые консультации. Хождение наличной валюты по стране, как мы помним, на тот период было запрещено законом.
Реальной перспективой на горизонте замаячила затертая до блеска скамья подсудимых и грозный окрик «Встать! Суд идет!». Борис Уваров искренне считал (и считает по сей день), что собранные материалы неопровержимо доказывали вину Панскова. Однако в игру вновь вмешались неумолимые обстоятельства.
В феврале 1994-го исполняющим обязанности генпрокурора стал Алексей Ильюшенко. У будущего арестанта имелись свои, крайне своеобразные методы надзора за законом.
Мы доподлинно не знаем, кто именно замолвил перед ним словечко за Панскова. (Можем только догадываться.) Но факт остается фактом: именно Ильюшенко спас Панскова от неминуемой тюрьмы.
Сделать это было, впрочем, совсем не просто. В Генпрокуратуре слишком хорошо знали крутой нрав следователя Уварова. Просить его «прикрыть» дело в открытую было бессмысленно — пустая трата времени. Насильно отбирать дело без уважительных причин (которых, естественно, не было) тоже не хотелось.
Подобно молодому Ильичу, «друзья» Панскова решили пойти другим путем. Благо представился отличный повод.
26 апреля в Химках был застрелен депутат Госдумы Андрей Айдзердис. Это был первый случай убийства депутата, а посему дело приобрело огромный резонанс: газеты ежедневно писали о случившемся, дело взял на личный контроль президент и т.д. и т.п.
Руководство Генпрокуратуры придумало поистине соломонов выход: поручить расследование депутатской трагедии Уварову. Таким образом, они зараз убивали двух зайцев — неприятное дело попадало к профи высокого класса. А судьба Панскова оказывалась в их руках.
Правда, поначалу Уваров упорно не хотел браться за химкинский «висяк». Чтобы уговорить его, Ильюшенко пришлось подключить едва ли не всех своих замов. Вода, известно, точит камень. В итоге Уваров, убежденный, что наручники плотно сидят на запястьях Панскова, полностью переключился на дело Айдзердиса.
А его (Уварова) руководство поняло, что стесняться больше нечего. Уже на следующий день после ухода «важняка» первый зам генерального Олег Гайданов (правая рука Ильюшенко) вызвал к себе следователя Ахметова из бригады Уварова и откровенно спросил: «Ну что, будем закрывать дело Панскова?» Ахметов удивился и сказал: «Вы чего? Он же преступник».
Крики Гайданова были слышны по всему зданию прокуратуры. Он так наорал на бедного следователя, что 60-летний Ахметов не спал всю ночь. Утром его с сердечным приступом отвезли в больницу.
Следователь Руслан Тамаев, которому перепоручили злополучное «дело», оказался более понятливым. Неудивительно: он только что перевелся в Москву из Чечни и должен был отрабатывать повышение.
Ровно через месяц после вынесения Уваровым нового обвинительного заключения, 25 июля 1994 года, Тамаев прекратил уголовное дело «за отсутствием состава преступления».
Покупку Пансковым машины за бесценок он расценил не как взятку, а как оплату «частному лицу, оказавшему своими интеллектуальными действиями помощь в создании АО „АСМ-Холдинг“. В оформлении липовых договоров усмотрел „формальные признаки должностного подлога“, в которых нет „корыстных побуждений“. А признание в получении немецких марок и вовсе было написано Пансковым „под давлением следователей МБ РФ“.
Из текста постановления видно, как сильно Тамаев торопился. Практически все оправдания притянуты за уши и слеплены, словно сибирские пельмени.
Игра стоила свеч. Уже очень скоро после выхода Панскова на свободу старший советник юстиции Р.С. Тамаев получил «за особые заслуги» квартиру в Москве.
А недавний арестант начал стремительное продвижение по карьерной лестнице.
Из протокола допроса гр-на Панскова В.Г. от 27.02.93:
Следователь: Имеются ли у вас какие-либо пожелания?
Пансков: Да. Дело в том, что за последнее время я много думал и решил добровольно написать обо всех касающихся меня фактах, которые следствием могут быть расценены как противоправные. Постараюсь, ничего не скрывая, чистосердечно изложить все, что помню.
Думаю, Пансков отлично понимал, что рано или поздно его все равно «отмажут». Слишком влиятельные силы стояли за чиновничьей спиной.
Чем еще, как не помощью высоких покровителей, можно объяснить тот факт, что за два месяца до окончания уголовного дела Пансков был назначен главой аппарата Комитета по бюджету и финансам Госдумы (в апреле 94-го). А в мае вообще стал заместителем начальника Финансово-бюджетного управления администрации президента. То есть подчиненным Сергея Филатова, который, как известно, тесно дружил с Ильюшенко. (Намек, надеюсь, понятен?)
Выходит, нет ничего странного в том, что, когда в октябре 94-го президент затребовал у Генпрокуратуры и ФСК материалы на Панскова, Ильюшенко прислал в Кремль куцую справку, где говорилось: никаких компрометирующих сведений на данное лицо нет. Следствие прекращено «за отсутствием состава», делу демократии предан, характер нордический, стойкий. «Принципиальный» директор ФСК Степашин подписал эту справку не глядя.
Между тем Степашин, как никто другой, отлично знал цену Панскову. Именно его «люди» инициировали всю эту историю. Именно на Лубянской площади были собраны все материалы, легшие в основу уголовного дела.
В том числе и те, доказать которые по вышеприведенным причинам не удалось.
А жаль. Это было бы намного серьезнее, чем оформление «липовых» десятитысячных договоров.
Невостребованных скелетов в шкафу у Панскова осталось с достатком. В том числе и история, связанная с именем его старого товарища Млынника — того самого, что передавал ему немецкие марки за «консультации». История о том, как Пансков с подачи Млынника пытался помочь некой германской фармацевтической фирме «Luitpold-Werke» получить государственный долг России. (Не бесплатно, разумеется.)
Было это или нет — утверждать мы не беремся (истина погребена в архивах Генпрокуратуры). Доподлинно известно лишь одно: долги перед немцами оказались настоящей кормушкой для отечественных чиновников разных уровней.
В России ведь не берет взяток только ленивый. (И ещё невинная жертва бериевских приспешников Владимир Георгиевич Пансков.)
Когда в СССР началась перестройка, многие западные бизнесмены, наслушавшись песни «Винд оф ченж», решили, что теперь они могут завести с обновляющейся страной деловые отношения.
Наивные! Спустя несколько лет большинство из фирмачей по достоинству оценили слова поэта Тютчева: «Умом Россию не понять».
Несмотря на то что торговали бизнесмены, как правило, с государственными структурами, советские покупатели отчего-то не стремились расплачиваться по счетам, обманывали партнеров на каждом шагу и за любую мелочь (типа контрактов) вымогали взятки. Бизнес в России оказался сродни тотализатору — единицы выигрывают, большинство остается ни с чем.
Одной из таких проигравших была немецкая фирма «Pindur Gmbh». Созданная бизнесменом Эрнстом Пиндуром, компания пыталась поставлять в СССР компьютеры, оргтехнику, станкостроительные машины. И представляла в Союзе интересы некоторых фармацевтических фирм, в том числе и «Luitpold-Werke».
Пиндур одним из первых начал торговать с Москвой — едва ли не с 83-го года. Сперва все шло как нельзя лучше — взаимовыгодный бизнес процветал.
Неприятности начались с приходом демократии. В 90-м году Пиндуру впервые не заплатили за уже поставленную продукцию. Поначалу он даже не понял, что произошло — настолько диким казалось это цивилизованному дельцу. Но когда подобная ситуация повторилась во второй, а потом и в третий раз, Пиндур наконец-то уразумел, что это не просто техническая накладка, а «реформы — новый курс». Торговать с Россией оказалось себе дороже.
По сей день «Pindur Gmbh» не может получить деньги за два реализованных контракта. На общую сумму миллион шестьсот тысяч марок. Причем должны ему организации более чем серьезные — «Медэкспорт», «Станкоимпорт».
— Возможно, — признается Эрнст Пиндур, которого я разыскал в Праге, — для крупной компании это не принципиальные деньги. Но для нас, для средней фирмы, весьма серьезные. Поэтому, когда ко мне обращается кто-то из немецких бизнесменов и спрашивает: стоит ли вести бизнес с Россией? — я честно отвечаю: если у тебя есть несколько миллионов марок, которые ты можешь безболезненно потерять, — веди. Я лично знаю пару фирм, которые полностью обанкротились, работая в России.
Справедливости ради следует заметить, что большинство долгов Пиндур все же сумел получить. Только сражался он за них с таким упорством, какому могли бы позавидовать иные немцы образца 45-го года. Проводил бесконечные встречи, писал на самый верх — в Минфин, Черномырдину и пр.
Разумеется, давал взятки.
Об этой стороне дела Пиндур, впрочем, не очень любит вспоминать.
— Что изменится, если вы напишете обо всем этом? — грустно говорит он, аппетитно прихлебывая чешскую водку (часто бывая в России, Пиндур перенял немало наших привычек, например научился пить водку стаканами). — На место одних взяточников придут другие?
Я с ним не спорил. Ведь у мистера Пиндура есть все основания относиться к нашим чиновникам без особой симпатии. В том числе и к самым высокопоставленным.
Западногерманская фармацевтическая фирма «Luitpold-Werke» пришла на наш рынок в начале 90-х. Работала она не напрямую, а при посредничестве вышеупомянутой «Pindur Gmbh».
В этом был свой резон: «Pindur Gmbh» имела большой опыт «жизни» в России. Кроме того, в Москве постоянно находился её представитель, некто Олег Солодовников.
Однако, несмотря на подобные предосторожности, «Luitpold-Werke» вскоре оказалась в дураках. В 1991 году по каналам «Медэкспорта» компания поставила в страну крупную партию препарата «Артепарон» (помогающего при лечении остеоартроза). На сумму более 3 миллионов немецких марок.
Дефицитное лекарство российская сторона благополучно получила. А вот деньги платить отчего-то не пожелала. Ссылаясь на финансовые трудности в отчизне, «Медэкспорт» упорно тянул резину, отодвигая сроки выплаты.
Через некоторое время немцы все же поняли, что дело здесь нечисто. Что их просто дурачат, потому как экономические неурядицы в России могут продлиться ещё бог знает сколько лет.
Ждать, когда наступит благоденствие, они не могли — под эти деньги были взяты кредиты. Каждый месяц «простоя» оборачивался новыми убытками.
Что делает нормальный делец, если законными методами решить проблему не удается? Разумеется, идет обходным путем. И здесь несомненную помощь немцам оказал представитель «Pindur Gmbh» в Москве Олег Солодовников, человек более чем неординарный.
В молодости Солодовников был профессиональным каскадером, снимался в кино. (Финальная сцена «Калины красной», когда грузовик бьет в бок бандитскую «Волгу», — его рук дело.) В 1982-м был арестован и отправлен на «зону» за контрабанду икон и антиквариата. Освободившись, женился на немке и уехал в Германию.
Домой он вернулся лишь в 89-м. Основал вместе с Эрнстом Пиндуром едва ли не первое в Союзе СП и серьезно занялся деланием денег.
Для иностранных бизнесменов Солодовников был просто незаменим — круг его знакомых простирался далеко за пределы офиса СП. Достаточно сказать, что совершенно чудесным образом Солодовникову удалось получить в ГУВД Москвы полный карт-бланш на торговлю оружием в столице (согласитесь: для человека с уголовным прошлым, да и ещё и несколько лет прожившего за рубежом сделать это было непросто).
Кроме того, ГУВД выдало Солодовникову на его личный «мерседес» голубого цвета милицейские номера «МКМ», разрешение на мигалку, спецталон «Без права проверки» за № 000180. Обладатель такого талона освобождается от всех досмотров и штрафов. Недаром в народе его именуют «вездеход».
(Понятно, что все это было противозаконным — Солодовников не имел ни малейшего права на атрибуты милицейской власти. Но дружба с генералами заменяет любой закон.)
Как представитель «Pindur Gmbh» Солодовников, разумеется, не мог оставаться в стороне, пока его партнеры терпели убытки. Он с готовностью откликнулся на просьбу фирмачей (тем более что ему наверняка должно было что-то с этого перепасть).
В бушующем мире демократической анархии Солодовников чувствовал себя как рыба в воде и отлично понимал: пустыми увещеваниями дела не протолкнуть. Все решают связи. В данном случае — не милицейские, а политические.
Ему был нужен кто-то, кто взялся бы «пробить» деньги на самом высоком уровне. И не просто пробить, но и проконтролировать, ибо случаев, когда рядовые чиновники не выполняют указаний сверху, он видел предостаточно.
Такой человек был. И вы его, кстати, знаете.
Первым, к кому Солодовников обратился за поддержкой, был наш старый знакомый, Пансков. По некоторым данным, «связником» между ними выступал работник Ассоциации японо-советской дружбы Валерий Млынник. Тот самый Млынник, чье имя так часто встречается в материалах уголовного дела Панскова.
По всей видимости, служба в «дружеской» ассоциации являлась для Млынника лишь «прикрытием». В действительности он был обыкновенным «жучком» — человеком, сводившим людей друг с другом и оказывавшим разного рода услуги. Например, при выбивании долгов.
Пансков, конечно же, полностью доверял Млыннику — в противном случае имя его не фигурировало бы в уголовном деле. Посему к рекомендации боевого товарища он должен был отнестись с почтением.
Благо чисто технически ему, бывшему сотруднику аппарата Горбачева, провернуть такую операцию было совсем не сложно. И в Минфине, и в правительстве у Панскова имелось немало доверенных людей. (Последующие события убедительно это доказали.)
Обещали ли Млынник и Солодовников как-то отблагодарить Панскова за проделанную работу? Об этом можно только догадываться.
Дабы потрафить Панскову, известному своим прагматизмом, рискну предположить, что он решил помочь совершенно чужим людям безвозмездно. То есть даром. Исключительно из альтруистических побуждений.
И если кто-то из читателей не поверит мне, что ж: это его, читателя, дело.
Впрочем, как бы там ни было, сделать Пансков все равно ничего не успел. Скорый арест разрушил грандиозные планы.
Сразу после ареста, чуя жареное, из Москвы скрылся и Валерий Млынник. (Кстати, Эрнст Пиндур признался мне в знакомстве с этим человеком. По словам бизнесмена, Млынник надавал кучу обещаний, но в итоге не выполнил ни одного.) Ниточка оборвалась.
Но мир не без добрых людей. Следующим визави Солодовникова стал Владимир Бабичев. Тогда зам генерального директора компании «Газмашпром», а ныне всесильный руководитель аппарата правительства и председатель исполкома движения «Наш дом — Россия».
Из досье:
Бабичев Владимир Степанович. Родился 11 января 1939 г. в селе Садовое Сарпинского района Калмыцкой АССР.
В 1962 г. окончил Волгоградский институт инженеров городского хозяйства, в 1973 г. — заочную Высшую партийную школу при ЦК КПСС, в 1981 г. — Академию общественных наук при ЦК КПСС.
В 1956-1966 гг. на производстве. С 1966 по 1969 г. — зампред горисполкома Элисты. В 1969-1974 гг. — министр коммунального хозяйства Калмыцкой АССР, в 1974-1977 гг. — заместитель председателя Совета Министров республики.
С 1977 г. на партийной работе. Секретарь Калмыцкого обкома КПСС. В 1981-1986 гг. секретарь, второй секретарь Астраханского обкома. С 1986 г. — инспектор ЦК КПСС, зав. сектором, зам. зав. Отделом партийного строительства и кадровой работы ЦК КПСС, в 1990-1991 гг. — заведующий Отделом ЦК КПСС по законодательным инициативам и правовым вопросам. Член ЦК.
Был народным депутатом РСФСР, входил во фракцию «Коммунисты России». Активно выступал против линии Ельцина. В частности, голосовал против: деполитизации армии и правоохранительных органов, учреждения поста Президента РСФСР, президентских выборов. За: досрочное прекращение дополнительных полномочий Ельцина (в декабре 1992-го), импичмент президенту (в марте 93-го).
После ликвидации ЦК КПСС с сентября 1991 г. по ноябрь 1994 г. работал заместителем по административно-правовым вопросам гендиректора завода «Газмаш», входящего в РАО «Газпром». 14 ноября 1994 г. назначен министром РФ — руководителем аппарата Правительства РФ. С февраля 1996-го — председатель исполкома движения «Наш дом — Россия». Вице-премьер в прежнем кабинете министров.
Глава аппарата правительства Владимир Бабичев — один из самых могущественных политиков сегодняшней России. Мало того что в его руках сосредоточена огромная власть, а сам он известен как человек коварный и искушенный в кабинетных интригах. За его спиной грозной тенью витает дух премьер-министра Черномырдина.
Владимир Степанович познакомился с Виктором Степановичем ещё в 1981 году. Бабичев тогда возглавлял партийный штаб по строительству Астраханского газоконденсатного комплекса, Черномырдин же курировал это строительство по линии ЦК. На живописных берегах Волги два «Степаныча» и нашли друг друга. В дальнейшем их пути уже не расходились.
Сначала они вместе работали на Старой площади. Потом Черномырдин перетащил Бабичева к себе в «Газпром».
Тогда-то, в 92-м году, Солодовников и пришел к Бабичеву. Бизнесмен отлично понимал, какими возможностями обладает «скромный» замгендиректора «Газмашпрома» — совсем недавно, в мае, Черномырдин стал вице-премьером. В декабре — премьер-министром. Весь мир расстелился перед Владимиром Степановичем ковром-самобранкой.
По сравнению с Пансковым Бабичев был для Солодовникова настоящей находкой. С его помощью он мог не только получить деньги для дружественной фирмы, но и решить кучу других проблем.
А вот зачем Бабичеву был нужен Солодовников? Осторожный и хитрый аппаратчик не мог сразу, с бухты-барахты, открыть свою душу коммерсанту средней руки. Выходит, Солодовникова отрекомендовал кто-то, к чьему мнению Бабичев прислушивался.
И этот таинственный кто-то поручился, что с Солодовниковым можно иметь дело. Он-де умеет молчать.
Если исходить из этого предположения, все, что произошло в дальнейшем, становится на свои места.
10 января 1993 года рейсом № 255 Бабичев прилетел во Франкфурт-на-Майне. Увлекательное турне было организовано ему Солодовниковым в знак верности и любви.
— Сперва я не знал, кто такой Бабичев, — признается Эрнст Пиндур. — Солодовников сказал мне, что это нужный человек, хороший мужик и охотник. Только после встречи с ним я понял, что он собой представляет.
Именно Пиндур оформил в городском управлении полиции Вайблингена приглашение на имя Бабичева. В документе, подписанном им, говорится:
«Я приглашаю к себе г-на Бабичева Владимира Степановича, род. 11.01.1939 в Калмыцкой ССР, русского, проживающего в Москве, паспорт № 01-0003172, на период с 08.01.1993 на 16 дней.
Обязуюсь в соответствии с параграфом 84 взять на себя все расходы, связанные с поездкой и пребыванием на территории Федеративной Республики, особенно расходы по размещению, питанию, медицинскому обслуживанию и отъезду».
Пиндур и Солодовников — деловые люди. Без причины, за свой счет, возить за рубеж ненужного человека они бы явно не стали. Тем паче что никаких деловых целей у Бабичева в Германии не было и быть не могло: что общего между газовой промышленностью и фармакологией?
Объясняется это только одним: они были крайне заинтересованы в расположении высокого гостя.
— Чем занимался Бабичев в Германии? — спросил я у Пиндура.