К неудовольствию Максимова, дело попало к приличному следователю — такое бывает, — который вскоре его прекратил. Наверное, если бы Дианов этим удовлетворился, тут бы все и закончилось, но он, по наивности, тогда ещё верил в справедливость. Дианов забросал жалобами все инстанции — от МВД до прокуратуры, и Максимов понял: единственный способ защиты — это нападение. А тут ещё — мой первый газетный материал…
Я хорошо помню, как радовался Дианов, когда прокуратура Центрального округа Москвы возбудило уголовное дело «по факту причинения сотрудниками ГУВД телесных повреждений» ему и пасынку. Правда, радость эта продолжалась недолго.
Что может сделать даже самый принципиальный следователь против всемогущего начальника МУРа? В итоге дело это было прекращено, а другое, по обвинению Дианова и его пасынка в хулиганстве, вытащено из небытия и реанимировано.
«Господи, если б я только знал, — говорил тогда Дианов, — слова бы дурного не сказал. Избили, поставили на колени — да и ладно…»
С каждого допроса он возвращался чернее тучи. Следователь без обиняков заявлял ему: «Будешь сидеть». И слово свое сдержал.
Неделю назад Сергей Дианов был приговорен к 2 годам и 2 месяцам лишения свободы. Правда, условно. Только это уже ровным счетом ничего не меняло…
Есть в физике такой термин: усталость металла. Чего уж говорить о простом смертном. Наверное, в какой-то момент в Дианове что-то надломилось. Он устал. Разуверился в жизни.
А потом не выдержало и сердце…
Его похоронили на одном из московских кладбищ. Стояла жара. Такая же, как и год назад, в тот день, когда он впервые повстречался с начальником МУРа Максимовым.
Конечно, Максимова на похоронах не было. Скорее всего, он даже не знает, что Дианов умер. Он ведь не убивал его.
И тем не менее смерть Дианова полностью лежит на совести Максимова. Я уверен в этом абсолютно. Я не уверен в другом: а есть ли она вообще у начальника МУРа? Совесть…
То, что творилось в московской милиции, творилось и по всей стране. Разница — только в фамилиях.
Из разных концов России везли в Москву чемоданы с деньгами: на руководящие посты назначали по конкурсу. Бандитам и тороватым коммерсантам нечего было бояться — кто обедает девушку, тот её и танцует.
Один из типичных тому примеров — ситуация в Московской области, где у руля встали посланцы нового времени: генералы Юхман и Скурчаев.
29.08.2001
ВЕРТИКАЛЬ БЕЗВЛАСТИЯ
Знаете ли вы, кто такой генерал Юхман? Как?! Вы не знаете, кто такой генерал Юхман?!
Один из самых влиятельных в МВД генералов. «Хозяин» всей Московской области. Начальник ГУВД.
Пока ещё — «хозяин». Сегодня над головой Юхмана сгустились серьезные тучи. Руководство МВД не желает его больше видеть в кресле начальника областной милиции.
И это не просто каприз. Не кадровая чехарда. Это — вполне закономерный итог.
За все в этой жизни надо платить. И не только за назначения…
— Подойдите сюда!
Грозный оклик старшего целиком, без остатка заполнил собой коридор, и эхо гулко повторило:
— Да, да, да.
На какую-то секунду тот, кого окликнули, оцепенел. Рука, державшая увесистый, завернутый в полиэтилен сверток, дрогнула. Мужчина смешно моргнул глазами и… бросился наутек.
Окажись в этот миг где-то поблизости легендарный чемпион мира Валерий Борзов, даже он был бы поражен, с какой скоростью мчался этот человек. Метеором пролетел коридор, кубарем скатился вниз. Вот он — спасительный двор.
Не выпуская свертка из рук, человек прыгнул в «семерку». Мгновение — и машина, заурчав, рванула с места. Только этого мгновения вполне хватило, чтобы преследователи выбежали вслед за ним во двор. Выхода не оставалось. И тогда он направил «семерку» прямо на них…
Эти события, похожие скорее на похмельный сон, чем на реальность, происходили в августе 2001 года в 1-м отделении милиции г. Одинцово. Бригада МВД России проверяла работу своих подчиненных.
Собственно, ничего сверхъестественного в этом нет: аналогичные проверки проводятся регулярно по всей стране. Только вот заканчиваются они обычно по-другому. Никогда ещё проверяемые не убегали от проверяющих. И уж тем более — не давили их машинами.
Впрочем, когда речь идет об областной милиции, удивляться не приходится. В «хозяйстве» генерала Юхмана возможно все. И результаты проведенной проверки это только лишний раз подтверждают.
Перечислять вскрытые нарушения можно долго — от укрывательств преступлений до незаконно задержанных граждан. Однако не буду вас утомлять. Перейду сразу к сути.
Юрий Юхман руководит областным ГУВД без малого два года. За эти два года изменилось многое.
Конечно, и раньше в работе милиции бывало всякое: и взятки, и поборы. Однако до прихода Юхмана явления эти носили характер хаотичный. Теперь же, после воцарения его команды, превратились в систему.
Все знают, кто и за что «берет». Все знают, что в ГУВД можно решить любой, даже самый щекотливый вопрос: от постановки на учет ворованных машин (случай такой месяц назад вскрылся в Ногинске: здесь было зарегистрировано 94 угнанных автомобиля) до уголовного дела. (В распоряжении редакции есть, например, показания руководителя одного из крупнейших торговых центров. Он утверждает, что один из замов начальника ГУВД предлагал ему за 2 миллиона долларов (!) прекратить дело против этого центра.)
Ставленникам Юхмана не до стеснений. Все они прекрасно понимают: их время подходит к концу. Надо торопиться. Какая там борьба с преступностью! Не до нее!
Область ещё долго будет лихорадить от людей, приведенных Юхманом с собой. От новых начальников районных УВД (о двух из них я расскажу чуть позже). От руководителей главка. А может статься, и от самого Юхмана.
Генерала нетрудно понять: кому охота расставаться с неограниченной, необъятной властью. С просторным кабинетом. С шикарным 430-м «мерседесом» ценой 42 тысячи долларов («мерседес» этот был приобретен специально для Юхмана из средств, выделенных на закупку «жигулей» для личного состава ГУВД. Это в нищей-то области!).
Потому-то и делает он сейчас все возможное, чтобы уцелеть, пересидеть. Несмотря на твердое решение МВД от него избавиться.
Рано или поздно это должно было произойти: беспредел ведь не может продолжаться вечно. «Перестройка» милицейской системы, начатая Грызловым, идет вовсю. Снято большинство «замаранных» замминистра, начальников главков МВД. Разрублен наконец гордиев узел Петровки.
Теперь — пришел черед области. После проведенных проверок стало понятно: изменить ситуацию без кадровых перемен невозможно. Однако Юхман пускается во все тяжкие. Дошло уже до абсурда.
По результатам проверок генералу прозрачно намекнули, что самое лучшее в его ситуации — написать рапорт на увольнение. Он согласно кивнул. И сразу после этого попытался уйти в отпуск.
В отпуск министр его не отпустил. Тогда Юхман оформил больничный. А больного человека, как известно, уволить нельзя.
Чего выжидает Юхман? Поговаривают, что кто-то из высокопоставленных кремлевских товарищей пообещал отстоять его перед Путиным. Надо лишь потянуть время… Как будто что-то можно ещё изменить.
Должность начальника ГУВД — это не только «мерседесы» и победные реляции. Это ещё и ответственность. Кто-то должен ведь отвечать за развал работы. За коррупцию. За взятки. Кто, если не Юхман?
Я с огромной радостью задал бы эти вопросы самому генералу, если бы не его внезапная хворь… Впрочем, ответ понятен и так…
…Мы стоим с офицерами вокруг стола. В одноразовых стаканчиках — минеральная вода.
Я задаю вопросы, слушаю, а параллельно в голове бьется мысль: за что они борются? Ведь после того как эти люди пошли на встречу со мной, в милиции им уже не служить. Юхман им не простит. И только потом понимаю: рано или поздно у каждого человека наступает предел, когда все — страх, опаска, осторожность — отходит на второй план, становится не важным. Главное — добиться правды, пусть маленькой, пусть невыгодной для самого себя, но правды…
Все началось в марте. Ровно за одиннадцать дней до назначения Грызлова в подмосковной Балашихе тоже произошли кадровые перемены. Новым начальником районного УВД стал подполковник Извощик.
Старый — полковник Пикалов, руководивший балашихинской милицией девять лет, — лежал в этот момент в госпитале. Для него, как и для большинства сотрудников УВД, назначение это стало абсолютно неожиданным.
Разумеется, Пикалов возмутился: по закону человека на больничном нельзя отстранять. Сначала он пытался пробиться на прием к Юхману: объясниться. Юхман его не принял. Тогда Пикалов подал на ГУВД в суд… Впрочем, этому резкому шагу предшествовали определенные события.
— Если бы речь шла только обо мне, — вздыхает Пикалов, — конечно, никуда бы я не обращался. Но за моей спиной — все УВД. Кто, кроме меня, защитит ребят…
Тут следует объяснить некоторые метаморфозы, которые начали происходить в районе сразу после прихода нового начальника. За рекордно короткий срок подполковник Извощик обескровил практически все УВД. Чисток такого масштаба не было в милиции с 30-х годов.
Из района ушли (или находятся на грани) более двадцати руководителей: все заместители начальника УВД, начальник угрозыска, начальник лицензионно-разрешительного отдела, изолятора, ОВИРа, отдела по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, отдела дознания. «Обезглавлено» в полном составе руководство Железнодорожного ОВД.
— Знаете, с чего началась первая оперативка Извощика? — вспоминает замначальника УВД по милиции общественной безопасности Валентин Верещагин. — С мата. Прямо в открытую, при женщинах, никого не стесняясь. У вас, говорит, не управление, а скотник. Я всех вас научу работать.
— А мне в первый же день он сказал, — подхватывает бывший зам по тылу, переведенный ныне в начальники вытрезвителя Александр Радченко, — ищи деньги на ремонт здания. Я взмолился: откуда? Средств нет. А он: ах так, тогда пиши рапорт, мне такие честные замы по тылу не нужны.
— То есть? Что он имел в виду?
Радченко усмехается:
— Как что? Наверное, идти по коммерсантам, выбивать.
— Это ладно, — в разговор снова вступает зам по МОБ Верещагин. — Службе БЭП он вообще поставил задачу: собрать местных бандюков, чтобы они дали деньги на ремонт. Как же после этого с ними бороться?!!
— А мне, — грустно подытоживает начальник отдела лицензионно-разрешительной системы Сергей Алпатов, — конкретно было приказано: перевести работу моей службы на коммерческую основу…
Верещагин:
— И «крыши». У кого какие «крыши»? Кто кого «крышует»? Мы говорим: «Да нет у нас ничего такого». — «Не может быть. У нас в Люберцах у всех есть, а у вас нет?!!»
Да-да: подполковник Извощик начинал свою службу в Люберцах. Там же, где и Юхман (до рукоположения генерал был начальником районного УВД). И это далеко не единственное, что их объединяет.
— Поначалу мы не понимали, в чем причина, — признается отстраненный начальник УВД Пикалов. — Почему Юхман назначает такого человека? Почему тот позволяет себе любые выходки? Все оказалось элементарно: Извощик и Юхман — родственники. Просто понадобилось пристроить родственника, вот меня и сняли…
Факт этот — родство начальников УВД и ГУВД — указан и в коллективном обращении сотрудников управления на имя министра. Однако и Юхман, и Извощик близость свою категорически отрицают. Странно: чего стесняться…
Между тем обстановка в районе ухудшается с каждым месяцем. Один за другим уходят сотрудники — не худшие, лучшие: профессионалы, проработавшие в органах 15 — 20 лет. Работа стоит. Как следствие полным ходом идет укрывательство преступлений, борьба за дутые показатели.
Я имел счастье побеседовать с нынешним начальником УВД Извощиком. Понятно, он говорит прямо обратное: никто никого не выгоняет. Уходит балласт — те, кто развалил работу управления. А он-то как раз все возрождает.
Извощик рассказал убедительно, показывал справки, оперировал цифрами. Мне хотелось верить ему, но… Разве может вся рота шагать не в ногу и только один поручик в ногу? Разве могут разом оказаться не нужны, плохи десятки сотрудников — те, к кому ещё вчера никаких нареканий не было?
Начальник районной ЛРС Алпатов констатирует от имени всех отступников:
— Для нас-то все понятно. Цель изменений, которые происходят в районе, — это не борьба с преступностью, не обеспечение общественной безопасности. Нет. Это, если можно так выразиться, коммерциализация милиции, постановка её на коммерческую основу…
Куда уж больше «коммерциализовывать»? Кстати, суд первой инстанции полковник Пикалов выиграл. В должности был восстановлен. Формально. Юхман даже выпустил на этот счет приказ.
Только в силу приказ не вступил. Извощик «неожиданно» заболел. А отстранять от работы болящего человека, как известно, нельзя.
Знакомая тактика. Через несколько месяцев Юхману самому придется ею воспользоваться…
События, творящиеся сейчас в Балашихе, вполне закономерны. По такому же точно сценарию пришел когда-то к власти и сам Юхман.
Осенью 99-го руководство МВД приступило к беспрецедентной кадровой чистке. Рушайло начал повсеместно расставлять своих людей — послушных, управляемых, готовых выполнить любой приказ.
Одним из первых жертвой храбрых пал начальник областного ГУВД генерал Куликов. На его место по протекции тогдашнего помощника министра, всемогущего «олигарха в погонах» генерала Орлова, назначили главного люберецкого милиционера Юхмана.
Что связывало двух этих людей — Орлова и Юхмана, какие дела, какие суммы, — сюжет для отдельного материала. Взаимовыгодная любовь их была столь велика, что руководство МВД в своем стремлении короновать Юхмана пошло на совершенно дикие, ни в какие ворота не лезущие поступки.
Вы, конечно же, помните многомесячную эпопею с отставкой начальника столичной милиции Николая Куликова. Регулярные суды. Гневные реляции Лужкова.
Так вот, московские события — детский лепет по сравнению с областными. Называться начальником ГУВД Юхман имел оснований не больше, чем любой бомж с Казанского вокзала.
На эту должность назначили его незаконно. До такой степени, что тогдашний представитель президента по области вынужден был даже обращаться в прокуратуру.
По закону, кандидатуру Юхмана необходимо было согласовать с губернатором, Московской областной думой. Однако на законы в МВД плевать хотели. Рушайло просто подписал приказ, и… все. Только когда поднялся скандал, генералы побежали Юхмана согласовывать. Задним числом…
Я хорошо помню, как это происходило. Как заместители Рушайло умасливали областные власти, «ломали» возмущенных депутатов. И своего добились. А через несколько недель председатель Мособлдумы Александр Жаров за «особые заслуги» получил от МВД наградной пистолет ПСМ.
Игра стоила свеч. Именно такой человек, как Юхман, и нужен был тогдашнему МВД. Одиозный, сиречь управляемый.
И не важно, что Люберецкое УВД, которым он командовал, было одним из худших в регионе. Что облпрокуратура ставила вопрос о возбуждении против Юхмана уголовного дела: собранные люберецкой милицией штрафы утекали из бюджета. Что о его приятельских отношениях с местными «авторитетами» не знал только ленивый. Что в «войне» с люберецким мэром Юхман не гнушался ничем, даже подлогами: по его приказу, например, на мэра была заведена информационно-поисковая карточка, где сообщалось, что тот занимается кражами, грабежами и разбоями.
Все это для команды Рушайло никакой роли не играло. Даже наоборот.
Что вышло — видите сами. А чего ещё можно ожидать от человека, начавшего карьеру с беззакония?..
Передаваемая из уст в уста, пересказанная сотни раз история эта стала уже неотъемлемой частью устного народного творчества. Чем-то вроде сказки про белого бычка…
Милицейская машина появилась на Ленинградке внезапно. Завидев «цветомузыку», дефилировавшие вдоль обочины проститутки рассыпались в разные стороны, как горох. И совершенно напрасно: против обыкновения, никто не собирался их догонять, тащить в участок.
Машина двигалась вдоль шоссе, словно и не замечая жриц любви. Из громкоговорителя несся, усиленный динамиками, зычный и властный голос. Это было так необычно, что девицы даже подошли обратно к обочине, широко раскрыв уши и рты.
— Граждане проститутки, — вещал «матюгальник», — это говорит начальник Химкинского УВД полковник милиции Тищенко. Оставьте свой преступный промысел. Вернитесь к семьям, к мужьям и детям.
Проститутки вертели пальцами у виска. Наивные! Откуда им было знать, что назначенный по приказу Юхмана новый начальник химкинской милиции — человек совершенно иной формации. Непохожий на других…
Впрочем, особенности полковника Тищенко стали понятны не сразу. На вид — человек как человек. Полковник…
Наряду с пропагандой морали и нравственности свою работу в УВД Тищенко начал с… организации парадов. По рассказам очевидцев, это было внушительное зрелище.
ГИБДД перекрывала улицу. Посреди центра Химок личный состав УВД выстраивался в колонны. Били барабаны. Полковник Тищенко, в застегнутом на все пуговицы мундире, при регалиях, обходил строй.
«Народ должен видеть, что милиция есть», — примерно так объяснял он суть происходящего на общегородской планерке. И очень обиделся, когда местная газета «Химкинские новости» опубликовала под рубрикой «Чудило» небольшую заметку о нововведениях полковника.
В неудовольствии Тищенко главный редактор газеты Михаил Бекетов сумел убедиться очень скоро. Уже в день выхода газеты знакомые опера предупредили редактора, что всем милицейским службам приказано с ним «разобраться». ГИБДД — задержать под любым предлогом. Уголовному розыску — обыскать его дачу в «поисках» наркотиков. ОБЭП — проверить работу газетных киосков.
Наркотиков, правда, не нашли. Зато киоски, принадлежащие газете, закрыли…
Неудивительно, что очень скоро за полковником Тищенко в городе закрепилась определенная и очень специфическая слава. Масла в огонь только подлил инцидент, случившийся на мэрской оперативке.
Обсуждали месячник города. Каждый из руководителей по очереди вносил свои предложения. Один говорил, что надо переложить асфальт. Другой — заменить освещение. Наконец настал черед начальника УВД.
— А я вот что думаю, — бухнул Тищенко. — Вот есть у нас улица Гоголя. Зачем? Что Гоголь хорошего сделал для города? Давайте переименуем её в улицу Прокурорскую. Или — Юбилейный проспект. К чему это? Лучше назовем его проспектом Федина (зам. главы по строительству. — А. Х. ).
По счастью, у химкинского мэра Кораблина с чувством юмора все было нормально.
— Ага, — продолжил мэр. — А больницу имени Кащенко переименуем в больницу имени Тищенко…
Впрочем, если у кого-то из вас сложилось представление о полковнике Тищенко как о человеке, мягко говоря, оригинальном, уверяю вас: это только на первый взгляд. При всей своей неординарности начальник Химкинского УВД далеко не дурак.
Сумел ведь он, имея уже жилье в Московской области (г. Реутов, ул. Новая, 9-а), получить в Химках ещё две квартиры (ул. Молодежная, д. 1, и ул. Панфилова, д. 2). Разумеется, не сдавая реутовскую. А заодно — оставить за собой и жилье в Анадыре, где служил раньше (факт этот вскрылся, когда в ГУВД области оттуда поступила жалоба).
Сумел ведь разогнать практически всех руководителей УВД — замов, начальников отделов, — заменив их «своими», проверенными кадрами.
Сумел, наконец, выстроить четкую систему поборов и рэкета. Дабы не быть голословным, процитирую заявление в прокуратуру директора рынка «Левобережный» Н. Курбанова:
«В один из дней июня 2000 г. в администрацию рынка явился Тищенко В. И. , который …пожаловался на плохое состояние материальной базы Химкинского УВД и сказал, что я должен оказывать ему материальную помощь.
Спустя неделю ко мне приехал работник Химкинского УВД, который сообщил, что Тищенко В. И. поручил ему получать от меня 150 тыс. рублей ежемесячно наличными».
Никогда не слышал, чтобы спонсорскую помощь для милиции передавали наличными. Для этого есть соответствующие расчетные счета — тот же фонд «Правопорядок». В противном случае спонсорство это больше смахивает на элементарные поборы.
Директору рынка Курбанову подобное тоже показалось удивительным, а потому платить «взносы» он отказался. За что и поплатился.
«Я тебя посажу», — пообещал директору Тищенко. И слово свое сдержал. В сентябре 2000-го Курбанов был на девять суток отправлен в Химкинский ИВС.
Конечно, мне могут возразить: почему надо верить торгашу Курбанову, а не бойцу правопорядка Тищенко, который, понятно, все это отрицает? Да потому хотя бы, что история Курбанова — отнюдь не единственная.
То же самое случилось, например, с директором муниципального торгового дома «Химки» Дорониным (кстати, бывшим же сотрудником УВД, подполковником). Тищенко требовал у него сорок тысяч долларов наличными (!). Ясное дело — на нужды УВД. Итог аналогичный: получив отказ, Тищенко пообещал Доронина посадить.
Доронин, правда, оказался умнее. Не медля, он тут же написал заявление в прокуратуру, где изложил все вышеприведенные обстоятельства. Кончалось заявление словами: «Считаю, что в сложившейся ситуации мне и членам моей семьи угрожает опасность, т.к. Тищенко В. И. способен (по его словам) на любую провокацию».
А скандал, случившийся в торговом центре «Икея», из-за которого его владельцы едва не свернули свой бизнес в России?
Все развивалось по уже известному вам сценарию. Сначала Тищенко пришел знакомиться. Потом завел разговор о бедственном положении милиции. Потом «попросил» 250 тысяч долларов (естественно, наличными). А вот дальше схему пришлось ломать. Владельцы «Икеи» — это не директора химкинских рынков. Бизнесмены с мировым именем. Кроме того, иностранцы. Просто так их в тюрьму не посадишь.
…В один из зимних дней толпа милицейских руководителей (было их человек 15) во главе с Тищенко вошла в кабинет к гендиректору «Икеи». Незадолго до этого от магазина угнали пару машин покупателей.
— «Икея» — это рассадник всей преступности в районе, — начал прямо с порога Тищенко. — Отныне охрану «Икеи» будем обеспечивать мы. Уже через три дня здесь будет охраняемая платная стоянка.
Нехитрый математический расчет: ежедневно в «Икею» приезжает несколько десятков тысяч человек. Если с каждого брать хотя бы по десятке, суточная прибыль составит от ста тысяч и выше. Да любая охранная фирма за такие деньги готова будет носить Тищенко на руках до самой смерти.
Руководство «Икеи» пришло в ужас. Даже не из-за денег. Ультиматум Тищенко напрочь ломал всю концепцию фирмы: ни в одной стране мира «Икею» не охраняют люди с автоматами.
«Нам легче уйти из России, чем согласиться на это», — заявили её владельцы. И послали гневное письмо протеста президентскому окружному полпреду Полтавченко. Только после этого Тищенко отстал…
«Икее» и отставному подполковнику Доронину хорошо: им есть куда обращаться. А вот что делать проституткам? Их-то защитить некому…
Сегодня Химкинский район — безусловный лидер по числу жриц любви на метр квадратный. Чтобы убедиться в этом, достаточно выехать вечером на Ленинградку. Путаны стоят вдоль обочины чаще даже, чем столбы освещения.
Разумеется, были они здесь и раньше. Но именно после прихода Тищенко торговля живым товаром приобрела размеры массового бедствия. И, думаю, не случайно.
Наверное, ни для кого не секрет, что этот промысел давно уже находится под плотной милицейской «крышей». Без разрешения бойцов правопорядка ни одна сутенерша не выведет своих подопечных на дело.
Тищенко регулярно бранят на совещаниях в главке. Всякий раз он прижимает руки к груди, обещает исправиться, и тогда — вот чудо — на несколько дней проститутки исчезают с Ленинградки. А потом все возвращается на круги своя.
Я разговаривал со многими сотрудниками Химкинского УВД. Неофициально, без ссылок, они рассказывают, как налажена здесь работа с «контингентом». Кто из офицеров собирает деньги. Кому потом передает.
Не думаю, что в областном ГУВД об этом не знают. Не думаю, что тому же Юхману трудно было бы вскрыть это осиное гнездо. Только зачем? Лишний шум не нужен никому.
Потому-то все скандалы с проститутками, в которых оказываются замешаны химкинские милиционеры, затухают, едва успев начаться. Потому-то на все происходящее закрывают глаза.
Только за последние полгода в Химкинском районе произошло несколько ЧП. Один раз сотрудники УВД, не поделив что-то с сутенерами, устроили пальбу. В другой раз Управление собственной безопасности ГУВД задержало двух бойцов, вымогавших 800 долларов за «крышу». Реакция — ноль. Никаких претензий к Тищенко ГУВД области и не думает предъявлять. Каков поп — таков и приход…
…За 21 год службы в милиции Тищенко (как явствует из его личного дела) сменил четырнадцать должностей. Куда только не бросала Тищенко судьба: от Бердянска до Анадыря. Но вот закавыка: нигде, кроме одного-единственного места, больше года-полутора он не задерживался. Наверное, милицейские парады не всем по душе.