Страница:
- Почему это кажется тебе таким невероятным? Ты приехала на свадьбу, но удивляешься, что здесь есть жених.
- И какой жених! - сказала она. - Подумать только! Он богат. Может быть, богаче Ремуса? Ведь он купил Аббатство! Возможно ли это?
- Ты же знаешь, Бруно не такой, как другие. Когда он чего-то хочет, он получает это.
- Не всегда, - не согласилась Кейт.
- Ты должна признать, что теперь он владелец Аббатства. Он всегда этого хотел. Раньше он верил, что станет аббатом.
- Но как он сумел купить его? Должно быть, ему его подарили. Кто-то пожаловал ему Аббатство за хорошую службу. Какую же услугу мог Бруно оказать королю?
- Он ездил с поручением во Францию.
- Этого не может быть!
- Ты не знаешь Бруно.
- Я не знаю Бруно? Я знаю Бруно лучше, чем ты когда-либо будешь знать.
- Что же, тогда ты знаешь его лучше меня.
- Ты временами такая дурочка, Дамаск.
- А ты такая умная.
Все было, как прежде. Но было и что-то новое в Кейт. Ей было не по душе мое замужество.
Я повела ее по Аббатству, и мы пришли на то место, где мы, бывало, играли. Там к нам присоединился Бруно.
- Теперь, - сказала Кейт, - мы взрослые люди. Как много изменилось с тех пор, когда мы детьми возились здесь.
- Ты стала леди Ремус, - сказал Бруно.
- И матерью, - ответила она. - А ты стал хозяином этого огромного Аббатства.
- Тебя это удивляет, не так ли?
- Очень.
- Дамаск была удивлена меньше.
- Ну что ты, Бруно, - сказала я, - я была потрясена.
Но он продолжал:
- Дамаск не так сильно интересуют материальные блага, как тебя, Кейт. Что ты теперь думаешь о бедном мальчике, который искал пристанища в твоем доме?
- Я думаю, - сказала Кейт, - что он был пронырой. У него были драгоценности, и, кажется, на них он и сделал состояние. Хотя ему следовало бы и поделиться кое с кем.
Они пристально посмотрели друг на друга, а я сказала:
- Это все в прошлом. Бруно повернулся ко мне:
- А наше будущее, Дамаск, твое и мое, здесь. Вместе мы построим самый красивый дом, который когда-либо видели, и по сравнению с ним даже замок Ремуса будет казаться невзрачным.
- Мне не нравятся такие сравнения, - сказала я. - Давай покажем Кейт, что мы намереваемся подстроить на месте дома аббата.
Он обрадовался. И вновь, когда он показывал Кейт свои владения, я почувствовала, как его переполняет гордость.
Мы поженились. Церемония была немногим менее пышная, чем у Кейт. На мне было свадебное платье, сшитое белошвейкой моей матери, за шитьем которого она присматривала лично. Мой свадебный пирог был, я думаю, лучше, чем у Кейт, потому что его пек Клемент. А Юджин превзошел себя - вино лилось рекой, почти как на королевских пирах.
На свадьбе пировали и танцевали, а позже часть гостей проводила нас до Аббатства, и мы остались одни в нашем новом доме.
ЖЕНА И МАТЬ
Как странно и как чудесно проснуться на следующее утро в спальне, ранее принадлежащей аббату. Я лежала, глядя на сводчатый потолок, и пыталась размышлять о том, что случилось со мной за последние несколько недель. Конечно, я не могла себе представить, что все будет так.
Бруно уже не спал, и я сказала ему:
- Когда подумаю обо всем, что со мной случилось, то понимаю, как чудесна может быть жизнь. Правда?
Я быстро поняла, что подобные речи доставляют ему удовольствие. Я никогда не забуду, как он держал в тайне, что стал богатым, только из-за того, чтобы я вышла за него замуж ради него самого. И это вызывало нежность к нему. Я хорошо понимала его. Он был уверен в том, что не такой, как все остальные. Грубое пробуждение от этих грез унизило его, и он нуждался в постоянных уверениях в том, что не похож на других. Эти уверения были ему необходимы, и я дам их ему. А со временем он поймет, что я люблю его не меньше от того, что знаю правду о его рождении. Я постараюсь убедить его, что достигнуть того, чего достиг он, более достойно похвалы для человека, лишенного особых достоинств, чем для того, кто обладает особой властью.
Но это в будущем.
А сейчас мы радовались жизни. Бруно очень хотел бродить со мной по Аббатству и рассказывать, что и как он собирается перестроить, и услышать мои советы.
- Мы вместе будем строить наш новый дом, - сказал он.
Тем же утром я узнала, что он нанял несколько слуг, в основном мужчин, и, хотя у них не было физического сходства с Клементом и Юджином, они все же были похожи на них.
Я спросила себя: "Не потому ли эти люди похожи на монахов, что живут в старом Аббатстве?" Я сказала Бруно:
- Они напоминают мне Клемента и Юджина.
- Это потому, что прежде они были монахами. Когда их прогнали из Аббатства, они были сбиты с толку и чувствовали себя потерянными. Теперь, услышав о том, что в Аббатстве живут, и узнав, кто живет, они вернулись. Они хотят работать здесь.
Я ощутила беспокойство.
- Они должны помнить, что здесь больше не монастырь.
- Они знают, что король распустил монастырь.
- Это разумно?
Он посмеялся надо мной:
- Ты должна предоставить такие дела мне. У нас будет богатое поместье, а значит, нужно много слуг. Эти люди знают Аббатство. Они умоляли меня дать им работу здесь, на этой земле, которую они знают всю свою жизнь. Я не мог отказать им. Кроме того, они будут хорошо работать на меня.
- Я это понимаю. Но...
- Я уверяю тебя, Дамаск, теперь это место стало совсем другим, чем при аббате.
- Мне кажется, Бруно, - ответила я, - что нам нужно тщательно обдумывать наши действия. Откуда нам знать, каковы будут новые законы?
Он повернулся ко мне, и лицо его сияло.
- Здесь ты будешь жить в нашем собственном мире. Оставь свои страхи, Дамаск.
Он был высок и красив, как бог, и так спокоен, что я почувствовала, что могу отбросить свои опасения. Я все еще пребывала в радостном блаженстве, когда он привел меня в старый скрипторий, место, где раньше переписывали рукописи и где я увидела еще одного незнакомца. Все говорило в нем как об ученом и стоике: кожа, напоминавшая старый пергамент, морщинки вокруг глаз, внимательный и спокойный взгляд.
И прежде чем Бруно представил его мне как брата Валериана, я поняла, что это еще один из монахов Аббатства.
- Здесь сохранились старые рукописи, не уничтоженные этими вандалами, сказал Бруно. - Валериан спрятал их. Теперь он достанет их, рассортирует и составит библиотеку.
Да, даже в это первое утро в моей душе не было покоя. Но я забыла о своих страхах, когда мы пошли осматривать Аббатство.
- Колокольня должна остаться, - сказал Бруно. - А разве можем мы разрушить церковь?
Мы пошли взглянуть на нее. Как и многие ей подобные, она была построена в форме креста и была внушительных размеров: высота от пола до самой высокой точки сводчатого потолка достигала примерно пятидесяти футов. Я стояла в церкви, и мне казалось, что я слышу пение монахов. По мощеному полу я прошла к пяти алтарям, и мои шаги звучали неприлично громко. Каждый алтарь был посвящен своему святому. В центре находился алтарь Святого Бруно, основателя Аббатства, того самого Бруно, основавшего монашеский орден картезианцев. Здесь же находилась перегородка, за которой любой преследуемый мог найти убежище.
- Как можно умышленно разрушить такое? - спросила я.
Бруно улыбнулся мне.
- Мы понимаем друг друга, - сказал он. - Мы сохраним церковь.
Потом мы вышли из собора и осмотрели множество зданий, которые будут снесены для того, чтобы мы смогли построить наш дом.
- Это потребует много труда, - сказал Бруно, - много труда, причем труда вдохновенного.
- Мы будем строить вместе, как птицы вьют гнездо.
- Гнездо! - воскликнул, смеясь надо мной, Бруно. - Сравнить все это великолепие с соломой и глиной!
- Для птицы гнездо - дом, как будет для нас домом наше новое жилище, возмущенно ответила я.
Он засмеялся и поцеловал меня. И я взволнованно подумала, что мы так же, как и другие молодожены, влюблены друг в друга и мечтаем о будущем.
Он повел меня в монастырские спальни и трапезную. В трапезной были длинный стол и скамьи, в каждом конце комнаты каменная винтовая лестница вела в многочисленные кельи с решетками на дверях, через которые можно было видеть, что происходит внутри. Все кельи были совершенно одинаковыми. В каждой на полу лежал соломенный тюфяк, на стене висело распятие. Грабителям здесь нечем было поживиться.
- Наш дом не будет слишком современным. Мы должны сохранить архитектуру, сохранить этот древний норманнский стиль, - сказал Бруно.
- Так и будет, ибо мы станем использовать старый камень, а некоторые из зданий слишком хороши для того, чтобы их перестраивать.
Бруно согласился. Он решил не перестраивать скрипторий, пивоварню и пекарню. Сейчас у нас было совсем мало слуг, но мы знали, потом понадобится больше. Бруно собирался сделать прибыльными ферму и мельницу.
- В прежние времена, - сказал он мне, - странноприимные дома часто бывали полны. Я не хотел бы отказывать усталым путникам, и, возможно, со временем аббатство Святого Бруно станет убежищем для гонимых, таким, как оно было прежде.
- А ты станешь аббатом. А я? У аббатов нет жен, ты же знаешь.
- Я буду поступать так, как захочу.
- Ну, в этом я уверена, - охотно согласилась я. Мы прошли к прудам, где разводили рыбу. Их было три. Первый соединялся со вторым, второй - с третьим.
- Раньше здесь было достаточно рыбы, чтобы прокормить все Аббатство и еще продавать, - сказал Бруно. - Я надеюсь, что и теперь будет так же.
- Я понимаю, у тебя будет свое Аббатство.
- Я создам такую общину, какую хочу, и никто не скажет мне "нет".
- Но в наше время это не так просто.
- Просто или нет, - он был немного раздражен, - со мной ты в безопасности.
- Я знаю это, Бруно, и ничего не боюсь! Но на самом деле я была встревожена. Я рассказала ему о той ночи, когда мы с Рупертом похоронили голову моего отца.
- Я хотел бы сам принести ее тебе.
- Ты бы очень рисковал, - возразила я. - Я благодарна Богу, что Руперта не поймали.
- Он любит тебя, - сказал Бруно.
- Да.
- Но все же ты была готова делить со мной трудности, даже не зная, что будешь иметь то, что имеешь сейчас!
- Когда ты со мной, мне не нужны сокровища, - ответила я.
***
Это были странные дни. Столько нужно было сделать, обсудить и обследовать.
В те дни мы не покидали свой маленький мир-Аббатство. Пока Бруно был со мной, я была счастлива. Я жаждала вести свое хозяйство и обдумывала, не следует ли мне завести такую же кладовую, как у матушки, и такой же сад.
Мне нравилось быть с Бруно, слушать, как он рассказывает о своих планах. Мы часто говорили о будущих детях, и я поняла, что Бруно очень хочет иметь сына.
В это время мы были рядом днем и еще более близки ночью. Только в те мгновения, когда я видела, как глаза Бруно загораются, как у фанатика, я чувствовала, что он удаляется от меня. Мне кажется, иногда он догадывался, что я не во всем верю ему. Он намеревался рассеять мои сомнения, и это меня беспокоило, потому что я знала себя достаточно хорошо для того, чтобы понимать, что меня нельзя заставить принять то, во что я не верю.
Но в те дни все было не так.
Мы были счастливы. Мы открывали друг друга, испытывая радость открытия, и я перестала удивляться, просыпаясь на новом месте, и уже не должна была объяснять себе, где я нахожусь и что случилось. Из Кейсман-корта пришел посыльный с известием, что у матушки начались роды и она послала за мной. Я торопливо набросила плащ и поспешила к своему прежнему дому. По дороге я спрашивала себя, стала бы матушка посылать за мной, если бы все было в порядке.
"Моя бедная мать! - думала я. - Она недостойна моего возлюбленного отца. Не успело его тело остыть в могиле, как она вышла замуж". Пока я шла к старому дому, в душе моей всколыхнулись воспоминания детства, та нежность, с которой она относилась ко мне, те дни, когда я собирала для нее полевые цветы и она показывала мне, как составлять букет. Волнение матери, когда в Британии появились новые сорта роз. Все это было теперь дорого моему сердцу.
Я добралась до ворот, на которых было написано крупными медными буквами: "Кейсман-корт". Я пересекла лужайку, где великолепный павлин, сопровождаемый невзрачной самочкой, важно шествовал по траве. С болью вспоминала я о том времени, когда кормила их бобами, а отец смотрел, смеялся и спрашивал меня: не кажется ли мне, что в павлинах есть что-то очень глупое? Не является ли павлин для всех нас примером, показывающим, что не стоит чрезмерно гордиться дарами, которыми Господь наградил нас?
Когда я вошла в холл, слуги с любопытством посмотрели на меня. Мне казалось, они сплетничают по поводу того, что происходит в Аббатстве. "Мы должны быть осторожны", - в страхе подумала я.
Я спросила:
- Как себя чувствует моя мать?
- Роды были трудными, госпожа, - ответила одна из горничных, приседая в реверансе.
Я взбежала вверх по лестнице. Я была уже в галерее, когда из комнаты вышел Саймон Кейсман.
- Так ты все-таки пришла, - сказал он.
- Конечно, я пришла. Как матушка?
- Она родила мальчика, но роды продолжаются.
- Ты имеешь в виду, что не все идет так, как надо?
- Мне кажется, родится еще один ребенок. Первый здоров и будет жить. Это тяжелое испытание для нее. В последнее время у нее было столько волнений. - Он укоризненно посмотрел на меня. - Она беспокоилась из-за твоего странного замужества.
- В этом нет необходимости. Но я понимаю ее опасения. Когда она объявила мне о своем замужестве, я тоже тревожилась за нее.
Повивальная бабка позвала нас, и мы подошли к комнате, где лежала моя мать.
- Два малыша, - сказала повитуха. - И я ни за что на свете не смогу отличить их друг от друга.
- Два! - воскликнул Саймон, и я почувствовала его волнение.
- Как прошли роды? - спросила я. Повитуха начала рассказывать:
- Вашей матушке было очень тяжело, но она благополучно родила их. Как ни была она измучена, но открыла глаза и сказала: "Мальчик!" Бедняжка, она так хотела сына! Я сказала ей: "Не один мальчик, моя дорогая, одного вам недостаточно. У вас их двое, и я никогда не видела таких крупных близнецов. Неудивительно, что они доставили столько хлопот при появлении на свет".
- Могу я ее увидеть?
- Благослови вас Господь, госпожа, именно этого она и хочет. Она спрашивала о вас много раз.
Я вошла в комнату. Матушка лежала на спине на подушках, волосы в беспорядке, а на лице торжествующая улыбка.
- Мама, - сказала я, становясь на колени у кровати, - ты родила здоровых близнецов. Она кивнула и улыбнулась.
- Теперь тебе нужно отдохнуть, - промолвила я. Она улыбнулась мне, затем выражение ее лица изменилось.
- Дамаск, ты счастлива?
- Да, мама.
Тень промелькнула на ее лице.
- Это все так странно. Я не слышала ни о чем подобном. Твой отец был бы огорчен.
- Мой отец на небесах, мама, - ответила я. - И я уверена, что он вместе со мной радуется моему замужеству.
- Твой отчим беспокоится. Он опасается за тебя.
- Скажи ему, пусть держит свои опасения при себе, мама. - Я видела, что конфликт между нами огорчает ее, поэтому быстро продолжала:
- Теперь ты, должно быть, счастлива, у тебя два малыша. Однако теперь ты не сможешь проводить много времени в саду, тебе придется заботиться о близнецах.
Она улыбнулась. Побеседовать о чем-то приятном - вот что ей было нужно. Если ее что-нибудь беспокоило, она старалась не думать об этом.
Когда я вышла от матушки, Саймон Кейсман ждал меня.
- Я хотел бы немного поговорить с тобой, прежде чем ты уйдешь, Дамаск.
Я пошла вслед за ним в комнату, которая была кабинетом моего отца. Много раз мы беседовали здесь, глядя на лужайку у реки. Я почувствовала острую тоску по былому, и мне захотелось увидеть отца, обсудить с ним свои опасения. Я могла бы даже поговорить с ним о Бруно.
- Я хочу знать, что происходит в Аббатстве, - сказал Саймон Кейсман. - До меня дошли странные слухи.
- Какие слухи? - Я надеялась, что мой голос не выдаст охватившую меня тревогу.
- Слухи о возвращении некоторых монахов. Я осторожно сказала:
- Клемент и Юджин, работавшие на моего отца, получили у нас место.
- Монахи! - произнес он, прищурив глаза, - И другие тоже. Все монахи.
- Земли в Аббатстве обширные, - возразила я. - Есть ферма, которая должна давать прибыль. Если там и есть один или два монаха, то только потому, что они искали работу.
- Надеюсь, - сказал он, - что вы с мужем не совершаете ничего противозаконного.
- Я не понимаю тебя.
- Аббатство Святого Бруно распущено. Было бы неразумно возрождать его, даже человеку, носящему фамилию Кингсмен.
- Многие Аббатства стали поместьями, поскольку король и его министры подарили их. Надеюсь, вы не возражаете против этого?
- Лишь в том случае, если те, кому они были подарены, не нарушают закон.
В этот момент я ощутила твердую уверенность в том, что Саймон предал моего отца и ненавидела его за это.
Я решила помучить его:
- Владельцы таких Аббатств, как наше, конечно, должны полностью использовать возможности своих владений. Я и понятия не имела о том, как велико оно и сколько в нем было всего: ферма, мельница, пруды, полные рыбы. Аббатство очень богатое, и мы хотим получать большие доходы.
Я увидела зависть, светившуюся в его глазах. Его губы скривились.
- Будь осторожна, Дамаск. Боюсь, что в Аббатстве происходит много странного. Ты можешь оказаться в опасности.
- Ты боишься этого! Нет, ты надеешься на это.
- Теперь мне трудно тебя понять.
- Ты хотел бы добавить Аббатство к своим владениям. Ты говорил мне об этом. Но ты опоздал. Оно наше.
- Ты не правильно меня поняла. Разве не был я всегда добр к тебе? Разве я не позволил тебе жить здесь как дома?
- У меня уже был дом.
- Ты намерена мучить меня. Ты всегда это делала. Прекрати, Дамаск. Так будет лучше. Если бы ты была моим другом...
- Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
- Я предлагал тебе замужество.
- И быстро утешился с моей матерью.
- Я сделал это, чтобы сохранить тебе крышу над головой.
- Ты так заботлив.
- Ты и твой муж не слишком раздражайте меня. Если правда, что вы собираете монахов, то берегитесь. Я знаю, что у вас живут не только Клемент и Юджин.
- Эти двое пришли из этого дома, помни это. Ты обвиняешь нас в том, что мы даем приют монахам, а ты сам? Разве не на тебя они работали? Как бы тебе самому не оказаться виновным в том, в чем ты обвиняешь нас. У моего мужа есть добрые друзья при дворе. Он был даже представлен королю.
С этими словами я поклонилась и оставила Саймона Кейсмана. Я знала, что он смотрит мне вслед взглядом, в котором смешиваются гнев и желание, взглядом, который я так хорошо знала. Он никогда не простит мне, что я отказала ему и вышла замуж за Бруно. И тем более не простит Бруно то, что тот приобрел Аббатство, которым он так хотел завладеть.
Его слова продолжали звучать в моих ушах: "Берегись!".
Не посоветовавшись с Бруно, я наняла двух служанок. Они были сестрами служанок из Кейсман-корта. Они собирались предложить свои услуги моей матери, но, узнав о моем приглашении работать в Аббатстве, охотно согласились.
Я объяснила Бруно, что таким образом наши владения будут больше походить на обычное поместье, и это его позабавило.
Через несколько недель одна из них, Мэри, пришла ко мне с глазами, полными благоговейного страха. Она была в лесу, в доме матушки Солтер. Она немного покраснела, поэтому я догадалась, что ходила она за приворотным зельем. И матушка Солтер послала мне весточку. Она хотела немедленно встретиться со мной.
Тем же утром я заглянула в хижину старухи. Как и прежде, там горел огонь. От почерневшего котла шел пар. Черный кот прыгнул на лавку и смотрел на меня своими желтыми глазами.
- Присядь, - сказала матушка Солтер, и я села у очага напротив нее. Она что-то помешала в котле и сказала:
- Пришло время, госпожа, сдержать свое обещание. Сейчас у тебя прекрасный дом. Ты готова принять ребенка.
Она встала и отдернула занавеску - на соломенном тюфяке лежал спящий ребенок. Я посчитала, что ей должно было быть почти два года, ибо она была дочерью Кезаи и Ролфа Уивера. Ребенок, о котором я обещала позаботиться.
Так много всего случилось с тех пор, как я дала это обещание, что успела забыть о нем. И теперь я была в замешательстве. Когда я давала клятву взять ребенка, мой отец был жив. Он согласился с тем, что ребенок будет жить в нашем доме.
Матушка Солтер почувствовала мою тревогу.
- Ты не можешь отказаться от обещания, данного умирающей, - сказала она.
- С тех пор как я дала его, обстоятельства изменились.
- Но клятва есть клятва.
Ребенок открыл глаза. Девчушка была красавицей. У нее были темно-синие, фиалкового цвета глаза, а ресницы густые и черные, как и волосы.
- Возьми ее, - велела матушка Солтер. Ребенок улыбнулся и потянулся ко мне. Когда я подняла ее, она обвила руками мою шею, как велела ей матушка Солтер.
- Ну, дитя жимолости, - сказала ей ведьма, - обними свою мать.
Девочка удивленно взглянула мне в лицо. Я никогда не видела такого прелестного существа.
- Вот, - сказала матушка Солтер, - помни свою клятву. Горе тем, кто нарушает обеты, данные умершим.
Я с девочкой на руках вышла из хижины ведьмы. Я отнесла ее в Аббатство.
- Что это за ребенок? - требовательно спросил Бруно.
- Я принесла ее, чтобы она здесь жила, - ответила я. - Она будет нашей дочкой.
- Клянусь Богом, - воскликнул он, - ты делаешь странные вещи, Дамаск! Зачем ты принесла в дом этого ребенка? Я уверен, у тебя скоро будет собственное дитя.
- Я обещала взять ее. Тогда это было легко. Мой отец был жив. Я рассказала ему о своем обещании, и он сказал, что я должна его сдержать.
- Но зачем давать такие обещания?
- Оно было дано умирающей. Он пожал плечами:
- Слуги позаботятся о ней.
- Я обещала относиться к ней, как к своей дочери.
- Кому ты дала такое обещание?
- Бруно, - сказала я, - я дала его Кезае на ее смертном одре.
- Кезае! - Лицо его потемнело от гнева. - Кезае. - Он так произнес это имя, словно в нем было что-то непристойное. - Ребенок этой твари! Здесь!
"Ох, Бруно, - подумала я, - разве сам ты не ребенок этой твари?!" Конечно, он рассердился именно по этой причине.
- Послушай меня, - сказала я. - Кезая умирала и попросила меня позаботиться о ребенке. Я обещала и не возьму назад своего слова.
- А если я не захочу, чтобы ребенок жил здесь?
- Ты не будешь так жесток.
- Ты еще меня не знаешь, Дамаск.
Я пристально посмотрела на него. Таким я его еще никогда не видела. Лицо его было искажено от гнева. Казалось, будто расшалившийся малыш сдернул маску с этих неотразимых совершенных черт, которые так околдовали меня. Ненависть к этому невинному существу делала его похожим на дьявола.
Как всегда, когда я была встревожена, язык мой становился необычайно остер.
- Кажется, мне предстоит узнать нечто такое, что не доставит мне удовольствия! - воскликнула я.
- Ты отнесешь ребенка туда, откуда принесла, - приказал он.
- Ее место здесь.
- Здесь! В моем Аббатстве!
- Ее место со мной. Если это мой дом, то и ее тоже.
- Немедленно отнеси ее туда, откуда принесла.
- К ее прабабке, матушке Солтер, в хижину в лесу?
"О, Боже, - подумала я, - ведь она может быть и твоей прабабкой".
Я бы хотела, чтобы мне в голову не приходили такие мысли. Эта невинная малышка его сестра по матери, и поэтому он не желает держать ее в своем доме. Где же то божество, которым я так восхищалась? Его заменил человек с непомерной гордыней! Я ощутила страх. В этот момент я понимала Бруно лучше, чем когда-либо прежде, и я чувствовала, что он боится. Я была уверена, что могу любить в нем и его слабости, но в тот момент мои чувства к нему изменились. Обожание исчезло. Оно уступило место глубокой материнской нежности.
Мне хотелось обнять его и сказать: "Будем же счастливы. Забудем о том, что ты не такой, как другие люди. Мы принадлежим друг другу, мы чудесным образом получили замечательное Аббатство! У нас есть будущее. Давай построим наше Аббатство как приют для тех, кто в нем нуждается. Давай вырастим наших детей в мире и согласии, и пусть эта малышка будет первой".
Однако я поняла, что не вполне верю его складной истории о том, как он получил Аббатство.
- Я думал, что ты будешь делать только то, что мне нравится, - произнес Бруно.
- Ты знаешь, что самое большое мое желание - это угодить тебе.
- И все же ты делаешь это... Мы так недавно женаты, а ты уже поступаешь вопреки моей воле.
- Потому что я дала обещание - священный обет умирающей женщине. Ты должен понять, что я не могу нарушить моего слова.
- Отдай ребенка тому, кто до сих пор о нем заботился.
- Это ее прабабка, госпожа Солтер. Она угрожала мне проклятьем, если я не возьму ребенка. Но я оставлю ее у себя не из страха, а потому, что дала слово, и намерена сдержать его.
Несколько минут он молчал. Потом сказал:
- Я понимаю, что ты дала опрометчивое обещание. Это было неразумно. Это было глупо. Что же, пусть ребенок останется, но чтобы он не попадался мне на глаза. Я не желаю ее видеть.
Он повернулся и пошел прочь, а я печально смотрела ему вслед. Я была несчастна. Мне хотелось быть такой, как моя мать, безмятежной и несклонной к критике. Но я не могла сдержать ход своих мыслей. Я не могла не понимать, что Бруно побоялся обидеть лесную ведьму.
В наших отношениях появилась трещина. Ничто больше не будет прежним. Бруно понимал, что позволил маске на мгновение соскользнуть и что я увидела то, что за ней скрывается. И это сделал ребенок. Маленькая девочка заставила его проявить свою мстительность и, что еще хуже, трусость. С того момента между нами все изменилось. Мы реже бывали вместе. Ребенок занял значительную часть моего времени. Девочка была умной, шустрой и шаловливой, и каждый день я поражалась ее невероятной красоте. Она чувствовала неприязнь Бруно, хотя с первого дня ее появления в Аббатстве они едва ли видели друг друга. Я была уверена, что в душе она считала его чем-то вроде великана-людоеда.
- И какой жених! - сказала она. - Подумать только! Он богат. Может быть, богаче Ремуса? Ведь он купил Аббатство! Возможно ли это?
- Ты же знаешь, Бруно не такой, как другие. Когда он чего-то хочет, он получает это.
- Не всегда, - не согласилась Кейт.
- Ты должна признать, что теперь он владелец Аббатства. Он всегда этого хотел. Раньше он верил, что станет аббатом.
- Но как он сумел купить его? Должно быть, ему его подарили. Кто-то пожаловал ему Аббатство за хорошую службу. Какую же услугу мог Бруно оказать королю?
- Он ездил с поручением во Францию.
- Этого не может быть!
- Ты не знаешь Бруно.
- Я не знаю Бруно? Я знаю Бруно лучше, чем ты когда-либо будешь знать.
- Что же, тогда ты знаешь его лучше меня.
- Ты временами такая дурочка, Дамаск.
- А ты такая умная.
Все было, как прежде. Но было и что-то новое в Кейт. Ей было не по душе мое замужество.
Я повела ее по Аббатству, и мы пришли на то место, где мы, бывало, играли. Там к нам присоединился Бруно.
- Теперь, - сказала Кейт, - мы взрослые люди. Как много изменилось с тех пор, когда мы детьми возились здесь.
- Ты стала леди Ремус, - сказал Бруно.
- И матерью, - ответила она. - А ты стал хозяином этого огромного Аббатства.
- Тебя это удивляет, не так ли?
- Очень.
- Дамаск была удивлена меньше.
- Ну что ты, Бруно, - сказала я, - я была потрясена.
Но он продолжал:
- Дамаск не так сильно интересуют материальные блага, как тебя, Кейт. Что ты теперь думаешь о бедном мальчике, который искал пристанища в твоем доме?
- Я думаю, - сказала Кейт, - что он был пронырой. У него были драгоценности, и, кажется, на них он и сделал состояние. Хотя ему следовало бы и поделиться кое с кем.
Они пристально посмотрели друг на друга, а я сказала:
- Это все в прошлом. Бруно повернулся ко мне:
- А наше будущее, Дамаск, твое и мое, здесь. Вместе мы построим самый красивый дом, который когда-либо видели, и по сравнению с ним даже замок Ремуса будет казаться невзрачным.
- Мне не нравятся такие сравнения, - сказала я. - Давай покажем Кейт, что мы намереваемся подстроить на месте дома аббата.
Он обрадовался. И вновь, когда он показывал Кейт свои владения, я почувствовала, как его переполняет гордость.
Мы поженились. Церемония была немногим менее пышная, чем у Кейт. На мне было свадебное платье, сшитое белошвейкой моей матери, за шитьем которого она присматривала лично. Мой свадебный пирог был, я думаю, лучше, чем у Кейт, потому что его пек Клемент. А Юджин превзошел себя - вино лилось рекой, почти как на королевских пирах.
На свадьбе пировали и танцевали, а позже часть гостей проводила нас до Аббатства, и мы остались одни в нашем новом доме.
ЖЕНА И МАТЬ
Как странно и как чудесно проснуться на следующее утро в спальне, ранее принадлежащей аббату. Я лежала, глядя на сводчатый потолок, и пыталась размышлять о том, что случилось со мной за последние несколько недель. Конечно, я не могла себе представить, что все будет так.
Бруно уже не спал, и я сказала ему:
- Когда подумаю обо всем, что со мной случилось, то понимаю, как чудесна может быть жизнь. Правда?
Я быстро поняла, что подобные речи доставляют ему удовольствие. Я никогда не забуду, как он держал в тайне, что стал богатым, только из-за того, чтобы я вышла за него замуж ради него самого. И это вызывало нежность к нему. Я хорошо понимала его. Он был уверен в том, что не такой, как все остальные. Грубое пробуждение от этих грез унизило его, и он нуждался в постоянных уверениях в том, что не похож на других. Эти уверения были ему необходимы, и я дам их ему. А со временем он поймет, что я люблю его не меньше от того, что знаю правду о его рождении. Я постараюсь убедить его, что достигнуть того, чего достиг он, более достойно похвалы для человека, лишенного особых достоинств, чем для того, кто обладает особой властью.
Но это в будущем.
А сейчас мы радовались жизни. Бруно очень хотел бродить со мной по Аббатству и рассказывать, что и как он собирается перестроить, и услышать мои советы.
- Мы вместе будем строить наш новый дом, - сказал он.
Тем же утром я узнала, что он нанял несколько слуг, в основном мужчин, и, хотя у них не было физического сходства с Клементом и Юджином, они все же были похожи на них.
Я спросила себя: "Не потому ли эти люди похожи на монахов, что живут в старом Аббатстве?" Я сказала Бруно:
- Они напоминают мне Клемента и Юджина.
- Это потому, что прежде они были монахами. Когда их прогнали из Аббатства, они были сбиты с толку и чувствовали себя потерянными. Теперь, услышав о том, что в Аббатстве живут, и узнав, кто живет, они вернулись. Они хотят работать здесь.
Я ощутила беспокойство.
- Они должны помнить, что здесь больше не монастырь.
- Они знают, что король распустил монастырь.
- Это разумно?
Он посмеялся надо мной:
- Ты должна предоставить такие дела мне. У нас будет богатое поместье, а значит, нужно много слуг. Эти люди знают Аббатство. Они умоляли меня дать им работу здесь, на этой земле, которую они знают всю свою жизнь. Я не мог отказать им. Кроме того, они будут хорошо работать на меня.
- Я это понимаю. Но...
- Я уверяю тебя, Дамаск, теперь это место стало совсем другим, чем при аббате.
- Мне кажется, Бруно, - ответила я, - что нам нужно тщательно обдумывать наши действия. Откуда нам знать, каковы будут новые законы?
Он повернулся ко мне, и лицо его сияло.
- Здесь ты будешь жить в нашем собственном мире. Оставь свои страхи, Дамаск.
Он был высок и красив, как бог, и так спокоен, что я почувствовала, что могу отбросить свои опасения. Я все еще пребывала в радостном блаженстве, когда он привел меня в старый скрипторий, место, где раньше переписывали рукописи и где я увидела еще одного незнакомца. Все говорило в нем как об ученом и стоике: кожа, напоминавшая старый пергамент, морщинки вокруг глаз, внимательный и спокойный взгляд.
И прежде чем Бруно представил его мне как брата Валериана, я поняла, что это еще один из монахов Аббатства.
- Здесь сохранились старые рукописи, не уничтоженные этими вандалами, сказал Бруно. - Валериан спрятал их. Теперь он достанет их, рассортирует и составит библиотеку.
Да, даже в это первое утро в моей душе не было покоя. Но я забыла о своих страхах, когда мы пошли осматривать Аббатство.
- Колокольня должна остаться, - сказал Бруно. - А разве можем мы разрушить церковь?
Мы пошли взглянуть на нее. Как и многие ей подобные, она была построена в форме креста и была внушительных размеров: высота от пола до самой высокой точки сводчатого потолка достигала примерно пятидесяти футов. Я стояла в церкви, и мне казалось, что я слышу пение монахов. По мощеному полу я прошла к пяти алтарям, и мои шаги звучали неприлично громко. Каждый алтарь был посвящен своему святому. В центре находился алтарь Святого Бруно, основателя Аббатства, того самого Бруно, основавшего монашеский орден картезианцев. Здесь же находилась перегородка, за которой любой преследуемый мог найти убежище.
- Как можно умышленно разрушить такое? - спросила я.
Бруно улыбнулся мне.
- Мы понимаем друг друга, - сказал он. - Мы сохраним церковь.
Потом мы вышли из собора и осмотрели множество зданий, которые будут снесены для того, чтобы мы смогли построить наш дом.
- Это потребует много труда, - сказал Бруно, - много труда, причем труда вдохновенного.
- Мы будем строить вместе, как птицы вьют гнездо.
- Гнездо! - воскликнул, смеясь надо мной, Бруно. - Сравнить все это великолепие с соломой и глиной!
- Для птицы гнездо - дом, как будет для нас домом наше новое жилище, возмущенно ответила я.
Он засмеялся и поцеловал меня. И я взволнованно подумала, что мы так же, как и другие молодожены, влюблены друг в друга и мечтаем о будущем.
Он повел меня в монастырские спальни и трапезную. В трапезной были длинный стол и скамьи, в каждом конце комнаты каменная винтовая лестница вела в многочисленные кельи с решетками на дверях, через которые можно было видеть, что происходит внутри. Все кельи были совершенно одинаковыми. В каждой на полу лежал соломенный тюфяк, на стене висело распятие. Грабителям здесь нечем было поживиться.
- Наш дом не будет слишком современным. Мы должны сохранить архитектуру, сохранить этот древний норманнский стиль, - сказал Бруно.
- Так и будет, ибо мы станем использовать старый камень, а некоторые из зданий слишком хороши для того, чтобы их перестраивать.
Бруно согласился. Он решил не перестраивать скрипторий, пивоварню и пекарню. Сейчас у нас было совсем мало слуг, но мы знали, потом понадобится больше. Бруно собирался сделать прибыльными ферму и мельницу.
- В прежние времена, - сказал он мне, - странноприимные дома часто бывали полны. Я не хотел бы отказывать усталым путникам, и, возможно, со временем аббатство Святого Бруно станет убежищем для гонимых, таким, как оно было прежде.
- А ты станешь аббатом. А я? У аббатов нет жен, ты же знаешь.
- Я буду поступать так, как захочу.
- Ну, в этом я уверена, - охотно согласилась я. Мы прошли к прудам, где разводили рыбу. Их было три. Первый соединялся со вторым, второй - с третьим.
- Раньше здесь было достаточно рыбы, чтобы прокормить все Аббатство и еще продавать, - сказал Бруно. - Я надеюсь, что и теперь будет так же.
- Я понимаю, у тебя будет свое Аббатство.
- Я создам такую общину, какую хочу, и никто не скажет мне "нет".
- Но в наше время это не так просто.
- Просто или нет, - он был немного раздражен, - со мной ты в безопасности.
- Я знаю это, Бруно, и ничего не боюсь! Но на самом деле я была встревожена. Я рассказала ему о той ночи, когда мы с Рупертом похоронили голову моего отца.
- Я хотел бы сам принести ее тебе.
- Ты бы очень рисковал, - возразила я. - Я благодарна Богу, что Руперта не поймали.
- Он любит тебя, - сказал Бруно.
- Да.
- Но все же ты была готова делить со мной трудности, даже не зная, что будешь иметь то, что имеешь сейчас!
- Когда ты со мной, мне не нужны сокровища, - ответила я.
***
Это были странные дни. Столько нужно было сделать, обсудить и обследовать.
В те дни мы не покидали свой маленький мир-Аббатство. Пока Бруно был со мной, я была счастлива. Я жаждала вести свое хозяйство и обдумывала, не следует ли мне завести такую же кладовую, как у матушки, и такой же сад.
Мне нравилось быть с Бруно, слушать, как он рассказывает о своих планах. Мы часто говорили о будущих детях, и я поняла, что Бруно очень хочет иметь сына.
В это время мы были рядом днем и еще более близки ночью. Только в те мгновения, когда я видела, как глаза Бруно загораются, как у фанатика, я чувствовала, что он удаляется от меня. Мне кажется, иногда он догадывался, что я не во всем верю ему. Он намеревался рассеять мои сомнения, и это меня беспокоило, потому что я знала себя достаточно хорошо для того, чтобы понимать, что меня нельзя заставить принять то, во что я не верю.
Но в те дни все было не так.
Мы были счастливы. Мы открывали друг друга, испытывая радость открытия, и я перестала удивляться, просыпаясь на новом месте, и уже не должна была объяснять себе, где я нахожусь и что случилось. Из Кейсман-корта пришел посыльный с известием, что у матушки начались роды и она послала за мной. Я торопливо набросила плащ и поспешила к своему прежнему дому. По дороге я спрашивала себя, стала бы матушка посылать за мной, если бы все было в порядке.
"Моя бедная мать! - думала я. - Она недостойна моего возлюбленного отца. Не успело его тело остыть в могиле, как она вышла замуж". Пока я шла к старому дому, в душе моей всколыхнулись воспоминания детства, та нежность, с которой она относилась ко мне, те дни, когда я собирала для нее полевые цветы и она показывала мне, как составлять букет. Волнение матери, когда в Британии появились новые сорта роз. Все это было теперь дорого моему сердцу.
Я добралась до ворот, на которых было написано крупными медными буквами: "Кейсман-корт". Я пересекла лужайку, где великолепный павлин, сопровождаемый невзрачной самочкой, важно шествовал по траве. С болью вспоминала я о том времени, когда кормила их бобами, а отец смотрел, смеялся и спрашивал меня: не кажется ли мне, что в павлинах есть что-то очень глупое? Не является ли павлин для всех нас примером, показывающим, что не стоит чрезмерно гордиться дарами, которыми Господь наградил нас?
Когда я вошла в холл, слуги с любопытством посмотрели на меня. Мне казалось, они сплетничают по поводу того, что происходит в Аббатстве. "Мы должны быть осторожны", - в страхе подумала я.
Я спросила:
- Как себя чувствует моя мать?
- Роды были трудными, госпожа, - ответила одна из горничных, приседая в реверансе.
Я взбежала вверх по лестнице. Я была уже в галерее, когда из комнаты вышел Саймон Кейсман.
- Так ты все-таки пришла, - сказал он.
- Конечно, я пришла. Как матушка?
- Она родила мальчика, но роды продолжаются.
- Ты имеешь в виду, что не все идет так, как надо?
- Мне кажется, родится еще один ребенок. Первый здоров и будет жить. Это тяжелое испытание для нее. В последнее время у нее было столько волнений. - Он укоризненно посмотрел на меня. - Она беспокоилась из-за твоего странного замужества.
- В этом нет необходимости. Но я понимаю ее опасения. Когда она объявила мне о своем замужестве, я тоже тревожилась за нее.
Повивальная бабка позвала нас, и мы подошли к комнате, где лежала моя мать.
- Два малыша, - сказала повитуха. - И я ни за что на свете не смогу отличить их друг от друга.
- Два! - воскликнул Саймон, и я почувствовала его волнение.
- Как прошли роды? - спросила я. Повитуха начала рассказывать:
- Вашей матушке было очень тяжело, но она благополучно родила их. Как ни была она измучена, но открыла глаза и сказала: "Мальчик!" Бедняжка, она так хотела сына! Я сказала ей: "Не один мальчик, моя дорогая, одного вам недостаточно. У вас их двое, и я никогда не видела таких крупных близнецов. Неудивительно, что они доставили столько хлопот при появлении на свет".
- Могу я ее увидеть?
- Благослови вас Господь, госпожа, именно этого она и хочет. Она спрашивала о вас много раз.
Я вошла в комнату. Матушка лежала на спине на подушках, волосы в беспорядке, а на лице торжествующая улыбка.
- Мама, - сказала я, становясь на колени у кровати, - ты родила здоровых близнецов. Она кивнула и улыбнулась.
- Теперь тебе нужно отдохнуть, - промолвила я. Она улыбнулась мне, затем выражение ее лица изменилось.
- Дамаск, ты счастлива?
- Да, мама.
Тень промелькнула на ее лице.
- Это все так странно. Я не слышала ни о чем подобном. Твой отец был бы огорчен.
- Мой отец на небесах, мама, - ответила я. - И я уверена, что он вместе со мной радуется моему замужеству.
- Твой отчим беспокоится. Он опасается за тебя.
- Скажи ему, пусть держит свои опасения при себе, мама. - Я видела, что конфликт между нами огорчает ее, поэтому быстро продолжала:
- Теперь ты, должно быть, счастлива, у тебя два малыша. Однако теперь ты не сможешь проводить много времени в саду, тебе придется заботиться о близнецах.
Она улыбнулась. Побеседовать о чем-то приятном - вот что ей было нужно. Если ее что-нибудь беспокоило, она старалась не думать об этом.
Когда я вышла от матушки, Саймон Кейсман ждал меня.
- Я хотел бы немного поговорить с тобой, прежде чем ты уйдешь, Дамаск.
Я пошла вслед за ним в комнату, которая была кабинетом моего отца. Много раз мы беседовали здесь, глядя на лужайку у реки. Я почувствовала острую тоску по былому, и мне захотелось увидеть отца, обсудить с ним свои опасения. Я могла бы даже поговорить с ним о Бруно.
- Я хочу знать, что происходит в Аббатстве, - сказал Саймон Кейсман. - До меня дошли странные слухи.
- Какие слухи? - Я надеялась, что мой голос не выдаст охватившую меня тревогу.
- Слухи о возвращении некоторых монахов. Я осторожно сказала:
- Клемент и Юджин, работавшие на моего отца, получили у нас место.
- Монахи! - произнес он, прищурив глаза, - И другие тоже. Все монахи.
- Земли в Аббатстве обширные, - возразила я. - Есть ферма, которая должна давать прибыль. Если там и есть один или два монаха, то только потому, что они искали работу.
- Надеюсь, - сказал он, - что вы с мужем не совершаете ничего противозаконного.
- Я не понимаю тебя.
- Аббатство Святого Бруно распущено. Было бы неразумно возрождать его, даже человеку, носящему фамилию Кингсмен.
- Многие Аббатства стали поместьями, поскольку король и его министры подарили их. Надеюсь, вы не возражаете против этого?
- Лишь в том случае, если те, кому они были подарены, не нарушают закон.
В этот момент я ощутила твердую уверенность в том, что Саймон предал моего отца и ненавидела его за это.
Я решила помучить его:
- Владельцы таких Аббатств, как наше, конечно, должны полностью использовать возможности своих владений. Я и понятия не имела о том, как велико оно и сколько в нем было всего: ферма, мельница, пруды, полные рыбы. Аббатство очень богатое, и мы хотим получать большие доходы.
Я увидела зависть, светившуюся в его глазах. Его губы скривились.
- Будь осторожна, Дамаск. Боюсь, что в Аббатстве происходит много странного. Ты можешь оказаться в опасности.
- Ты боишься этого! Нет, ты надеешься на это.
- Теперь мне трудно тебя понять.
- Ты хотел бы добавить Аббатство к своим владениям. Ты говорил мне об этом. Но ты опоздал. Оно наше.
- Ты не правильно меня поняла. Разве не был я всегда добр к тебе? Разве я не позволил тебе жить здесь как дома?
- У меня уже был дом.
- Ты намерена мучить меня. Ты всегда это делала. Прекрати, Дамаск. Так будет лучше. Если бы ты была моим другом...
- Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
- Я предлагал тебе замужество.
- И быстро утешился с моей матерью.
- Я сделал это, чтобы сохранить тебе крышу над головой.
- Ты так заботлив.
- Ты и твой муж не слишком раздражайте меня. Если правда, что вы собираете монахов, то берегитесь. Я знаю, что у вас живут не только Клемент и Юджин.
- Эти двое пришли из этого дома, помни это. Ты обвиняешь нас в том, что мы даем приют монахам, а ты сам? Разве не на тебя они работали? Как бы тебе самому не оказаться виновным в том, в чем ты обвиняешь нас. У моего мужа есть добрые друзья при дворе. Он был даже представлен королю.
С этими словами я поклонилась и оставила Саймона Кейсмана. Я знала, что он смотрит мне вслед взглядом, в котором смешиваются гнев и желание, взглядом, который я так хорошо знала. Он никогда не простит мне, что я отказала ему и вышла замуж за Бруно. И тем более не простит Бруно то, что тот приобрел Аббатство, которым он так хотел завладеть.
Его слова продолжали звучать в моих ушах: "Берегись!".
Не посоветовавшись с Бруно, я наняла двух служанок. Они были сестрами служанок из Кейсман-корта. Они собирались предложить свои услуги моей матери, но, узнав о моем приглашении работать в Аббатстве, охотно согласились.
Я объяснила Бруно, что таким образом наши владения будут больше походить на обычное поместье, и это его позабавило.
Через несколько недель одна из них, Мэри, пришла ко мне с глазами, полными благоговейного страха. Она была в лесу, в доме матушки Солтер. Она немного покраснела, поэтому я догадалась, что ходила она за приворотным зельем. И матушка Солтер послала мне весточку. Она хотела немедленно встретиться со мной.
Тем же утром я заглянула в хижину старухи. Как и прежде, там горел огонь. От почерневшего котла шел пар. Черный кот прыгнул на лавку и смотрел на меня своими желтыми глазами.
- Присядь, - сказала матушка Солтер, и я села у очага напротив нее. Она что-то помешала в котле и сказала:
- Пришло время, госпожа, сдержать свое обещание. Сейчас у тебя прекрасный дом. Ты готова принять ребенка.
Она встала и отдернула занавеску - на соломенном тюфяке лежал спящий ребенок. Я посчитала, что ей должно было быть почти два года, ибо она была дочерью Кезаи и Ролфа Уивера. Ребенок, о котором я обещала позаботиться.
Так много всего случилось с тех пор, как я дала это обещание, что успела забыть о нем. И теперь я была в замешательстве. Когда я давала клятву взять ребенка, мой отец был жив. Он согласился с тем, что ребенок будет жить в нашем доме.
Матушка Солтер почувствовала мою тревогу.
- Ты не можешь отказаться от обещания, данного умирающей, - сказала она.
- С тех пор как я дала его, обстоятельства изменились.
- Но клятва есть клятва.
Ребенок открыл глаза. Девчушка была красавицей. У нее были темно-синие, фиалкового цвета глаза, а ресницы густые и черные, как и волосы.
- Возьми ее, - велела матушка Солтер. Ребенок улыбнулся и потянулся ко мне. Когда я подняла ее, она обвила руками мою шею, как велела ей матушка Солтер.
- Ну, дитя жимолости, - сказала ей ведьма, - обними свою мать.
Девочка удивленно взглянула мне в лицо. Я никогда не видела такого прелестного существа.
- Вот, - сказала матушка Солтер, - помни свою клятву. Горе тем, кто нарушает обеты, данные умершим.
Я с девочкой на руках вышла из хижины ведьмы. Я отнесла ее в Аббатство.
- Что это за ребенок? - требовательно спросил Бруно.
- Я принесла ее, чтобы она здесь жила, - ответила я. - Она будет нашей дочкой.
- Клянусь Богом, - воскликнул он, - ты делаешь странные вещи, Дамаск! Зачем ты принесла в дом этого ребенка? Я уверен, у тебя скоро будет собственное дитя.
- Я обещала взять ее. Тогда это было легко. Мой отец был жив. Я рассказала ему о своем обещании, и он сказал, что я должна его сдержать.
- Но зачем давать такие обещания?
- Оно было дано умирающей. Он пожал плечами:
- Слуги позаботятся о ней.
- Я обещала относиться к ней, как к своей дочери.
- Кому ты дала такое обещание?
- Бруно, - сказала я, - я дала его Кезае на ее смертном одре.
- Кезае! - Лицо его потемнело от гнева. - Кезае. - Он так произнес это имя, словно в нем было что-то непристойное. - Ребенок этой твари! Здесь!
"Ох, Бруно, - подумала я, - разве сам ты не ребенок этой твари?!" Конечно, он рассердился именно по этой причине.
- Послушай меня, - сказала я. - Кезая умирала и попросила меня позаботиться о ребенке. Я обещала и не возьму назад своего слова.
- А если я не захочу, чтобы ребенок жил здесь?
- Ты не будешь так жесток.
- Ты еще меня не знаешь, Дамаск.
Я пристально посмотрела на него. Таким я его еще никогда не видела. Лицо его было искажено от гнева. Казалось, будто расшалившийся малыш сдернул маску с этих неотразимых совершенных черт, которые так околдовали меня. Ненависть к этому невинному существу делала его похожим на дьявола.
Как всегда, когда я была встревожена, язык мой становился необычайно остер.
- Кажется, мне предстоит узнать нечто такое, что не доставит мне удовольствия! - воскликнула я.
- Ты отнесешь ребенка туда, откуда принесла, - приказал он.
- Ее место здесь.
- Здесь! В моем Аббатстве!
- Ее место со мной. Если это мой дом, то и ее тоже.
- Немедленно отнеси ее туда, откуда принесла.
- К ее прабабке, матушке Солтер, в хижину в лесу?
"О, Боже, - подумала я, - ведь она может быть и твоей прабабкой".
Я бы хотела, чтобы мне в голову не приходили такие мысли. Эта невинная малышка его сестра по матери, и поэтому он не желает держать ее в своем доме. Где же то божество, которым я так восхищалась? Его заменил человек с непомерной гордыней! Я ощутила страх. В этот момент я понимала Бруно лучше, чем когда-либо прежде, и я чувствовала, что он боится. Я была уверена, что могу любить в нем и его слабости, но в тот момент мои чувства к нему изменились. Обожание исчезло. Оно уступило место глубокой материнской нежности.
Мне хотелось обнять его и сказать: "Будем же счастливы. Забудем о том, что ты не такой, как другие люди. Мы принадлежим друг другу, мы чудесным образом получили замечательное Аббатство! У нас есть будущее. Давай построим наше Аббатство как приют для тех, кто в нем нуждается. Давай вырастим наших детей в мире и согласии, и пусть эта малышка будет первой".
Однако я поняла, что не вполне верю его складной истории о том, как он получил Аббатство.
- Я думал, что ты будешь делать только то, что мне нравится, - произнес Бруно.
- Ты знаешь, что самое большое мое желание - это угодить тебе.
- И все же ты делаешь это... Мы так недавно женаты, а ты уже поступаешь вопреки моей воле.
- Потому что я дала обещание - священный обет умирающей женщине. Ты должен понять, что я не могу нарушить моего слова.
- Отдай ребенка тому, кто до сих пор о нем заботился.
- Это ее прабабка, госпожа Солтер. Она угрожала мне проклятьем, если я не возьму ребенка. Но я оставлю ее у себя не из страха, а потому, что дала слово, и намерена сдержать его.
Несколько минут он молчал. Потом сказал:
- Я понимаю, что ты дала опрометчивое обещание. Это было неразумно. Это было глупо. Что же, пусть ребенок останется, но чтобы он не попадался мне на глаза. Я не желаю ее видеть.
Он повернулся и пошел прочь, а я печально смотрела ему вслед. Я была несчастна. Мне хотелось быть такой, как моя мать, безмятежной и несклонной к критике. Но я не могла сдержать ход своих мыслей. Я не могла не понимать, что Бруно побоялся обидеть лесную ведьму.
В наших отношениях появилась трещина. Ничто больше не будет прежним. Бруно понимал, что позволил маске на мгновение соскользнуть и что я увидела то, что за ней скрывается. И это сделал ребенок. Маленькая девочка заставила его проявить свою мстительность и, что еще хуже, трусость. С того момента между нами все изменилось. Мы реже бывали вместе. Ребенок занял значительную часть моего времени. Девочка была умной, шустрой и шаловливой, и каждый день я поражалась ее невероятной красоте. Она чувствовала неприязнь Бруно, хотя с первого дня ее появления в Аббатстве они едва ли видели друг друга. Я была уверена, что в душе она считала его чем-то вроде великана-людоеда.