Страница:
Сассекс торжествовал: он привез новости о том, что Симье, взбешенный предполагаемым покушением на его жизнь со стороны Лейстера (в котором, впрочем, он был совершенно убежден), сказал королеве, что лишь ей одной все еще неизвестно о браке Роберта со мной.
Роберт попросил меня выйти к ним, ибо теперь не было никакой причины скрываться. Я вышла к Сассексу.
– Вы попали в большую беду, Лейстер, – сказал Сассекс. – Я еще не видел королеву в таком бешенстве.
– Что она сказала? – спокойно спросил Роберт.
– Сначала она не могла поверить. Кричала, что это ложь. Онa говорила: «Роберт никогда не сделает этого. Он не посмеет». Потом назвала вас предателем и сказала, что вы предали ее.
Роберт запротестовал:
– Она отвергла меня. В этот самый момент решается ее вопрос с замужеством. Почему моя женитьба представляется ей столь важной?
– Она не слушает доводов. Говорит, что посадит вас в Тауэр. Она сказала, что вы сгниете в Тауэре, и она будет рада этому.
– Она больна, – сказал Роберт. – Только ненормальная женщина может вести себя подобным образом. Она сама предлагала меня королеве Шотландии и желала, чтобы я женился на принцессе Цецилии!
– Милорд Лейстер, она никогда бы не позволила этим бракам состояться, если бы они не были политическими браками. Она была взбешена тогда, когда услышала, на ком вы женились! – Он с извинением обернулся ко мне. – Я бы не желал, мадам, оскорблять ваш слух теми эпитетами, которыми вас вознаградила королева. Думается, ее гнев против вас еще более силен, чем против графа.
О, я могла поверить этому. Она должна была знать о страсти между нами. Я не ошибалась, когда видела, как пристально она за мной наблюдает. Я знала: во мне была притягательная для мужчин сила, которой она, при всей своей власти и славе, была лишена. Она представляла меня с Робертом и знала, что нас соединяет нечто такое, чего она никогда в жизни не познает. И она ненавидела меня за это.
– Нет, никогда я еще не видел королевы в такой страсти, – продолжал Сассекс. – Она была на грани сумасшествия. Она твердила, что заставит вас обоих пожалеть о вашем поступке. Вас, Лейстер, она в самом деле собиралась сослать в Тауэр. С большим трудом я отговорил ее от приказа об этом.
– В таком случае я должен поблагодарить вас, Сассекс за это.
Сассекс кинул на Роберта неприязненный взгляд.
– Я сразу же понял, что королева навредит сама себе, отдав такой приказ. Она позволит эмоциям победить разум. Я указал ей на то, что во вступлении в брак нет состава преступления, и если она покажет своим подданным состояние аффекта, в котором она тогда находилась, это будет ими распространено на все ее поступки и нанесет ее репутации значительный ущерб. Таким образом, после моих доводов она утихла, однако ясно дала понять, что не желает вас видеть, и чтобы вы впредь не смели показываться при дворе. Вам предписывается, лорд Лейстер, быть помещенным в Башню Майерфлор в Гринвичском парке и оставаться там. Она ничего не сказала относительно взятия вас под стражу, однако вы должны считать себя пленником.
– Могу ли я сопровождать своего мужа? – спросила я.
– Нет, Мадам, ему нужно ехать одному.
– Королева отдавала какие-то приказания относительно меня?
– Она сказала, что не желает никогда более видеть вас и даже слышать ваше имя. И должен сказать вам, мадам, что когда теперь она слышит ваше имя, она впадает в такую ярость, что, будь вы там, она сразу же послала бы вас на плаху.
Итак, случилось наихудшее. И теперь нам предстояло расхлебывать последствия.
Роберт не терял времени, он сразу же послушался королевского приказа и поехал в Майерфлор. Я поехала к семье в Дюрхэм Хауз.
Было совершенно ясно, что все мы попали в опалу, и наше имя будет опорочено. Спустя несколько дней, впрочем, королева остыла и послала Роберту уведомление, что он может оставить Майерфлор и вернуться в Уонстед, где я вскоре и присоединилась к нему.
На пути в Пеншерст нас навестила леди Мэри Сидни.
Она чувствовала, что ей нужно оставить двор, поскольку королева была настолько настроена против ее брата, и в особенности против меня, что все это сильно расстроило ее. Когда она выразила королеве сожаление, что семья Дадли более не пользуется ее расположением, и она просит на этом основании позволения удалиться в провинцию, разрешение было тотчас дано.
Елизавета отвечала, что испытала на себе столь дурное отношение каждого члена этого семейства, поэтому предпочла бы, дабы ей даже не напоминали об этой фамилии. Но она сказала, что никогда не забудет, что сделала для нее леди Мэри, и поэтому готова дать ей позволение.
Мы тихо сидели с леди Мэри вместе и разговаривали о будущем. Я была беременна и настолько сильно желала сына, что старалась не обращать внимания на бурю над моей головой. Я была совершенно уверена, что путь ко двору для меня отныне заказан и что мы с королевой враги пожизненно, ибо, как бы ни сложилась жизнь, даже если она выйдет замуж за герцога д'Анжу – втайне я знала, что это никогда не случится – я отобрала у нее любимого человека. Более того, моя вина состояла в том, что я настолько влюбила его в себя, что он пошел на страшный риск ради того, чтобы жениться на мне. Этого она никогда мне не простит. Несмотря на ее самообольщение относительно ее женского обаяния, она хорошо знала, что из двух женщин он выберет меня. Знание этого всегда будет разделять нас с нею, и она всегда будет ненавидеть меня.
Но я вышла замуж за Роберта, я носила его ребенка, а, следовательно, это я теперь нанесла пощечину королеве.
Леди Мэри полагала, что пришел конец славе и процветанию ее фамилии при дворе, и ей казалось весьма вероятным, что королева в пику Роберту, выйдет замуж за герцога Д'Анжу.
Я не была согласна с нею. Я хорошо знала королеву, а это соперничество между нами дало мне еще большее в ее понимание. Во многих поверхностных вопросах она была истерической, лишенной логики женщиной, однако в существенных проблемах она была тверда, как сталь. Не думаю, что она когда-либо могла совершить поступок, который показался бы политически недальновидным. Она подписала паспорт на въезд д'Анжу в Англию, но народ был в массе своей против союза с Францией. Единственным доводом в пользу брака было рождение наследника, однако возраст королевы ставил это под сомнение. Более того, она вызвала бы насмешки над собой, выйдя замуж за молодого человека, почти юношу.
И все же, желая развлечений и ухаживаний, а может быть, из-за того, что ей была нанесена рана поступком Роберта, она продолжала этот фарс с брачными играми. Было ли то поведением умной и осторожной женщины? Вряд ли. И все же я усматривала под внешней игрой железную руку хитрой и проницательной правительницы, которая знала, как заставить умнейших мужчин в королевстве склонять перед нею головы и служить ей всеми их талантами.
Я полагала, что отдаленность от жизни двора внесет пустоту в мою собственную жизнь, однако, сколь бы долго мы с королевой ни существовали на этом свете, между нами всегда будет связь. Связь эта может даже упрочиться от ненависти. Наконец-то я доказала ей свою значимость и важность в ее жизни. Я выиграла тогда, когда настолько прибрала Лейстера к рукам, что он пожертвовал карьерой, чтобы жениться на мне. Ничего более определенного в расстановке сил в нашем треугольнике нельзя было придумать.
Я полностью доказала, что моя фигура не была незначительной пешкой в этой тройной игре.
Мэри поехала в Пеншерст, и вскоре по ее отъезде Роберт получил распоряжение от королевы явиться к ней.
Полный дурных предчувствий он уехал и вскоре явился обратно в Уонстед в противоречивых чувствах.
Она унижала его, назвала предателем и неблагодарным, она перечислила все, что сделала для него, не забыв еще раз напомнить, что, возвысив его, она может так же легко и сбросить вниз.
Он протестовал и сказал, что после многолетних ожиданий с его стороны он понял, что она не выйдет за него замуж и что он имеет право на семью и сыновей, которые унаследовали бы его имя и титулы. Он сказал, что желал бы служить ей всей своей жизнью, но полагает, что любой подданный имеет право наслаждаться семейной жизнью, не жертвуя при этом службой королеве и родине.
Она угрюмо выслушала его доводы и посоветовала ему держаться настороже:
– Послушайте меня, Роберт Дадли, – прокричала она ему, – вы женились на волчице, и вы вскоре обнаружите это ценой собственной шкуры – но поздно!
Так мне присвоено было звание волчицы. Это было ее обычаем – раздавать всем клички и имена. Роберт был назван «Глазами», Берли – душой, а Хэттон – овечкой.
Я понимала, что кличка закрепится за мной навсегда, так как в ее представлении я была хищницей, рыскающей в поисках жертв для своих диких страстей.
– Кажется, она решилась выйти за д'Анжу, – сказал Роберт.
– Клянусь, она не сделает этого.
– В ее теперешнем настроении она способна на все. Она кричала и осыпала меня проклятиями таким голосом, что он был слышен во всем дворце.
– И все же, – повторила я, – я сомневаюсь, что она выйдет за д'Анжу.
ЛЯГУШАЧИЙ ПРИНЦ
В моей семье наступил еще один кризис. Между Пенелопой и Филипом Сидни существовала молчаливая договоренность о браке. Уолтер желал этого брака и упомянул о своем желании на смертном одре в Дублине.
Но Филип Сидни был неординарным человеком. Он казался почти ангелом и ни в коей мере не желал вступления в брак; вероятно, поэтому с помолвкой все медлили.
Я получила известие от Фрэнсиса Хастингса, графа Хантингдона, который был назначен опекуном моих дочерей. Хантингдон был важной персоной, в основном из-за своего происхождения королевских кровей по матери: его предок был братом Эдварда IV, герцогом Клэренсом, поэтому он мог претендовать на трон, что, по его утверждению, ставило его выше королевы Шотландии и Кэтрин Грей.
Он был убежденным протестантом, и ходили слухи, что, поскольку Елизавета не произвела наследника, именно он после нее взойдет на престол.
Его жена Кэтрин была сестрой Роберта. Их брак был заключен в то время, когда отец Роберта стремился породнить всех своих детей с наиболее влиятельными фамилиями Англии.
Теперь он приехал ко мне и известил меня о том, что пришло время найти мужей моим дочерям и что у него есть предложение для Пенелопы.
Я указала на то, что у них есть взаимопонимание с Филипом Сидни, однако он покачал на это головой и сказал:
– Лейстер попал в опалу и, вероятно, надолго. И, кроме того, брак с членом их семьи – не лучший вариант для Пенелопы. Ею очарован Роберт Рич, и он делает ей предложение.
– Его отец недавно умер, не так ли?
– Да, и Роберт унаследовал после него его титул и значительные богатства в землях. Его имя достаточно его характеризует.
– Я должна спросить о ее мнении. Хантингдон был нетерпелив:
– Дорогая миледи, это блестящая партия. Ваша дочь просто обязана схватиться за такую возможность.
– Я сомневаюсь в ее согласии.
– Она должна согласиться, в противном случае ей нужно приказать. Давайте будем откровенны. Она – ваша дочь, а вы не занимаете высокого положения при дворе. Будет ли Лейстер вновь фаворитом у королевы – нам не дано знать, однако королева поклялась, что вас она более видеть не желает и не примет при дворе. В таких обстоятельствах для ваших дочерей нужно быть уверенными в будущем.
Я согласилась с его логикой и сказала, что приведу доводы Пенелопе.
Лорд Хантингдон нетерпеливо пожал плечами, показывая, что мнение будущей невесты знать вовсе необязательно. Это был выгодный брак, наилучший вариант, который мог бы быть предложен Пенелопе, пока ее мать в опале, и его нужно было осуществить без промедления.
Но я знала и Пенелопу. Она не была вялым, безвольным созданием и имела право на свое мнение.
Когда же я сказала ей о визите и предложении, она проявила упрямство.
– Лорд Рич! – воскликнула она. – Я знаю о нем и не желаю выходить за него, что бы там ни говорил милорд Хантингдон. Ты знаешь, я выйду замуж за Филипа.
– Ты достигла возраста, когда нужно решать, а Филип не выражает никакого желания к браку. Хантингдон подчеркивает, что моя опала при дворе может отразиться на тебе – и тебе стоит согласиться на выгодный брак, пока он тебе предложен.
– Я все продумала, – твердо сказала Пенелопа. – Я не желаю выходить замуж за Роберта Рича.
Я не стала упорствовать, ибо знала, что упорство и уговоры лишь усилят в ней сопротивление. Возможно, со временем она свыкнется с идеей такого замужества, и оно не покажется ей таким уж неприемлемым.
По приезде герцога д'Анжу в Англию наступило большое возбуждение. Он приехал в расчете покорить сердце королевы, поэтому сделал это тайно, был сопровождаем лишь двумя слугами и пожелал представиться королеве в Гринвиче, где попросил высочайшего позволения броситься к ее ногам.
Ничто не могло восхитить ее более и, даже если влюбленность и была, ее слепое безрассудство изумило всех. Он был очень малого роста, почти карлик, и в детстве перенес тяжелую оспу, отчего его лицо было изборождено оспинами и бесцветно. Нос его на конце был раздвоен, что придавало его лицу очень странное выражение. Несмотря на высокое положение, разгульную жизнь он вкусил всласть, что также отразилось на его внешности. Он отказывался продолжать образование, поэтому его познания были весьма скудны; он был совершенно беспринципным и нерелигиозным человеком: ему было решительно все равно, быть ли протестантом или католиком, и он готов был менять религию в угоду моменту. Все, что он умел – были его куртуазные манеры и обилие лести, в особенности в изображении несуществовавшей страсти, и именно это подкупило королеву. Когда он опускался в кресло, то очень напоминал лягушку, что не ускользнуло от королевы, и с ее страстью к кличкам он вскоре и стал ее «Лягушонком».
Я весьма сожалела, что не могу наблюдать за этим фарсом: маленький французик в начале своего третьего десятка, отвратительный на вид, изобразивший пылкого влюбленного, – и величественная Елизавета, приближавшаяся к пятидесяти, изнывавшая от томления под его страстными взглядами и речами. Все это могло бы быть комично, однако последствия были далеки от смешных. И не было в стране человека, который бы не принимал близко к сердцу интересы королевы и страны и кто бы не был унижен и отягощен мыслями о будущем. Я предполагала, что самые завзятые враги Роберта в тот момент жалели, что она не вышла замуж за него и не дала стране наследника.
Роберт был обязан присутствовать при дворе, хотя он все еще пребывал в опале, и мне иногда приходило в голову, что она затеяла все это тошнотворное представление только для того, чтобы позлить его. Я слышала, что она заказала бриллиантовое украшение в виде лягушки и повсюду носила его.
В течение нескольких дней герцог всюду пребывал вместе с королевой: они гуляли в саду, смеялись, болтали и даже обнимались прилюдно; поэтому когда принц вернулся во Францию, уже все понимали, что брак – дело решенное.
В начале октября она собрала Совет для дебатов по вопросу замужества, а так как Роберт был членом Совета, я имела полный отчет обо всем происходящем.
– Так как королева не присутствовала, – сказал Роберт, – я мог высказать свое мнение совершенно открыто и выступал лишь с политической точки зрения. Она зашла в своих отношениях с принцем столь далеко, что трудно было повернуть вспять, и по этой причине брак мог быть необходимым. Все знают о возрасте королевы и сознают, что наследник вряд ли появится, но если же он и родится, то существует опасность для жизни королевы. Сэр Ральф Сэдлер сказал, что возраст королевы таков, что она годится в матери своему будущему мужу, и все вынуждены были согласиться с этим. Однако, зная крутой нрав королевы, Совет не осмелился вынести протест и свел дебаты к компромиссу, решив необходимым спросить у королевы относительно ее реального желания выйти замуж за принца – и согласиться для ее блага.
– Ей не понравится все это, клянусь, – сказала я. – Она ждет, что ее будут уговаривать выйти замуж и родить наследника. Ей хочется сохранить иллюзию, что она все еще молода.
– Ты права, когда мы ей сказали об этом, она гневно посмотрела на нас всех и ответила, что некоторым доступны удовольствия семейной жизни, но они отказывают в них своей королеве. Она добавила, что годами ей только и твердят, что о наследнике. Она ожидала, что ее станут упрашивать вступить в брак, и она была слишком наивна, полагая, что кто-то будет усматривать в браке ее личные мотивы, ибо эта материя слишком тонкая для рассмотрения на совете. Теперь же мы посеяли сомнения в ее уме, и она заявила Совету, что она должна быть одна.
В тот день королева пребывала в дурном расположении и всех подряд оскорбляла, а тем, кого их обязанности вынуждали быть к ней ближе всего, в этот день можно было только посочувствовать.
Берли вновь созвал Совет и сказал, что, поскольку брак для королевы настолько желаем, то нужно согласиться с ним, однако теперь она в таком бешенстве, что о чем бы ей ни сказали, она поступит соответственно собственным понятиям.
И даже тогда я никак не могла поверить, что она выйдет замуж. Народ был против, а она всегда считалась с интересами народа.
Роберт говорил тогда, что редко видел ее в таком затяжном кризисе. Казалось, этот Лягушонок послал на нее какое-то проклятие. Он должен был быть колдуном, ибо редко кто видел более неприятного человека. Будет нелепо, если она выйдет за него. Англичане повально ненавидели французов. Разве не был он французом, который поддерживал Марию, королеву Шотландскую, и вдохновлял ее на притязания на трон? Елизавета даст козырь в руки французам, если выйдет за него. В стране могло подняться восстание. Да, д'Анжу был протестантам… но только на тот исторический момент. Он был как флюгер – и все об этом знали: он менялся вместе с дуновением ветра.
Мы поехали в Пеншерст посоветоваться с Сидни, что мы можем сделать в такой ситуации.
Нас приняли с радостью. Я всегда изумлялась семейственности Дадли. Роберта принимали даже с большей теплотой теперь, когда он был в опале, чем в дни его Могущества. Я помнила: Мэри оставила двор потому, не могла более слушать оскорбления в адрес брата, и Филип – тоже. Филип был особым фаворитом у королевы. Она сделала его своим личным подателем чая. Однако, она позволила ему удалиться от двора, поскольку он выглядел таким мрачным при каждой попытке королевы опорочить имя его дяди, что ей, как она сказала, хотелось «надрать ему уши».
Филип был очень красив. Королева любила его и за красоту, и за образованность, и за честность, но, конечно тип мужчин, что привлекали ее, был иной.
Филип был очень озабочен королевским браком, он сказал, что в случае, если брак состоится – это будет национальное бедствие. Так как Филип обладал даром красноречия, то между нами было решено, что неплохой идеей было бы изложить наши соображения по поводу брака в письме и составить его предназначалось Филипу. Так, в дискуссиях, прошли несколько дней в Пеншерсте. Мы с Робертом и Филипом гуляли в саду и обсуждали возможные опасности, которые нес в себе брак королевы, и, хотя я была тверда в убеждении, что она не выйдет замуж, мужчины не были так в этом уверены.
Роберт, конечно, общался с нею дольше и больше всех, но я понимала в ней женщину, чего не смог бы понять он.
Филип закрылся в кабинете и написал письмо, которое было зачитано несколько раз, исправлено, прокомментировано и, как мы думали, смягчено по тону.
«…Сердца нашего народа начнут скорбеть, если не сказать более, когда Вы возьмете в мужья француза и паписта, известного тем, что он сын Иезевели нашего времени, и еще тем, что брат его покусился на брак собственной сестры. То будет равносильно массовой резне наших братьев по религии…»
Он намекал на Катерину Медичи, которая была известна по всей Франции как королева Иезевель – настолько ее ненавидели в собственной стране; и на Варфоломеевскую ночь, которая случилась в Париже, куда съехались гугеноты на празднование брака сестры д'Анжу Маргариты с гугенотом Генри Наваррским.
«…Так как он облечен властью и католик, он не сможет защитить Вас – да и не пожелает а, ставши королем, он повяжет Вас по рукам и ногам.»
Письмо было доставлено, и мы с замиранием сердца ждали в Пеншерсте его последствий.
Однако произошло событие, сделавшее, очевидно, письмо Филипа менее значимым, чем ему предназначалось быть.
Неожиданно и ярко выдвинулся Джон Стаббз.
Стаббз был пуританином, окончившим Кембриджский университет и занимавшимся литературным трудом. Его ненависть к католицизму привела его к опасности. Он настолько яро противился мысли о браке королевы с французом, что написал памфлет, озаглавленный: «Разоблачение бездны, что поглотит Англию, или еще один роковой династический брак с французом, если только Бог не укажет Ее Величеству на греховность его и последующее наказание за сей шаг».
В памфлете не было ничего изменнического по отношению к королеве, чьим покорным слугой объявлял себя Джон Стаббз, однако стоило мне прочесть копию этого произведения, и я поняла, как оно взбесит королеву. И вовсе не из-за политических или религиозных взглядов, а из-за того, что Джон Стаббз недальновидно указывал на то, что возраст королевы не позволит ей иметь наследника.
Королева была настолько разгневана, как я и предвидела, что приказала памфлет уничтожить, а его автора, издателя и печатника схватить, привезти в Вестминстер и пытать. Все трое были приговорены к отсечению правой руки и, хотя печатник был позже помилован, двоим наказание смягчено не было. Именно Джон Стаббз прославился тем, что выступил публично и провозгласил, что лишение руки не изменит его верноподданнических настроений и преданности королеве. Когда правая рука Стаббза была отсечена, он поднял левую, прокричал: «Бог да хранит королеву!» и упал в обморок.
Эта сцена, когда была доложена королеве, должна была бы потрясти ее, и хотя я иногда восхищалась мужеством невзирая на видимую глупость остального, теперь, оглядываясь назад, я вижу хитроумную цель поступка королевы.
Пока королева забавлялась с д'Анжу – а делала она это в течение года или двух – она, на самом деле, вела хитрую политическую игру с Филипом Испанским, которого сильно опасалась как противника – и тому были причины. Чего королева желала бы более всего, так это избежать альянса между двумя своими наиболее могущественными противниками, а как могла Франция вступить в коалицию против Англии, когда один из главных сыновей ее должен был стать супругом королевы Англии?
То была хитрая политика, и умные мужчины, окружавшие королеву, не смогли разглядеть ее; однако ретроспективный взгляд иногда проясняет гораздо большее.
Более того, в тот период, когда она любезничала со своим Лягушачьим принцем, и тем самым теряла популярность в своем народе, она сеяла раздор между королем Франции и его же братом, одновременно планируя – как это оказалось позднее – послать своего обращенного в протестантизм принца с важной миссией в Голландию, где ему предстояло выдержать битву за королеву и Англию против Испании.
Но все это позже. А тем временем она продолжала флиртовать и кокетничать с крошкой-принцем, и ни он сам, ни ее приближенные, ни министры не понимали истинных мотивов поступков королевы.
То был чудесный день для меня и для Роберта, когда родился наш сын. Мы назвали его Робертом и строили для него великие планы. Я была очень счастлива со своим ребенком, и еще более была я счастлива и удовлетворена, когда услышала, что Дуглас Шеффилд вышла замуж за сэра Эдварда Стаффорда, которому было поручено вести переговоры между Елизаветой и д'Анжу, чем он и заслужил одобрение и доверие королевы.
Он некоторое время назад был влюблен в Дуглас, однако ее настойчивость в отношении ее брака с Лейстером отложит возможность союза между ними. Теперь, когда всем было известно, что я жена Роберта, Дуглас, верная своей натуре, вышла замуж за Эдварда Стаффорда, таким образом, молчаливо признав, что никогда не существовало страстной привязанности между нею и Робертом и, более того, законного брака.
Все это очень радовало меня, и, сидя с ребенком на коленях, я пообещала сама себе, что все будет хорошо, и я даже в свое время заслужу благосклонность королевы.
Я догадывалась о чувствах Елизаветы при известии о рождении нашего сына, и думаю, что она желала сына даже более, чем мужа.
Я слышала от друзей, что она приняла известие о моем сыне с молчанием, но за молчанием вскоре последовал разгул дурного настроения, что было естественно для нее и типично. Однако, когда я узнала о предпринятом ею, я была в шоке.
Роберт попросил меня выйти к ним, ибо теперь не было никакой причины скрываться. Я вышла к Сассексу.
– Вы попали в большую беду, Лейстер, – сказал Сассекс. – Я еще не видел королеву в таком бешенстве.
– Что она сказала? – спокойно спросил Роберт.
– Сначала она не могла поверить. Кричала, что это ложь. Онa говорила: «Роберт никогда не сделает этого. Он не посмеет». Потом назвала вас предателем и сказала, что вы предали ее.
Роберт запротестовал:
– Она отвергла меня. В этот самый момент решается ее вопрос с замужеством. Почему моя женитьба представляется ей столь важной?
– Она не слушает доводов. Говорит, что посадит вас в Тауэр. Она сказала, что вы сгниете в Тауэре, и она будет рада этому.
– Она больна, – сказал Роберт. – Только ненормальная женщина может вести себя подобным образом. Она сама предлагала меня королеве Шотландии и желала, чтобы я женился на принцессе Цецилии!
– Милорд Лейстер, она никогда бы не позволила этим бракам состояться, если бы они не были политическими браками. Она была взбешена тогда, когда услышала, на ком вы женились! – Он с извинением обернулся ко мне. – Я бы не желал, мадам, оскорблять ваш слух теми эпитетами, которыми вас вознаградила королева. Думается, ее гнев против вас еще более силен, чем против графа.
О, я могла поверить этому. Она должна была знать о страсти между нами. Я не ошибалась, когда видела, как пристально она за мной наблюдает. Я знала: во мне была притягательная для мужчин сила, которой она, при всей своей власти и славе, была лишена. Она представляла меня с Робертом и знала, что нас соединяет нечто такое, чего она никогда в жизни не познает. И она ненавидела меня за это.
– Нет, никогда я еще не видел королевы в такой страсти, – продолжал Сассекс. – Она была на грани сумасшествия. Она твердила, что заставит вас обоих пожалеть о вашем поступке. Вас, Лейстер, она в самом деле собиралась сослать в Тауэр. С большим трудом я отговорил ее от приказа об этом.
– В таком случае я должен поблагодарить вас, Сассекс за это.
Сассекс кинул на Роберта неприязненный взгляд.
– Я сразу же понял, что королева навредит сама себе, отдав такой приказ. Она позволит эмоциям победить разум. Я указал ей на то, что во вступлении в брак нет состава преступления, и если она покажет своим подданным состояние аффекта, в котором она тогда находилась, это будет ими распространено на все ее поступки и нанесет ее репутации значительный ущерб. Таким образом, после моих доводов она утихла, однако ясно дала понять, что не желает вас видеть, и чтобы вы впредь не смели показываться при дворе. Вам предписывается, лорд Лейстер, быть помещенным в Башню Майерфлор в Гринвичском парке и оставаться там. Она ничего не сказала относительно взятия вас под стражу, однако вы должны считать себя пленником.
– Могу ли я сопровождать своего мужа? – спросила я.
– Нет, Мадам, ему нужно ехать одному.
– Королева отдавала какие-то приказания относительно меня?
– Она сказала, что не желает никогда более видеть вас и даже слышать ваше имя. И должен сказать вам, мадам, что когда теперь она слышит ваше имя, она впадает в такую ярость, что, будь вы там, она сразу же послала бы вас на плаху.
Итак, случилось наихудшее. И теперь нам предстояло расхлебывать последствия.
Роберт не терял времени, он сразу же послушался королевского приказа и поехал в Майерфлор. Я поехала к семье в Дюрхэм Хауз.
Было совершенно ясно, что все мы попали в опалу, и наше имя будет опорочено. Спустя несколько дней, впрочем, королева остыла и послала Роберту уведомление, что он может оставить Майерфлор и вернуться в Уонстед, где я вскоре и присоединилась к нему.
На пути в Пеншерст нас навестила леди Мэри Сидни.
Она чувствовала, что ей нужно оставить двор, поскольку королева была настолько настроена против ее брата, и в особенности против меня, что все это сильно расстроило ее. Когда она выразила королеве сожаление, что семья Дадли более не пользуется ее расположением, и она просит на этом основании позволения удалиться в провинцию, разрешение было тотчас дано.
Елизавета отвечала, что испытала на себе столь дурное отношение каждого члена этого семейства, поэтому предпочла бы, дабы ей даже не напоминали об этой фамилии. Но она сказала, что никогда не забудет, что сделала для нее леди Мэри, и поэтому готова дать ей позволение.
Мы тихо сидели с леди Мэри вместе и разговаривали о будущем. Я была беременна и настолько сильно желала сына, что старалась не обращать внимания на бурю над моей головой. Я была совершенно уверена, что путь ко двору для меня отныне заказан и что мы с королевой враги пожизненно, ибо, как бы ни сложилась жизнь, даже если она выйдет замуж за герцога д'Анжу – втайне я знала, что это никогда не случится – я отобрала у нее любимого человека. Более того, моя вина состояла в том, что я настолько влюбила его в себя, что он пошел на страшный риск ради того, чтобы жениться на мне. Этого она никогда мне не простит. Несмотря на ее самообольщение относительно ее женского обаяния, она хорошо знала, что из двух женщин он выберет меня. Знание этого всегда будет разделять нас с нею, и она всегда будет ненавидеть меня.
Но я вышла замуж за Роберта, я носила его ребенка, а, следовательно, это я теперь нанесла пощечину королеве.
Леди Мэри полагала, что пришел конец славе и процветанию ее фамилии при дворе, и ей казалось весьма вероятным, что королева в пику Роберту, выйдет замуж за герцога Д'Анжу.
Я не была согласна с нею. Я хорошо знала королеву, а это соперничество между нами дало мне еще большее в ее понимание. Во многих поверхностных вопросах она была истерической, лишенной логики женщиной, однако в существенных проблемах она была тверда, как сталь. Не думаю, что она когда-либо могла совершить поступок, который показался бы политически недальновидным. Она подписала паспорт на въезд д'Анжу в Англию, но народ был в массе своей против союза с Францией. Единственным доводом в пользу брака было рождение наследника, однако возраст королевы ставил это под сомнение. Более того, она вызвала бы насмешки над собой, выйдя замуж за молодого человека, почти юношу.
И все же, желая развлечений и ухаживаний, а может быть, из-за того, что ей была нанесена рана поступком Роберта, она продолжала этот фарс с брачными играми. Было ли то поведением умной и осторожной женщины? Вряд ли. И все же я усматривала под внешней игрой железную руку хитрой и проницательной правительницы, которая знала, как заставить умнейших мужчин в королевстве склонять перед нею головы и служить ей всеми их талантами.
Я полагала, что отдаленность от жизни двора внесет пустоту в мою собственную жизнь, однако, сколь бы долго мы с королевой ни существовали на этом свете, между нами всегда будет связь. Связь эта может даже упрочиться от ненависти. Наконец-то я доказала ей свою значимость и важность в ее жизни. Я выиграла тогда, когда настолько прибрала Лейстера к рукам, что он пожертвовал карьерой, чтобы жениться на мне. Ничего более определенного в расстановке сил в нашем треугольнике нельзя было придумать.
Я полностью доказала, что моя фигура не была незначительной пешкой в этой тройной игре.
Мэри поехала в Пеншерст, и вскоре по ее отъезде Роберт получил распоряжение от королевы явиться к ней.
Полный дурных предчувствий он уехал и вскоре явился обратно в Уонстед в противоречивых чувствах.
Она унижала его, назвала предателем и неблагодарным, она перечислила все, что сделала для него, не забыв еще раз напомнить, что, возвысив его, она может так же легко и сбросить вниз.
Он протестовал и сказал, что после многолетних ожиданий с его стороны он понял, что она не выйдет за него замуж и что он имеет право на семью и сыновей, которые унаследовали бы его имя и титулы. Он сказал, что желал бы служить ей всей своей жизнью, но полагает, что любой подданный имеет право наслаждаться семейной жизнью, не жертвуя при этом службой королеве и родине.
Она угрюмо выслушала его доводы и посоветовала ему держаться настороже:
– Послушайте меня, Роберт Дадли, – прокричала она ему, – вы женились на волчице, и вы вскоре обнаружите это ценой собственной шкуры – но поздно!
Так мне присвоено было звание волчицы. Это было ее обычаем – раздавать всем клички и имена. Роберт был назван «Глазами», Берли – душой, а Хэттон – овечкой.
Я понимала, что кличка закрепится за мной навсегда, так как в ее представлении я была хищницей, рыскающей в поисках жертв для своих диких страстей.
– Кажется, она решилась выйти за д'Анжу, – сказал Роберт.
– Клянусь, она не сделает этого.
– В ее теперешнем настроении она способна на все. Она кричала и осыпала меня проклятиями таким голосом, что он был слышен во всем дворце.
– И все же, – повторила я, – я сомневаюсь, что она выйдет за д'Анжу.
ЛЯГУШАЧИЙ ПРИНЦ
Сердца нашего народа начнут скорбеть – если не сказать более – когда Вы возьмете в мужья француза и паписта, известного тем, что он сын Иезевели нашего времени, и еще тем, что брат его покусился на брак собственной сестры. То будет равносильно массовой резне наших братьев по религии. А так как он облечен властью и католик, он не сможет защитить Вас – да и не пожелает, и, ставши королем, он повяжет Вас по рукам и ногам.
Филип Сидни
…Англия будет поглощена еще одним династическим браком с французом, если только Бог не укажет Ее Величеству на греховность его и последующее наказание за сей шаг.
Джон Стаббз
В моей семье наступил еще один кризис. Между Пенелопой и Филипом Сидни существовала молчаливая договоренность о браке. Уолтер желал этого брака и упомянул о своем желании на смертном одре в Дублине.
Но Филип Сидни был неординарным человеком. Он казался почти ангелом и ни в коей мере не желал вступления в брак; вероятно, поэтому с помолвкой все медлили.
Я получила известие от Фрэнсиса Хастингса, графа Хантингдона, который был назначен опекуном моих дочерей. Хантингдон был важной персоной, в основном из-за своего происхождения королевских кровей по матери: его предок был братом Эдварда IV, герцогом Клэренсом, поэтому он мог претендовать на трон, что, по его утверждению, ставило его выше королевы Шотландии и Кэтрин Грей.
Он был убежденным протестантом, и ходили слухи, что, поскольку Елизавета не произвела наследника, именно он после нее взойдет на престол.
Его жена Кэтрин была сестрой Роберта. Их брак был заключен в то время, когда отец Роберта стремился породнить всех своих детей с наиболее влиятельными фамилиями Англии.
Теперь он приехал ко мне и известил меня о том, что пришло время найти мужей моим дочерям и что у него есть предложение для Пенелопы.
Я указала на то, что у них есть взаимопонимание с Филипом Сидни, однако он покачал на это головой и сказал:
– Лейстер попал в опалу и, вероятно, надолго. И, кроме того, брак с членом их семьи – не лучший вариант для Пенелопы. Ею очарован Роберт Рич, и он делает ей предложение.
– Его отец недавно умер, не так ли?
– Да, и Роберт унаследовал после него его титул и значительные богатства в землях. Его имя достаточно его характеризует.
– Я должна спросить о ее мнении. Хантингдон был нетерпелив:
– Дорогая миледи, это блестящая партия. Ваша дочь просто обязана схватиться за такую возможность.
– Я сомневаюсь в ее согласии.
– Она должна согласиться, в противном случае ей нужно приказать. Давайте будем откровенны. Она – ваша дочь, а вы не занимаете высокого положения при дворе. Будет ли Лейстер вновь фаворитом у королевы – нам не дано знать, однако королева поклялась, что вас она более видеть не желает и не примет при дворе. В таких обстоятельствах для ваших дочерей нужно быть уверенными в будущем.
Я согласилась с его логикой и сказала, что приведу доводы Пенелопе.
Лорд Хантингдон нетерпеливо пожал плечами, показывая, что мнение будущей невесты знать вовсе необязательно. Это был выгодный брак, наилучший вариант, который мог бы быть предложен Пенелопе, пока ее мать в опале, и его нужно было осуществить без промедления.
Но я знала и Пенелопу. Она не была вялым, безвольным созданием и имела право на свое мнение.
Когда же я сказала ей о визите и предложении, она проявила упрямство.
– Лорд Рич! – воскликнула она. – Я знаю о нем и не желаю выходить за него, что бы там ни говорил милорд Хантингдон. Ты знаешь, я выйду замуж за Филипа.
– Ты достигла возраста, когда нужно решать, а Филип не выражает никакого желания к браку. Хантингдон подчеркивает, что моя опала при дворе может отразиться на тебе – и тебе стоит согласиться на выгодный брак, пока он тебе предложен.
– Я все продумала, – твердо сказала Пенелопа. – Я не желаю выходить замуж за Роберта Рича.
Я не стала упорствовать, ибо знала, что упорство и уговоры лишь усилят в ней сопротивление. Возможно, со временем она свыкнется с идеей такого замужества, и оно не покажется ей таким уж неприемлемым.
По приезде герцога д'Анжу в Англию наступило большое возбуждение. Он приехал в расчете покорить сердце королевы, поэтому сделал это тайно, был сопровождаем лишь двумя слугами и пожелал представиться королеве в Гринвиче, где попросил высочайшего позволения броситься к ее ногам.
Ничто не могло восхитить ее более и, даже если влюбленность и была, ее слепое безрассудство изумило всех. Он был очень малого роста, почти карлик, и в детстве перенес тяжелую оспу, отчего его лицо было изборождено оспинами и бесцветно. Нос его на конце был раздвоен, что придавало его лицу очень странное выражение. Несмотря на высокое положение, разгульную жизнь он вкусил всласть, что также отразилось на его внешности. Он отказывался продолжать образование, поэтому его познания были весьма скудны; он был совершенно беспринципным и нерелигиозным человеком: ему было решительно все равно, быть ли протестантом или католиком, и он готов был менять религию в угоду моменту. Все, что он умел – были его куртуазные манеры и обилие лести, в особенности в изображении несуществовавшей страсти, и именно это подкупило королеву. Когда он опускался в кресло, то очень напоминал лягушку, что не ускользнуло от королевы, и с ее страстью к кличкам он вскоре и стал ее «Лягушонком».
Я весьма сожалела, что не могу наблюдать за этим фарсом: маленький французик в начале своего третьего десятка, отвратительный на вид, изобразивший пылкого влюбленного, – и величественная Елизавета, приближавшаяся к пятидесяти, изнывавшая от томления под его страстными взглядами и речами. Все это могло бы быть комично, однако последствия были далеки от смешных. И не было в стране человека, который бы не принимал близко к сердцу интересы королевы и страны и кто бы не был унижен и отягощен мыслями о будущем. Я предполагала, что самые завзятые враги Роберта в тот момент жалели, что она не вышла замуж за него и не дала стране наследника.
Роберт был обязан присутствовать при дворе, хотя он все еще пребывал в опале, и мне иногда приходило в голову, что она затеяла все это тошнотворное представление только для того, чтобы позлить его. Я слышала, что она заказала бриллиантовое украшение в виде лягушки и повсюду носила его.
В течение нескольких дней герцог всюду пребывал вместе с королевой: они гуляли в саду, смеялись, болтали и даже обнимались прилюдно; поэтому когда принц вернулся во Францию, уже все понимали, что брак – дело решенное.
В начале октября она собрала Совет для дебатов по вопросу замужества, а так как Роберт был членом Совета, я имела полный отчет обо всем происходящем.
– Так как королева не присутствовала, – сказал Роберт, – я мог высказать свое мнение совершенно открыто и выступал лишь с политической точки зрения. Она зашла в своих отношениях с принцем столь далеко, что трудно было повернуть вспять, и по этой причине брак мог быть необходимым. Все знают о возрасте королевы и сознают, что наследник вряд ли появится, но если же он и родится, то существует опасность для жизни королевы. Сэр Ральф Сэдлер сказал, что возраст королевы таков, что она годится в матери своему будущему мужу, и все вынуждены были согласиться с этим. Однако, зная крутой нрав королевы, Совет не осмелился вынести протест и свел дебаты к компромиссу, решив необходимым спросить у королевы относительно ее реального желания выйти замуж за принца – и согласиться для ее блага.
– Ей не понравится все это, клянусь, – сказала я. – Она ждет, что ее будут уговаривать выйти замуж и родить наследника. Ей хочется сохранить иллюзию, что она все еще молода.
– Ты права, когда мы ей сказали об этом, она гневно посмотрела на нас всех и ответила, что некоторым доступны удовольствия семейной жизни, но они отказывают в них своей королеве. Она добавила, что годами ей только и твердят, что о наследнике. Она ожидала, что ее станут упрашивать вступить в брак, и она была слишком наивна, полагая, что кто-то будет усматривать в браке ее личные мотивы, ибо эта материя слишком тонкая для рассмотрения на совете. Теперь же мы посеяли сомнения в ее уме, и она заявила Совету, что она должна быть одна.
В тот день королева пребывала в дурном расположении и всех подряд оскорбляла, а тем, кого их обязанности вынуждали быть к ней ближе всего, в этот день можно было только посочувствовать.
Берли вновь созвал Совет и сказал, что, поскольку брак для королевы настолько желаем, то нужно согласиться с ним, однако теперь она в таком бешенстве, что о чем бы ей ни сказали, она поступит соответственно собственным понятиям.
И даже тогда я никак не могла поверить, что она выйдет замуж. Народ был против, а она всегда считалась с интересами народа.
Роберт говорил тогда, что редко видел ее в таком затяжном кризисе. Казалось, этот Лягушонок послал на нее какое-то проклятие. Он должен был быть колдуном, ибо редко кто видел более неприятного человека. Будет нелепо, если она выйдет за него. Англичане повально ненавидели французов. Разве не был он французом, который поддерживал Марию, королеву Шотландскую, и вдохновлял ее на притязания на трон? Елизавета даст козырь в руки французам, если выйдет за него. В стране могло подняться восстание. Да, д'Анжу был протестантам… но только на тот исторический момент. Он был как флюгер – и все об этом знали: он менялся вместе с дуновением ветра.
Мы поехали в Пеншерст посоветоваться с Сидни, что мы можем сделать в такой ситуации.
Нас приняли с радостью. Я всегда изумлялась семейственности Дадли. Роберта принимали даже с большей теплотой теперь, когда он был в опале, чем в дни его Могущества. Я помнила: Мэри оставила двор потому, не могла более слушать оскорбления в адрес брата, и Филип – тоже. Филип был особым фаворитом у королевы. Она сделала его своим личным подателем чая. Однако, она позволила ему удалиться от двора, поскольку он выглядел таким мрачным при каждой попытке королевы опорочить имя его дяди, что ей, как она сказала, хотелось «надрать ему уши».
Филип был очень красив. Королева любила его и за красоту, и за образованность, и за честность, но, конечно тип мужчин, что привлекали ее, был иной.
Филип был очень озабочен королевским браком, он сказал, что в случае, если брак состоится – это будет национальное бедствие. Так как Филип обладал даром красноречия, то между нами было решено, что неплохой идеей было бы изложить наши соображения по поводу брака в письме и составить его предназначалось Филипу. Так, в дискуссиях, прошли несколько дней в Пеншерсте. Мы с Робертом и Филипом гуляли в саду и обсуждали возможные опасности, которые нес в себе брак королевы, и, хотя я была тверда в убеждении, что она не выйдет замуж, мужчины не были так в этом уверены.
Роберт, конечно, общался с нею дольше и больше всех, но я понимала в ней женщину, чего не смог бы понять он.
Филип закрылся в кабинете и написал письмо, которое было зачитано несколько раз, исправлено, прокомментировано и, как мы думали, смягчено по тону.
«…Сердца нашего народа начнут скорбеть, если не сказать более, когда Вы возьмете в мужья француза и паписта, известного тем, что он сын Иезевели нашего времени, и еще тем, что брат его покусился на брак собственной сестры. То будет равносильно массовой резне наших братьев по религии…»
Он намекал на Катерину Медичи, которая была известна по всей Франции как королева Иезевель – настолько ее ненавидели в собственной стране; и на Варфоломеевскую ночь, которая случилась в Париже, куда съехались гугеноты на празднование брака сестры д'Анжу Маргариты с гугенотом Генри Наваррским.
«…Так как он облечен властью и католик, он не сможет защитить Вас – да и не пожелает а, ставши королем, он повяжет Вас по рукам и ногам.»
Письмо было доставлено, и мы с замиранием сердца ждали в Пеншерсте его последствий.
Однако произошло событие, сделавшее, очевидно, письмо Филипа менее значимым, чем ему предназначалось быть.
Неожиданно и ярко выдвинулся Джон Стаббз.
Стаббз был пуританином, окончившим Кембриджский университет и занимавшимся литературным трудом. Его ненависть к католицизму привела его к опасности. Он настолько яро противился мысли о браке королевы с французом, что написал памфлет, озаглавленный: «Разоблачение бездны, что поглотит Англию, или еще один роковой династический брак с французом, если только Бог не укажет Ее Величеству на греховность его и последующее наказание за сей шаг».
В памфлете не было ничего изменнического по отношению к королеве, чьим покорным слугой объявлял себя Джон Стаббз, однако стоило мне прочесть копию этого произведения, и я поняла, как оно взбесит королеву. И вовсе не из-за политических или религиозных взглядов, а из-за того, что Джон Стаббз недальновидно указывал на то, что возраст королевы не позволит ей иметь наследника.
Королева была настолько разгневана, как я и предвидела, что приказала памфлет уничтожить, а его автора, издателя и печатника схватить, привезти в Вестминстер и пытать. Все трое были приговорены к отсечению правой руки и, хотя печатник был позже помилован, двоим наказание смягчено не было. Именно Джон Стаббз прославился тем, что выступил публично и провозгласил, что лишение руки не изменит его верноподданнических настроений и преданности королеве. Когда правая рука Стаббза была отсечена, он поднял левую, прокричал: «Бог да хранит королеву!» и упал в обморок.
Эта сцена, когда была доложена королеве, должна была бы потрясти ее, и хотя я иногда восхищалась мужеством невзирая на видимую глупость остального, теперь, оглядываясь назад, я вижу хитроумную цель поступка королевы.
Пока королева забавлялась с д'Анжу – а делала она это в течение года или двух – она, на самом деле, вела хитрую политическую игру с Филипом Испанским, которого сильно опасалась как противника – и тому были причины. Чего королева желала бы более всего, так это избежать альянса между двумя своими наиболее могущественными противниками, а как могла Франция вступить в коалицию против Англии, когда один из главных сыновей ее должен был стать супругом королевы Англии?
То была хитрая политика, и умные мужчины, окружавшие королеву, не смогли разглядеть ее; однако ретроспективный взгляд иногда проясняет гораздо большее.
Более того, в тот период, когда она любезничала со своим Лягушачьим принцем, и тем самым теряла популярность в своем народе, она сеяла раздор между королем Франции и его же братом, одновременно планируя – как это оказалось позднее – послать своего обращенного в протестантизм принца с важной миссией в Голландию, где ему предстояло выдержать битву за королеву и Англию против Испании.
Но все это позже. А тем временем она продолжала флиртовать и кокетничать с крошкой-принцем, и ни он сам, ни ее приближенные, ни министры не понимали истинных мотивов поступков королевы.
То был чудесный день для меня и для Роберта, когда родился наш сын. Мы назвали его Робертом и строили для него великие планы. Я была очень счастлива со своим ребенком, и еще более была я счастлива и удовлетворена, когда услышала, что Дуглас Шеффилд вышла замуж за сэра Эдварда Стаффорда, которому было поручено вести переговоры между Елизаветой и д'Анжу, чем он и заслужил одобрение и доверие королевы.
Он некоторое время назад был влюблен в Дуглас, однако ее настойчивость в отношении ее брака с Лейстером отложит возможность союза между ними. Теперь, когда всем было известно, что я жена Роберта, Дуглас, верная своей натуре, вышла замуж за Эдварда Стаффорда, таким образом, молчаливо признав, что никогда не существовало страстной привязанности между нею и Робертом и, более того, законного брака.
Все это очень радовало меня, и, сидя с ребенком на коленях, я пообещала сама себе, что все будет хорошо, и я даже в свое время заслужу благосклонность королевы.
Я догадывалась о чувствах Елизаветы при известии о рождении нашего сына, и думаю, что она желала сына даже более, чем мужа.
Я слышала от друзей, что она приняла известие о моем сыне с молчанием, но за молчанием вскоре последовал разгул дурного настроения, что было естественно для нее и типично. Однако, когда я узнала о предпринятом ею, я была в шоке.