Игорь Николаевич Свинаренко. Беседы с Vеликими

 
   Потом мы обсуждаем сцену с участием девушки и маньяка с пустой бутылкой. Алексей объясняет:
   – Про бутылку сюжет не случайно возник. Это мне рассказывала одна девушка. Вот ее в юности бутылкой дефлорировали.
   – С какой целью?
   – Просто так. Человек был пьяный.
   – Бутылка использована в роли древнеримского фасциния, прибора, от которого пошло английское слово «fascination». И когда девушка говорит: «I’m fascinated…»
   – Я задумался, когда Путин говорил про ограниченность земных ресурсов… Я вдруг подумал про духовные ресурсы. Вот Христа распяли… Да… Когда все иссякнет, ресурсы кончатся, все умрут, никого не будет, и Земля будет безжизненной планетой.
   – Может, как-то выкрутимся?
   – Мы выкрутимся, а они – через тыщу лет – не выкрутятся. И наше народонаселение – временная вещь. И он [Путин] сказал про нефть. Мне пришла в голову мысль – что будет с духом людей, которые жили? – Все будет записано на некоем носителе типа hard disc. Или на какой-нибудь флэшке. – Эх, насчет этого у меня есть сомнения…
 
   Мне показалось, его мучит мысль – как бы это записать на кинопленке. Задача невозможная, как раз такие перед собой ставят большие режиссеры… Что с того, что пленку эту потом никто не увидит, – коммерческий успех Балабанова не интересовал никогда.

Отец Данилы Багрова

Цитаты

   На вопрос о том, зачем и почему в Чечне воюют наши солдаты, он дал такой простой ответ: «Воюют, потому что их туда послали». Еще цитаты из Балабанова. «Мы с идеями не снимаем. Потому что с идеями кино плохое. Я снимаю фильмы, а как их воспримут – это уже не ко мне. Сами разбирайтесь, кто есть кто. Я не хочу объяснять свои фильмы. Я их делаю. Я не для интеллигентной среды снимаю кино (интеллигенция в нашей стране составляет очень маленький слой), а для людей, поэтому им и нравится мое кино». «Никакой любви ко мне со стороны властей нет. Я никого из властей не знаю. Ни с кем не общаюсь. Живу в Петербурге, нигде не тусуюсь. Я делаю свое кино и делаю. А если нравится там, наверху, то тоже хорошо. Чем плохо?» (Это касательно показа его фильмов по госканалам.) «Люди, которые живут для денег, – неправильные люди. Лучше водку пить, чем деньги зарабатывать». «На фестивали не люблю ездить. Скучно там».

Армия. Торговля оружием

   – Алексей, про тебя рассказывают, что до кино ты часто ездил на войну, торговал оружием – продавал его в страны советского блока.
   – Было такое. Это 81—83-й годы. Ангола, Эфиопия, Экваториальная Гвинея, Йемен – ну, все те страны. В одной только Сирии я, например, 46 раз был. Знаешь, красиво, когда летишь над Средиземным морем и видишь: подлетает F-15 – и зависает рядом; это было напряженно… Я в первый раз понял, что такое война, когда в Эфиопии мы садились в машину и мне сказали – садись за водителем. Чтоб прикрыться. Понял, да? С одной стороны, цинично, а с другой – рационально. Такое было первое ощущение войны – что здесь могут убить. Я это понял… За то время, что я летал, два наших самолета транспортных сбили. Там мои товарищи погибли…
   Я часто вылетал из Сещи, это в Брянской области, – там «антеи» стояли, самые большие самолеты. А еще из Витебска – у нас была дивизия Ил-76.
   – Знаю. Я на их самолетах летал в Грузию, когда там стреляли. А как это все у тебя происходило? Как ты это оружие продавал? «Налетай, подешевело»?
   – Сам я не продавал. Я был бортовым переводчиком. Это радиообмен. Все переговоры в эфире – на английском. Там интересные истории с нами случались. Однажды в Сирию мы везли партию НУРСов и 24 генерала. Как раз тогда конфликт был с евреями. Мы сели… Пять часов разрузка-погрузка, и нас генералы пригласили с собой в Дамаск. Я в первый раз в жизни ехал со скоростью 200 километров в час – там дорога от аэродрома до города абсолютно прямая, можно разогнаться. Приехали, нас ждут, стол накрыт, разносолы… Командир говорит: «Экипаж не пьет». А главный генерал отвечает: «Здесь пища отравлена. Надо выпить». Начали пить араку, водку виноградную. А жара жуткая. Потом принесли пиво холодное. И все. Нас доставили на аэродром… А надо взлетать. Мы когда выруливали, то фонарь там снесли на взлетной полосе. Неадекватно себя вели, в общем… А все от меня зависело! Летчики – ни слова никто на иностранном, а радиообмен весь – на английском. Ошибусь – и все! Пил я вместе со всеми, но чувствовал ответственность. Это сейчас я могу потерять контроль! А тогда – нет, не мог.
   А потом меня выгнали из армии. Меня сильно все не любили, я всегда контрапунктом таким проходил, знаешь… И кроме того, я еще в Будапеште от самолета отстал, без документов – а у нас там часто пересадка была, в Венгрии же два аэродрома было русских военных, под Будапештом. И еще я письмо написал другу своему, а там анекдот про Брежнева…
   – Как выгнали – понятно. А как ты попал на такую экзотическую службу?
   – Я по первой профессии – переводчик. Нас после института призвали. Распределение было простое, на выбор: либо в Эфиопию, либо на самолеты. Сидеть в Африке на одном месте – эта идея мне не нравилась. Да и не хотелось мне из России уезжать. А поскольку на самолет слепых не берут, я выучил таблицу наизусть: МНК, ЫМБШ… И так полтора года летал.

Свердловск – Горький – Манчестер

   – А ты знаешь, что я еще в Англии учился? Я поступил в институт в Нижнем, Горький тогда был, и оттуда по обмену ездил в Манчестер. Три месяца, даже больше – семестр я там проучился. В 80-м году я приехал в Англию – представляешь, что это было такое? Тогда, в советское время? Мне там просто голову снесло. В Лондоне я прожил две недели… Жил там у Гарри Глиттора – помнишь, был такой рок-н-ролльный певец? Ну, Элвис Пресли и Гарри Глиттор… Еще я там со скинхедами задружился. Время панков было тогда. Это настоящие такие крутые парни были. И вот мы с ними там рассекали…
   Ты знаешь, я там понял, что такое эмиграция. Я в Манчестере видел учебник русского языка, и там такое: «Ваня проснулся утром в избе и спустился к завтраку». Понял, да, идею?
   Самое было приятное, что мы существовали в Англии абсолютно автономно.
   – А чего ты вообще пошел в этот институт?
   – Меня туда мама отправила. Может, она хотела, чтоб я языки знал? Перспективно это было в то время, наверно, – она так думала. Я один сын, у меня дворовое воспитание, родителям некогда было меня воспитывать: мама – в институте физиотерапии, папа – главный редактор Свердловской киностудии. Я на самом деле маме благодарен: так, пинком под жопу, в 17 лет, взяла и выгнала в другой город, в общагу… Это очень правильно.
   – Постой, так у тебя папаша – из кино? Так тебе туда прямая дорога была сразу!
   – Папа у меня не из кино, а из комсомола вышел – номенклатурный работник. Родился он в селе Падуль Тюменской области, физкультурой занимался, потом пошел на Верхне-Исетский завод, комсоргом. Ну и потом постепенно стал делать карьеру… Он одно время был замом главного редактора Свердловской газеты «На смену!», а дядя Юра Мелентьев был главным редактором. Он потом был министром культуры, помнишь? У него была дача под Москвой, мы к нему ездили с папой, я учился в восьмом классе и думал, что вот это – круто. Я тогда даже решил – наверно, женюсь на его дочке…

Свое кино

   – И вдруг ты пошел в кино. Как так?
   – Я кино очень любил всегда. И на третьем курсе первого института своего лингвистического понял, что буду работать в кино. Не важно кем, мне было все равно. Любой ценой – но в кино. Я очень это любил, я все время ходил смотрел фильмы… Так же как Сельянов, между прочим.
   – И сейчас любишь?
   – И сейчас люблю. Люблю!
   – А как ты сценарии пишешь?
   – Я вот хожу, думаю все время, примечаю, что и как… А потом сажусь – и очень быстро пишу. Вот некоторые люди, они головой думают. Для них важно – что, почему, кто что хотел сказать. А для меня это – последняя вещь. Для меня важно другое: хорошо – плохо, понравилось – не понравилось. Мне в этом смысле – легче. Интересно, что вот у буржуев, у этих мудаков (он имеет в виду иностранных кинематографистов. – И.С.), автор диалогов – это отдельно. Специального человека на это берут. А я всегда сам пишу.
   – А снимаешь ты как?
   – Вот буржуи, они все говорят артисту, когда дубль надо переснять: «Очень хорошо и гениально, но надо просто еще чуть лучше». А я когда «Войну» снимал, то сказал англичанину: «Это очень х…ево! Absolutely!» Я всегда так говорю, если дубль говно. (А больше, наверно, никто.) Так он сидел молчал, у него крышу снесло… А я с ним как обычно, как со всеми! Англичанин был потрясен совершенно. Дапкунайте его долго успокаивала, типа русские – они другие, у них все иначе…

Чужое кино

   – А как ты к Михалкову относишься?
   – Это очень хороший режиссер. «Неоконченная пьеса для пианино» – это здорово. Когда я в Горьком учился, я раз шесть на него ходил.
   – А чем тебе не нравится сериал «Менты»? Народ же любит. А для тебя это вроде критерий…
   – Я вообще не люблю все, что снято на видео.
   – А в чем, объясни, пожалуйста, принципиальное отличие видео от кино?
   – Кино снимается на пленку. Пленка сделана из коров – из желатина. Это живая субстанция. Она сохраняет энергию, которую ты отдаешь. А цифра энергии не передает. «Кодак» специальных коров выращивает, особый сорт, из которого потом делают пленку. Вот я на ней и снимаю.
   – Ты говорил, что Достоевского нельзя экранизировать, невозможно. А вот сняли же «Идиота». А?
   – «Идиот» – это очень хорошо. «Идиота» я очень люблю, но я бы не смог это кино сделать. Надо быть отмороженным абсолютно, чтоб «Идиота» снять. Это – Бортко. Очень талантливый человек, без тормозов. Это лучшая роль Жени Миронова. Я позвонил и сказал ему это.

«Где родился, там и пригодился»

   – На меня Герман сильно обиделся. Алексей Юрьевич совсем другим стал… Он талантливый режиссер, хороший, классный, я его очень люблю. Он меня в Петербург пригласил, я тут первый фильм снял в его компании – «Счастливые дни». А сейчас он меня говном поливает. Я в одном интервью сказал, что есть такая русская поговорка: «Где родился, там и пригодился». Каждый человек должен жить там, где родился, где дом его… К примеру, если ты чеченец, живи в Чечне.
   – Так он на что обиделся?
   – Да он евреем себя считает, а меня считает антисемитом. Хотя про евреев я там ни слова не сказал…
   – А он тебе не сказал, чтоб ты валил тогда к себе в Свердловск?
   – Нет… Я вообще не против евреев! Я против жидов. Это Достоевский в «Карамазовых» написал, что есть евреи, жиды и поджидки. В любой нации есть достойные люди и есть уроды. В России говна много – и у вас, хохлов, тоже полно. Это у меня самая любимая поговорка русская: «Где родился, там и пригодился». Живи себе в своей стране со своими людьми, и будет нормально, будет хорошо, и все. Самая страшная проблема – это миграция. Мне не нравится, что люди перемещаются по миру. Вот суринамцы приехали в Голландию – ну и что хорошего? Они ничего не умеют делать, они не работают, а им дали статус граждан. Теперь они заведуют там наркотиками и проститутками. И у нас… Придешь на русский рынок – у бабушек чеснок хороший и дешевый, в два раза дешевле, чем у других. Но у них ма-а-ленький прилавочек. А остальные на рынке все, как говорится, нерусские. Мне это не нравится…
   – Что тебе нравится в России?
   – Страна моя, люди, которые любят ее.
   – «Давайте любить родину за то, что она наша» – твоя фраза?
   – Неверно, Сережкина. (Имеется в виду, наверное, Бодров. – И.С.)
   – А ты мог бы подписаться под этими словами?
   – Мог бы.
   – Ты помнишь слова Астафьева про то, что русской нации больше нет? В газетах это цитировали…
   – Не читал газет никогда и не собираюсь.

Людские потери

   – А на машине как мы разбились, знаешь? Мы быстро ехали, и нас выкинуло на обочину. Надька, Петька (жена и сын), оператор Сережа Астахов за рулем, Маринка и Туйара Свинобоева. Машина была «Land Cruiser». Она рамная, и только благодаря этому мы все не погибли. Пять метров мы летели вниз, там камни. Я ребра поломал. Ничего, в общем. Меня Астахов из багажника вынул – нас разболтало, раскидало, а он за руль держался. Я сразу Петьку начал искать. Мечусь по снегу – темно же… Я вышел на дорогу и руку поднял. А там едут как раз каскадеры наши. Нашли мы Туйару – я помню, она лежала и говорила: «А, а, а…» Страшно, ужасная ситуация, чудовищная… Вот. Надьку сразу в больницу увезли, у нее шрам, видел? Она головой стукнулась сильно. У нее ушиб головного мозга, это круче, чем сотрясение. Она просто в коматозном состоянии в больнице лежала, в Мурманске; мы ж снимали в Кандалакше, Мурманская область. Природа там такая же, как в Якутии. А мы с Петькой потом вдвоем в гостинице жили. Я его не сдал в больницу! Его хотели забрать, а он прижался ко мне и говорит: «Папа, я хочу с тобой!»
   Слушай, у меня произошло две истории сразу. Перед этим я с другом ехал по Подмосковью с его дачи. Ехали быстро и разбились сильно. Потом вот эта авария… А с Туйарой самое страшное – что позвонили родители ее и сказали спасибо.
   – За что?
   – Мы квартиру им в Якутске купили. Это Астахов и СТВ. Мы вину свою чувствовали.
   А потом, осенью, Сережка Бодров умер. Бодров – это мой друг был, самый близкий…

Деньги

   – Я про деньги никогда в жизни не думал вообще. Я тебе честно говорю: я никогда про них не думал. Я тебе что, врать буду, что ли? Ну дурак – значит, дурак. Это на Западе все деньги решают…
   – А здесь? Разве не бабки?
   – Да ты ничего не знаешь про страну!
   – Я не знаю? Это ты оглянись вокруг!
   – Не знаю… Вот у меня был бы миллион, так мне бы до конца жизни хватило – и мне, и детям, и родителям. Понимаешь? А мне один мой товарищ, миллионер, говорит, что миллион – если его попробовать в кармане – это мало. Надо хотя бы 10 миллионов долларов иметь. Я этого на самом деле боюсь – денег. Я не хочу, чтоб у меня было много денег. Я в деньгах просто ничего не понимаю. Вообще не люблю разговоры про деньги. Никогда в жизни своей я не требовал денег. Я на рынке не умею торговаться и с таксистами… Я все время, во всех своих фильмах пытаюсь показать, что деньги – это пыль.
   – Типа – не в деньгах сила, да?
   – Конечно! Не в деньгах счастье. Я вообще считаю самой гениальной сентенцией такую: чем хуже, тем лучше.
   – Ты говорил, что не любишь людей с деньгами.
   – Не-не. Почему? Люблю. Савва Мамонтов – один из лучших людей прошлого века.
   – Это я твое старое интервью цитирую.
   – А, ну просто я раньше не знал и не видел этих новых людей, а потом посмотрел – нормальные люди… Просто они неправильно жизнь понимают. Не так, как Савва Иванович.

Разное

   – Алексей, а правда, что Березовский предлагал тебе снимать «Олигарха»? И даже давал тебе на это 70 миллионов долларов?
   – Снимать предлагал. Но про деньги мы с ним не говорили. Он мне подарил книжку Дубова. Мы с ним про это говорили у него в офисе возле вокзала Павелецкого. Березовскому «Брат-2» очень нравится.
   – А чем?
   – Откуда я знаю? Нравится и нравится. Он меня еще в свою партию звал. Звал, звал, а я не пошел. Я вообще никогда ни в какую партию не вступлю. А Сережку Бодрова он развел.
   – Младшего?
   – Да. Звонил ему, звонил… Сережка говорил: «Он так меня достал». Только из-за этого… А денег там не было. Я знаю точно. Абсолютно. Он просто устал от звонков Березовского. Тот все время звонил. Березовский – мужчина активный.
   – Так что ты «Олигарха» не стал снимать?
   – А Березовский уехал в Англию, спрыгнул как бы.
   – А что бы ты сделал?
   – Я бы сделал. Я уже начал думать об этом. Я книжку прочитал, «Большая пайка», и она мне очень понравилась. Понимаешь, книжка про то, как друзья друга сдают из-за денег. Понимаешь, да? Вот мне это интересно. А кино «Олигарх» – про другое совершенно.
   – А кого б ты взял на главные роли?
   – Не знаю. Совсем других людей… Не тех, которые сыграли.
   – А Машков хорошо справился?
   – Для этого фильма – хорошо, а мой бы был другой. Тогда бы я одного человека взял, если б сейчас снимал – то другого. Время же изменилось. Женю бы Миронова я сейчас взял на главную роль.
   – Интересно… А ты замечал сходство русских с неграми? И русских городов – с африканскими? Такая же запущенность, обветшалость…
   – Нет, я не замечаю никакого сходства. Тут все зависит от того, сколько денег. Вот губернатору Яковлеву дали каких-то денег, он фасады подкрасил… Пройдет пара лет, а может, и меньше, и все упадет. Город как был искусственным, так и остался таким. Он же стоит на трупах людей. На болотах город построен, на гиблом месте, где городов вообще строить нельзя. Он стоит еле-еле… Тут очень много людей погибло. А энергетика все равно хорошая – здесь очень много всего было, тут была столица Российского государства. А великих людей сколько…
   – «Молодежь ищет достижимого героизма вместо недостижимого благополучия». Эту фразу Лимонова иногда цитируют в связи с твоим творчеством.
   – Правильно сказал. Он человек неглупый. Нравится мне. Его книжка «Это я, Эдичка» в свое время произвела на меня глубокое впечатление.
   – А слово «кердык» правда ты придумал?
   – «Кердык» – это татарское слово. А вот еще новое есть: «карачун». Означает неожиданную, преждевременную смерть. Это уже русское. Я у Федора Сологуба вычитал.
   – Вот ты, как известно, любишь самурайство. Зачем тебе оно? И что в России аналог самурайства?
   – Вообще Япония – это специальная страна. Я никогда там не был, но их, японцев, очень сильно уважаю. Из-за того, что они совсем другие барьеры ставят и преодолевают. Обычная ситуация – самурай из-за того, что неправильно поступил, разрезает себе живот и умирает. Причем не как-то быстро, а мучительно умирает. Вот есть такой японский триллер, называется «Брат», Такеши Китано снял, но у нас из-за моего фильма он называется иначе – «Брат якудзы». Там тоже герой приехал в Штаты и завалил американскую мафию. В этом фильме человек отрезает себе палец, сам. Чувствуя свою вину, ответственность. Это совсем непонятно нам. У нас совсем другое… Русский такого не сделает. Тут у нас достоинства как бы гораздо меньше. Но все равно мы к японскому ближе, чем к западному, к европейскому. Я говорю о проявлениях достоинства – оно на Западе вообще на нуле. Там – только бабки…
   – Как тебе слава, которая на тебя обрушилась?
   – Я очень боюсь, что меня узнают в магазине где-нибудь…
   – Не было еще такого?
   – Нет. Правда, вот ехал я как-то на машине, и тут… Это была очень хорошая сцена – киношная! Слева от меня – «шестисотый». Первый светофор проехали. Второй светофор: ж-ж-ж, они стекло опускают. Переднее. Оттуда – абсолютно традиционный такой бандюган, лысый, с такой рожей, и спрашивает: «Вы Алексей Балабанов?» Ну так уж получилось… Следующий светофор. Заднее стекло открывается, там приличный мужик сидит такой и говорит: «Мы поспорили просто, он оказался прав». Стекло поднимается.
   – А на что они спорили?
   – Откуда я знаю?..
   – Ну вот видишь, ты боялся, что тебя узнают, а вот узнали – и ничего страшного… Кстати, а ты почему пальцы кидаешь, тебя кто научил?
   – Да я просто эмоциональный человек и энергичный.
   – Это не бандитская стилистика?
   – Нет. Когда я это начал, тогда такого не было. Когда я был хулиганом, такого не было.
   – Ты постоянно противопоставляешь нормальных людей интеллигентам. Так, стало быть, ты не интеллигент?
   – Нет.
   – А что тебя отличает от интеллигента?
   – Не знаю… Не знаю.
   – Интеллигент – это, по-твоему, совсем плохо?
   – Нет, почему… Вот тесть у меня интеллигент, он членкор Академии наук, у меня жена из интеллигентов, скажем так. У нее прадедушка был управляющий имениями графа Шереметьева – на всякий случай, не хер собачий. Они коренные питерцы. Я к ним очень хорошо отношусь – но сам я не такой. Я тебе говорю, у меня папа из сибирской деревни…
   – То есть ты сам и есть тот народ, для которого ты делаешь свои фильмы.
   – Да! Да. Я считаю, что я народ.
   – Скажи, пожалуйста, а почему ты говоришь, что Акунин – козел? Очень интересно…
   – По-моему, это Бродский сказал, что Пикуль был любимым писателем советского мещанства. Так вот сегодня Акунин – писатель новорусского мещанства. Он был бы хорошим сценаристом. А писатели – Лесков, Достоевский, Толстой.
   – Что, слова у Акунина плохо сложены?
   – Да, плохо сложены. Эта новая русская литература не литература…
   – А Пелевина ты же вроде любишь…
   – Хорошая у него книга – «Жизнь насекомых».
   – А ты бы мог это снять?
   – На мой взгляд, это абсолютно некинематографично. Хотя кто-то б, может, и смог это снять – люди ж разные.
   – Ты где-то, Алексей, сказал, что чем зарабатывать бабки, так лучше пить водку.
   – Теперь я так не думаю.

Творческие планы

   – У меня есть идей пять или шесть. Самая первая – по Набокову, «Камера обскура».
   Есть у меня такая история по мотивам произведения Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Там есть одна такая струя про Манцева – помнишь? Оливиновый пояс…
   – А, как он там в тайге козу ебал, она от него сбежала, и это была трагедия почище Ромео и Джульетты. И еще Манцев был без зубов. И зубы мечтал вставить. Такие две мечты – вставить зубы и выебать козу.
   – Там немножко про другое… Я примерно придумал уже все… Вот Якутия, летишь – а там лес, лес, лес… И есть там такой поселок – Полярный. Это совершенно удивительное место, я там впервые увидел ледник. Ударение на «е». Что такое ледник? Это такая гора ледяная, которая и летом не тает – мерзлота же. Местные там рыбу хранят. Туда, в гору, заходишь – красиво! Лед, все сверкает, и ты во льду идешь. Там, в Полярном, в магазинах только спирт, шампанское и консервы. А милиции вообще нет! Это рядом с Русским Устьем – помнишь, такое место, там нашли людей, и они сохранили язык и культуру XVII века. Они как староверы. От мира ушли. Теперь уж Русского Устья нет…
   Еще идея. Фолкнер однажды подумал: «Надо что-то для денег сделать». И написал книгу «Святилище» – про «сухой закон». А когда ему прислали гранки, он сказал – это такое говно, что надо все либо порвать, либо переписать. И переписал. Книжка издана была в 1932 году, это самое скандальное произведение Уильяма Фолкнера. Оно никогда в России не издавалось, вот только недавно вышло, очень маленьким тиражом, Вова Григорьев нашел. Я Фолкнера люблю. Он очень хороший писатель. У него такие диалоги удивительные: «У тебя что в кармане, пистолет?» – «Нет, книжка». – «Ты книжки читаешь?» Это классно. Фолкнер эту книжку написал на южном акценте. У него «dog» – знаешь «dog», «собака», да? Он ее пишет вот так: «dauwg». И поди пойми, что это собака! И там полно таких вещей абсолютно безграмотных. Он специально это делает. У нас нет такого в русском языке. Так хочется фильм сделать!

Hollywood – дешевка?

   – Вот – в Голливуд меня звали. Кино снимать.
   – Вот это да! Поедешь?
   – Нет, конечно. Они дешевого режиссера ищут. Посмотрели «Войну», и меня зовут. Не знаю… Не хочу я! Это же будут их идеи. Вот если они захотят, чтоб я свои идеи реализовал… Если они «Святилище» потянут – то да, соглашусь. Это очень киношная книжка! Но компания, которая «мыльные оперы» делает, за это не возьмется…

Под занавес

   – Я никогда в жизни не делал того, что мимо, – сказал Балабанов.
   – Мимо чего?
   – Мимо меня.

Вячеслав Бутусов
«Не я классик, а Чайковский»

   Мы встретились с Бутусовым в маленьком отеле возле ВДНХ – он там всегда ночует, приезжая в Москву. Очень удобно: близко к центру, тихо, без пафоса. Внизу ресторанчик, где подают водку с простой, как бы советской, закуской. Это как бы и не Москва, а недорогая провинция, без затей. Может, место это дорого Бутусову тем, что он тут в своей колее: гастроли, родная простая обстановка, все как везде. И потом, он прекрасно помнит безвестные и бедные свердловские годы, бесприютность, когда непонятно было – как жить, зачем и стоит ли вообще. Он снова работает, снова успешен – хотя что мы тут можем понять? Бутусов – сложный глубокий человек, но хочет выглядеть простым. Или это мы валяем дурака, пытаясь выглядеть сложней, чем на самом деле. Я вспомнил Юрия Никулина, который часто рассказывал истории, которые его не украшали. Я спросил его – зачем так? Он ответил: а чтоб поддержать других, чтоб люди не думали, что они хуже других… Короче, с мудрым человеком всегда приятно поговорить.

Свердловские

   – Кстати, Слава, привет тебе от Балабанова. (Живете оба в Питере, а связь у вас через меня…) Он мне сказал, что стоял у истоков русского рока. Не веришь, говорит, спроси у Бутусова. Будто бы это с его подачи ты сделал «Разлуку». Вы как-то шли пьяные по Свердловску, он спел «Разлуку», и тебе понравилось… Вот я и спрашиваю…
   – Подтверждаю. Только, кажется, это не на улице происходило, а на квартире у Лехи. Это единственное место было в городе, где мы собирались. Ему выделили персональную жилплощадь, мать помогла, и там собиралась свердловская элита, музыканты.
   – Это была роскошь – все равно что теперь иметь свой ночной клуб… А почему все уехали из Свердловска?
   – Ну, видишь ли, я туда и приехал не по своей воле. Меня сорвало туда с Красноярска, с Енисея; отец – строитель… Ну и понеслось.
   – Да все мы строители – кто ж в шабашках не работал.
   – Я, кстати, тоже не только архитектор, но и бывший шабашник. Помню, мы строили детские городки. Еще была хорошая работа – обдирать краску с моста перед новой покраской. Хорошо платили: 100 тысяч рублей на стройотряд, это в 82-м году. А покраска трубы теплоэлектростанции – это 200 тысяч рублей. Студенты карабкались наверх как могли, какие-то люльки придумывали. Люди убивались, гробились пачками! У нас в общаге было много легендарных людей. Один будущий архитектор по ночам выходил на трассу и покупал у таксистов водку. Давал сотенную, получал девяносто сдачи. Шофер только утром замечал, что сотенная была поддельная, парень прекрасно рисовал…