Страница:
Ну что ж, санаторий не самое худшее место для живого мертвеца.
Я мыслил втрое, вчетверо быстрее прежнего. Решение было принято прежде, чем ювелир докончил фразу. Оставаясь для него невидимым, я сунул моему спутнику в руку свои часы.
— Циферблат со стеклом! Подлинным стеклом! — владелец мастерской нагнулся, чтобы поднять оброненное от удивления кольцо. — Откуда это у вас?
— Не ваше дело! — пробурчал мой спугник. Я отметил его сообразительность. Не медля ни секунды, он чиркнул бриллиантом по крышке часов. — Вот это да!.. Сколько я вам должен за консультацию? — Он вытащил из кармана металлическую книжицу с литерами “Кредимортон” и десятизначной цифрой на массивном переплете. — Сколько? Поживее! — повторил он торопливо, раскрыв ее. Страницы были из тончайшей фольги, на внутренней стороне металлической обложки окошко, как в мое время у счетчика такси.
— Десять кредитов! — промямлил все еще не оправившийся от изумления ювелир. В его руке появилась такая же книжица с такой же десятизначной цифрой на обложке.
Мой спутник нацарапал эту цифру, водя прикрепленной к переплету иглой по серебристой страничке, а пониже вывел десятку. Потом взглянул на свое окошечко.
Через несколько секунд видневшаяся в нем сумма уменьшилась на десять единиц, а сумма в окошечке ювелира увеличилась на столько же.
Операция заняла полминуты и для меня, не посвященного в таинство, выглядела как иллюстрация к волшебной сказке. Позже я узнал, что за этим колдовством кроется, в сущности, весьма нехитрый для двадцать первого века технический секрет. Каждый человек, от мультимиллионера до живущего на государственное пособие, имел свой личный счет и чековую книжку с электронноимпульсным передатчиком, непосредственно связанным с единой вычислительной системой.
— Все в порядке! — автоматически пробормотал ювелир и только тогда опомнился: — Кольцо! Продайте мне кольцо! Я дам вам за него…
Но мой спутник уже отсоединился — он явно не желал, чтобы я узнал цену.
Мы вышли из телеинформа. Солнце жгло вовсю, одинокое здание на горизонте стояло закутанное в дрожащее световое марево.
Парень выразительно плюнул в ту сторону, потом повернулся ко мне:
— Поговорим начистоту! Может, ты действительно член экспедиции и украл кольцо вместе со старинными часами и бумажными деньгами. Может быть, ты ничего не крал и все это принадлежит тебе, — он взглянул на меня с многозначительной угрозой. — Если ты отдашь мне кольцо, я не выдам тебя — это в моих интересах. Взамен получишь все, что у меня на личном счету, — хватит, чтобы укрыться от полиции. Кроме того, ты получишь продукты на дорогу и главное — мой комбинезон. В теперешнем виде тебя немедленно задержат. По-моему, это честная сделка.
Пожалуй, он был действительно честен — на уровне мышления своей эпохи. Мог ведь вполне не заплатить ювелиру за консультацию. И с такой же легкостью удрать с кольцом Торы. А с другой стороны — не гнушался обмана. Все его богатство состояло из 36 кредитов — именно эту сумму показывало окошко.
— Согласен, если ты добавишь путевку в биодом.
Я чуть было не сказал “в санаторий”, но вовремя удержался. Он уже и так знал обо мне больше, чем я хотел.
Совершенно ни к чему давать ему возможность удостовериться, что я человек из прошлого. Как-никак, моя версия с обворовавшим могильник Мортона биокибернетиком, или как их там сейчас называют, звучала не так уж плохо. Во всяком случае, куда правдоподобнее правды. И пока у него останется хоть тень сомнения, он не осмелится никому рассказывать, что самолично видел Тридента Мортона, умершего, согласно официальной версии, в 6 году до нового летосчисления. Ни минуты не колеблясь, он передал мне путевку. На ней красовалось видное отсюда здание.
Вот это удача! — подумал я, пробегая глазами лаконичный текст: “Биомортон. Биодом № 53. Гарри Филиппе, штат Мату-Гросу, территориальная единица 1227”. При помощи осторожных вопросов мне удалось разузнать, что срок пребывания — три месяца, удостоверение личности не требуется и, главное, кормят до отвала.
— Как свинью на убой, — усмехнулся парень, напяливая на себя моихзалитые кровью лохмотья. Я не обратил на это внимания. Не обратил внимания и на то, что он все время отворачивался, а временами глядел на меня как на сумасшедшего. Я зашагал по бетонированной дороге, чувствуя себя удивительно легко и свободно в почти невесомом комбинезоне. Он все глядел мне вслед, однажды даже что-то крикнул, словно намереваясь остановить меня. Но, передумав, круто повернулся и исчез в кустах.
3
4
Я мыслил втрое, вчетверо быстрее прежнего. Решение было принято прежде, чем ювелир докончил фразу. Оставаясь для него невидимым, я сунул моему спутнику в руку свои часы.
— Циферблат со стеклом! Подлинным стеклом! — владелец мастерской нагнулся, чтобы поднять оброненное от удивления кольцо. — Откуда это у вас?
— Не ваше дело! — пробурчал мой спугник. Я отметил его сообразительность. Не медля ни секунды, он чиркнул бриллиантом по крышке часов. — Вот это да!.. Сколько я вам должен за консультацию? — Он вытащил из кармана металлическую книжицу с литерами “Кредимортон” и десятизначной цифрой на массивном переплете. — Сколько? Поживее! — повторил он торопливо, раскрыв ее. Страницы были из тончайшей фольги, на внутренней стороне металлической обложки окошко, как в мое время у счетчика такси.
— Десять кредитов! — промямлил все еще не оправившийся от изумления ювелир. В его руке появилась такая же книжица с такой же десятизначной цифрой на обложке.
Мой спутник нацарапал эту цифру, водя прикрепленной к переплету иглой по серебристой страничке, а пониже вывел десятку. Потом взглянул на свое окошечко.
Через несколько секунд видневшаяся в нем сумма уменьшилась на десять единиц, а сумма в окошечке ювелира увеличилась на столько же.
Операция заняла полминуты и для меня, не посвященного в таинство, выглядела как иллюстрация к волшебной сказке. Позже я узнал, что за этим колдовством кроется, в сущности, весьма нехитрый для двадцать первого века технический секрет. Каждый человек, от мультимиллионера до живущего на государственное пособие, имел свой личный счет и чековую книжку с электронноимпульсным передатчиком, непосредственно связанным с единой вычислительной системой.
— Все в порядке! — автоматически пробормотал ювелир и только тогда опомнился: — Кольцо! Продайте мне кольцо! Я дам вам за него…
Но мой спутник уже отсоединился — он явно не желал, чтобы я узнал цену.
Мы вышли из телеинформа. Солнце жгло вовсю, одинокое здание на горизонте стояло закутанное в дрожащее световое марево.
Парень выразительно плюнул в ту сторону, потом повернулся ко мне:
— Поговорим начистоту! Может, ты действительно член экспедиции и украл кольцо вместе со старинными часами и бумажными деньгами. Может быть, ты ничего не крал и все это принадлежит тебе, — он взглянул на меня с многозначительной угрозой. — Если ты отдашь мне кольцо, я не выдам тебя — это в моих интересах. Взамен получишь все, что у меня на личном счету, — хватит, чтобы укрыться от полиции. Кроме того, ты получишь продукты на дорогу и главное — мой комбинезон. В теперешнем виде тебя немедленно задержат. По-моему, это честная сделка.
Пожалуй, он был действительно честен — на уровне мышления своей эпохи. Мог ведь вполне не заплатить ювелиру за консультацию. И с такой же легкостью удрать с кольцом Торы. А с другой стороны — не гнушался обмана. Все его богатство состояло из 36 кредитов — именно эту сумму показывало окошко.
— Согласен, если ты добавишь путевку в биодом.
Я чуть было не сказал “в санаторий”, но вовремя удержался. Он уже и так знал обо мне больше, чем я хотел.
Совершенно ни к чему давать ему возможность удостовериться, что я человек из прошлого. Как-никак, моя версия с обворовавшим могильник Мортона биокибернетиком, или как их там сейчас называют, звучала не так уж плохо. Во всяком случае, куда правдоподобнее правды. И пока у него останется хоть тень сомнения, он не осмелится никому рассказывать, что самолично видел Тридента Мортона, умершего, согласно официальной версии, в 6 году до нового летосчисления. Ни минуты не колеблясь, он передал мне путевку. На ней красовалось видное отсюда здание.
Вот это удача! — подумал я, пробегая глазами лаконичный текст: “Биомортон. Биодом № 53. Гарри Филиппе, штат Мату-Гросу, территориальная единица 1227”. При помощи осторожных вопросов мне удалось разузнать, что срок пребывания — три месяца, удостоверение личности не требуется и, главное, кормят до отвала.
— Как свинью на убой, — усмехнулся парень, напяливая на себя моихзалитые кровью лохмотья. Я не обратил на это внимания. Не обратил внимания и на то, что он все время отворачивался, а временами глядел на меня как на сумасшедшего. Я зашагал по бетонированной дороге, чувствуя себя удивительно легко и свободно в почти невесомом комбинезоне. Он все глядел мне вслед, однажды даже что-то крикнул, словно намереваясь остановить меня. Но, передумав, круто повернулся и исчез в кустах.
3
Через несколько минут я позабыл о нем. Удивительное здание, скорее крепость, чем жилой дом, по мере того, как я подходил ближе, вырастало в размерах. Металлическая глыба, в которую наверняка вмещались тысячи людей. Отсутствием окон оно напоминало телемортоновскую башню, но строительный материал был иной — не синтетический камень, а монолитный сплав.
“Может быть, это для звукоизоляции?” — подумал я, пока не увидел пулеметы на крыше. Пулеметы? С таким же успехом я мог считать их телескопами. Решив раз навсегда не применять к совершенно незнакомым явлениям знакомые понятия, я принялся отыскивать вход.
Неожиданно стена расступилась, и я очутился в прохладном белом холле с высокими, как в церкви, сводами. Миловидная девушка в белом комбинезоне с золотыми буквами “Биомортон” на груди молча взяла у меня путевку и так же молча нацепила мне на правое запястье браслет. На нем был циферблат с множеством делений, вместо цифр — буквы.
Возможно, это был действующий по принципу кредитной книжки (или “кредикнижки”, как ее называли люди Эры Стены) прибор для измерения давления крови, пульса, температуры. Спросить я не осмелился.
— Гарри Филиппе! — крикнула девушка в пространство.
— Комната 8643! — ответил исходивший с потолка электронный голос.
— Переведите стрелку на букву “К”! — Заметив мое недоумение, она сделала это за меня и, не дав опомниться, подтолкнула к дверям. Я повернулся, чтобы спросить, зачем в санатории бронированные двери. Но было уже поздно. Броня бесшумно задвинулась. Я стоял в длинном пустом коридоре и ошалело глядел на выросшее у моих ног световое пятно. Оно превратилось в стрелку и побежало вперед, как бы приказывая следовать за собой. Косясь на это новое чудо, я дошел до лифта. Стрелка юркнула в щель дверцы, дверца раскрылась, и как только я вступил в лифт, он понесся.
Стрелка у моих ног опять преобразилась в световое пятно. Но едва лифт остановился, пятно выскользнуло из него стрелой и побежало, как поводырь, то останавливаясь вместе со мной, то ускоряя движение. Коридор был так же пуст, как внизу, сплошная стена без единого отверстия. Внезапно стрела замерла и, свернувшись в светящийся клубок, ускользнула в стену. Но я ошибся. Это была не стена, а дверь… Я переступал порог и очутился в очень комфортабельной комнате. Все здесь было, как в первокласснейшем отеле двадцатого века. На столе лежал справочник. Я раскрыл его наугад: Кинозал “Стена” — КС Кинозал “Телемортон” — КТ Кинозал Эрос — КЭ Кинозал Планета — КП Зал любви — ЗЛ Зал аттракционов — ЗА Зал галлюцинаций — ЗГ Кажется, медицина XXI века пришла, наконец, к разумному заключению, что самое лучшее лекарство для человека — жить в свое удовольствие.
Но прежде всего следовало поесть. Прежний Тридент Мортон, считавший еду скорее обременительной привычкой, чем удовольствием, наверняка начал бы свою вторую жизнь с рекогносцировки территории, на которой ему предстояло прожить дальнейшие три месяца. А вот новый Тридент начал с того, что заглянул в справочник.
Ресторанов было несколько, столько же баров, каждый обозначен соответствующим двубуквенным шифром. Но ни малейшего намека на то, как и на каком этаже их искать.
Я вышел в коридор. Где-то в дальнем конце промелькнуло несколько человеческих фигурок, но они были слишком далеко, чтобы окликнуть. Световое пятно, словно в нерешительности, застыло на линии, отделяющей мою комнату от коридора.
Совершенно случайно я взглянул на свой браслет. Ресторан “Робот” имел в справочнике шифр “РР”. Эти же буквы виднелись среди множества других на циферблате. Любопытствуя, как ребенок, окажется ли моя догадка правильной, я перевел стрелку. Еле она отклонилась от буквы “К”, как световой поводырь прыгнул к моим ногам. В ту же секунду дверь закрылась, совершенно слившись со стеной. Стрелка циферблата коснулась букв “РР”, превратившийся в стрелку шарик понесся вперед. На этот раз путь через дом-город был длиннее и сложнее. Лабиринт коридоров с десятками лифтов возле каждого поворота, вниз, снова вверх, наконец этаж, где я впервые увидел настоящие двери.
Кое-где на пути встречались люди, большей частью молодые, в цветных комбинезонах, изредка в платье или костюме старого покроя. То, что их было сравнительно мало, не удивляло меня — в таком громадном здании легко затеряться. А заблудиться и того легче, без проводника я бы часами искал нужное место.
На меня никто не обращал внимания. Кто-то, видимо под хмельком, пел непонятную мне песню, какой-то парень на виду у всех целовал девушку, из ближайшего лифта со смехом и шутливыми возгласами высыпало человек семь.
— Вы пойдете на “Стену”? — пробегая мимо, окликнула меня молодая женщина с зелеными глазами. — С сегодняшнего дня показывают заново! Не пропустите!
Я что-то промычал в ответ — тоже на ходу, едва успевая за своим поводырем, приведшим меня к дверям со светящейся надаисью РЕСТОРАН “РОБОТ”. Они моментально распахнулись, пропуская нас. Вначале я думал, что попал на крышу. Высоко-высоко над головой голубело небо, солнце заливало столики. Я сел за один из них, электронная собачка покорно улеглась у моих ног. Столик был пластмассовый, с бортиком, с похожим на мембрану отверстием с краю и чрезвычайно толстыми металлическими ножками на колесиках. Я нарочно выбрал место подальше от людей и теперь издали разглядывал их. Нормальные, занятые процессом пищеварения люди. Внешне они почти ничем не отличались от моих современников, если не считать большого однообразия в покрое одежды и разнообразия в выборе красок. Уже в мое время многие модяицы предпочитали искусственный цвет волос естественному. Сейчас я замечал самые неожиданные оттенки. И все же одетая в комбинезоны молодежь вполне могла бы сойти за обедавшую в заводской столовой смену, не будь светового пятна, застывшего на полу возле своего подопечного. На одной стене загорались и снова гасли уже знакомые по справочнику названия и шифры рядом с указанием времени. По другой пробегали совершенно непонятные слова. Изредка среди этих загадочных названий попадалось вызывавшее во мне определенные ассоциации слово. Оно вызывало в памяти иногда блюдо, иногда даже целое меню, но повинен в этом был, очевидно, голод. Я думал — стоит мне занять место, как подбежит робот с переброшенной через шарнирную руку белоснежной салфеткой и, согнув свои сочленения в низком поклоне, осведомится: “Что, господин, угодно?” Но робота не было и в помине. Тогда я, совершенно позабыв, что нахожусь не в ресторане XX века, стал нетерпеливо барабанить пальцами по крышке стола. Ничего не произошло, если не считать быстрого взгляда, которым меня пронзил одиноко сидевший поодаль блондин средних лет… Он сразу отвернулся, я даже не успел разглядеть его лица. Остальные не удостоили меня вниманием. Я уже понял — здесь каждый делает все, что ему вздумается. Неплохое правило для санатория. Или это вовсе не санаторий, а Дом Тысячи Радостей, по образцу мортоновских райских поселков для престарелых, только приноровленный к запросам более молодых?
А между тем еда все не появлялась — ни волшебным, ни самым обыкновенным способом. Даже солнце и небо над головой уже не радовали. Я успел заметить: голубая крыша Земли ведет себя вопреки всем законам физики — отражает светящуюся стену, как и полагается совершенно прозрачному потолку. Я с упреком взглявул на своего поводыря. Может быть, мне только показалось, что он весь сжался от сознания вины. Во всяком случае, было ясно — помочь с едой он мне не в состоянии. Оставалось только подсмотреть, как другие добывают пищу в этом заколдованном мире.
Недалеко от меня уселась парочка. Оба, как по команде, подняли голову, изучая стену. Потом женщина, наклонившись к отверстию в пластмассовой крышке, повторила вслух десяток бегущих по стене слов. Не дожидаясь результата, я повернулся к ним спиной и, наугад выбрав несколько названий, сообщил моему столику. И тут он сыграл со мной презлую шутку — больно отшвырнув опиравшийся на пластмассовую поверхность локоть, укатил на своих колесиках и исчез в стене. Но долго сердиться на него не пришлось. Уже через минуту он снова появился и, ловко лавируя между такими же, притворившимися обычной мебелью кибер-официантами, принес долгожданный завтрак.
Закончить его мне не удалось. Помешали огромнейшие буквы, загоревшиеся слева взамен прежних мелких надписей:
ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!
КИНОЗАЛ “СТЕНА” КС 12.00 ПЕРВАЯ ДЕКАСЕРИЯ
Посетители ресторана, бросив недоеденными тарелки и недопитыми стаканы, вскочили и, почти синхронно поставив стрелки циферблатов на “КС”, направились к дверям.
Опережая их, туда же побежали светящиеся стрелы.
Массовый психоз захватил и меня. Может быть, таинственная первая декасерия немного приоткроет завесу над мучившим меня вопросом: почему я живу в “Эру Стены”, а не в “Эру Окна”? Однако, в отличие от других, я задержался, чтобы сказать моему столику “спасибо”.
— Дал бы лучше чаевые! — противно наглым голосом откликнулся четырехногий официант.
Я опешил. Это напоминало мне что-то знакомое. Спроектированное Лайонеллом Марром проверяющее роботоустройство в телебашне, типичный образец его представления об англосаксонском юморе. Вспомнилось, как телемортоновская девушка не соглашалась впустить меня одновременно с Торой в движущийся коридор и как с потолка раздался грубый окрик: “Впустить, дура!”.
Наверное, Лайонелла уже давно нет в живых — такие неуемные в неистовой жажде поскорее достичь цели разрушители рано сжигают себя. Свою пирамиду из проклятий он так и не выстроил. Пока что я не слишком симпатизировал восхваляемой государственным секретарем Стабильной Системе, может быть, потому, что, по сравнению с арифметикой моей эпохи, она была чем-то вроде высшей математики. Но во всяком случае, мир не стал теми жестокими гигантскими сверхджунглями, в которые его когда-то мечтал превратить Лайонелл.
Когда я выходил, левая стена все еще пылала неоновым пожаром, призывая посетить кинозал “Стена”. А в ресторанном зале оставался единственный посетитель — блондин, так странно взглянувший на меня, когда я барабанил по столику. Он сидел в дальнем углу, спиной ко мне, и смеялся. Не надо мной ли?
На фильм я пришел с опозданием. Титры уже кончились. На экране я увидел белый зал в восточном крыле Белого дома. Мне он был знаком не только по снимкам.
Это было, если не ошибаюсь, в 1963 году. По старому летосчислению, хронология нового мне еще не давалась.
Джон Кеннеди устраивал интимный прием, на котором должен был присутствовать отец. Меня он тоже взял с собой. Я не очень-то стремился к высоким знакомствам, но мне, семнадцатилетнему парню с типичным пороком юности — иллюзиями, хотелось все-таки посмотреть на президента, который умел не только произносить речи.
Сейчас на том месте, где тогда находился бар, стояли в торжественной позе, как солдаты на параде, мужчины и женщины разного возраста, но с одинаково интеллигентными, волевыми лицами.
Торжественная тишина. В рассчитанном на тысячу человек кинозале чувствовалось напряжение. Словно сейчас раздадутся слова, решавшие их судьбу. Люди тяжело дышали, этот единственный звук только подчеркивал намагниченную тишину.
Потом ее сменил торжественный голос диктора:
— 23 сентября последнего года старого летосчисления, в труднейший для страны час, когда мы со дня на день ожидали внезапного атомного удара с Востока, президент Соединенных Штатов призвал к себе самых отважных и опытжых секретных агентов. Им предстояло отвравитьсл в разные страны и, в случае возникновения войны, докладывать о сложившейся там обстановке. Этот фильм составлен из документальных кадров-донесений, которые они до последней минуты передавали по гравителеону. Их было ровно сто — пятьдесят мужчин и пятьдесят женщин, погибших на боевом посту в первые дни Новой Эры… Сейчас президент попрощается с ними, и они больше никогда не увидят ни его, ни Белый дом, ни Вашингтон, ни Америку.
Президент медленно подошел к стоящим в нервом ряду. До сих пор я его видел только со спины. Теперь он повернулся. Картина была стереоскопической, намного выше того довольно примитивного уровня, каким гордился мой век. Фигуры словно выходили из рамок экрана, приближались вплотную к каждому зрителю.
Президент пошел прямо на меня, я увидел его лицо с жесткими морщинами, под стать серым колючим глазам, и громко воскликнул. Это был мой двоюродный брат Болдуин Мортон! Он пожал руку двум женщинам и двоим мужчинам, стоявшим в переднем ряду. Когда они выходили из зала, по экрану проплыли титры с их именами. Потом появилась надпись: “Стена. Первая декасерия, 1-я серия”.
Начало фильма было скучноватым. Подробно показывалось, как четверо агентов надевают абсолютно прозрачные, плотно прилегающие к одежде и телу антирадиационные костюмы, как проверяют лученепроницаемые контейнеры с кубиками концентрированной пищи и синтезированной воды, как их инструктируют в обращении с электронным оружием и гравителевизионными микрокамерами. Диктор пояснил, что розданные агентам сто гравителеонов были единственными когда-либо изготовленными, ибо в первый день войны погибла группа работающих над изобретением ученых и вместе с ними секрет используемых для св-язи модулированных гравиволн. Потом показывалось, как специалисты проверяют атомную подводную лодку с фантастически простым электронным управлением, как погружают в ее брюхо разведывательный ракетоплан. Еще одна сцена прощания — и четверо агентов опускаются в подводную лодку, люк захлопывается, конец первой серии.
Вторая начиналась с уличной сценки в пригороде Парижа. Четверо секретных агентов, ничем не отличающихся от окружающей толпы, бродили по рынку. Люди разговаривали о войне, возбужденно читали газеты, толковали о том, кто первый ударит — Америка или Китай.
Россия держалась пока что в стороне от назревающего конфликта, но, судя по выкрикам уличного продавца экстренного выпуска “Телемортон, Франция”, Соединенные Штаты боялись неожиданности с ее стороны.
Потом вдали вспыхнуло огромное солнце.
За взрывом следовали четыре серии со всеми ужасами молниеносной термоядерной войны. Секретные агенты пробирались сквозь разрушенные города, сквозь горы мгновенно погибших от взрыва, сквозь полчища потерявших зрение и обожженных. Все это показывалось с таким натурализмом, по сравнению с которым бывшие телемортоновские передачи моих дней казались жалкой самодеятельностью.
Я думал, что не выдержу. Но выдержал, как и все, пять часов подряд, триста минут, за которые показали гибель половины Франции. Потом был перерыв — всего на двадцать минут. Тут же, рядом с кинозалом, были автоматы с закуской и напитками. Люди жадно набрасывались на них, и я тоже. Едва ли я чувствовал голод или жажду, но только что я видел миллионы уцелевших при катастрофе, которым предстояло или умереть от голода и жажды, или глотать радиоактивную пищу и воду.
Это не был художественный вымысел, это был документ, настолько убедительный, что временами казалось — я сам расхаживаю среди трупов. И непостижимое чудо, что я, умерший в первый день войны, все еще жив, могу есть и пить, не боясь страшной расплаты, заставляло меня поглощать с яростным аппетитом все, что выпадало из автоматов.
Зрители опять уселись, ни одно место не пустовало.
И начался новый пятичасовой кошмар — пятьдесят миллионов, постепенно умиравших от последствий ожогов и облучения, от радиоактивной пищи, от массовых эпидемий. Время от времени секретные агенты, спрятавшись где-нибудь в развалинах, с тысячью предосторожностей вскрывают свои контейнеры с концентратами, слушают радио, обычное радио, и из последних сообщений еще работающих станций узнают, что все восточное полушарие постигла такая же участь. Когда они добрались до своей атомной подлодки, во Франции мало кто оставался жив.
Последняя серия. Ужасы кончились. На телеэкранах подводной лодки прозрачные морские глубины, еще не затронутые радиацией живые существа. Четверо агентов стоят в центральном пункте управления. Внезапно радар показывает впереди сплошное препятствие. Повинуясь команде электронного навигатора, подлодка сворачивает, пытаясь обойти препятствие. Миля за милей, сотни миль, тысячи, автоматический курсограф уже вычертил линию от Антарктиды до Северного полюса, но показания радара не меняются. Подводная лодка всплывает.
Тут, на поверхности, тот же недвижимый барьер. На самой малой скорости субмарина подплывает как можно ближе. На обзорном экране — поразительное зрелище: акула раскрывает пасть для смертельного прыжка, бросается вперед, отскакивает как мячик от невидимой преграды. А по ту сторону прозрачной стены продолжает резвиться намеченная ею жертва. И не только рыбы, даже волна поворачивает вспять, как только она соприкоснулась со Стеной.
Ракетоплан с двумя агентами поднимается в стратосферу. На высоте 50000 футов радар снова предупреждает о сплошном барьере. Агенты снижаются, понимая, что им суждено погибнуть. Вместе с той половиной человечества, которая осталась по эту сторону волшебной брони. Снижаясь, они видят за прозрачной стеной огромный воздушный лайнер. Телескопический бинокль показывает пассажиров за большим ярко освещенным иллюминатором. Они танцуют.
— Ради этого стоило умереть! — говорит майор Эдвард Уэлтон своей спутнице.
— Будьте счастливы! — Капитан Марджит Обрайен плачет.
Заключительный кадр. Они решились умереть сразу, не дожидаясь медленной смерти, которая накрыла своим лучевым саваном четыре континента. Атомная подводная лодка погружается на дно Атлантического океана. Повинуясь электронной команде, открываются кингстоны, вода заливает жилой отсек, поднимается все выше. По горло в воде, все четверо поют национальный гимн. Один из них последним усилием поднимает над водой руку с гравителеоном, затем экран заливает тьма. Торжественная тишина. И на черном экране золотые титры: “Телемортон показывал документальный фильм “Стена”. Во второй декасерии вы увидите кадры, заснятые Куртом Бахманом и Сибиллой Бойона в Экваториальной Африке”.
“Может быть, это для звукоизоляции?” — подумал я, пока не увидел пулеметы на крыше. Пулеметы? С таким же успехом я мог считать их телескопами. Решив раз навсегда не применять к совершенно незнакомым явлениям знакомые понятия, я принялся отыскивать вход.
Неожиданно стена расступилась, и я очутился в прохладном белом холле с высокими, как в церкви, сводами. Миловидная девушка в белом комбинезоне с золотыми буквами “Биомортон” на груди молча взяла у меня путевку и так же молча нацепила мне на правое запястье браслет. На нем был циферблат с множеством делений, вместо цифр — буквы.
Возможно, это был действующий по принципу кредитной книжки (или “кредикнижки”, как ее называли люди Эры Стены) прибор для измерения давления крови, пульса, температуры. Спросить я не осмелился.
— Гарри Филиппе! — крикнула девушка в пространство.
— Комната 8643! — ответил исходивший с потолка электронный голос.
— Переведите стрелку на букву “К”! — Заметив мое недоумение, она сделала это за меня и, не дав опомниться, подтолкнула к дверям. Я повернулся, чтобы спросить, зачем в санатории бронированные двери. Но было уже поздно. Броня бесшумно задвинулась. Я стоял в длинном пустом коридоре и ошалело глядел на выросшее у моих ног световое пятно. Оно превратилось в стрелку и побежало вперед, как бы приказывая следовать за собой. Косясь на это новое чудо, я дошел до лифта. Стрелка юркнула в щель дверцы, дверца раскрылась, и как только я вступил в лифт, он понесся.
Стрелка у моих ног опять преобразилась в световое пятно. Но едва лифт остановился, пятно выскользнуло из него стрелой и побежало, как поводырь, то останавливаясь вместе со мной, то ускоряя движение. Коридор был так же пуст, как внизу, сплошная стена без единого отверстия. Внезапно стрела замерла и, свернувшись в светящийся клубок, ускользнула в стену. Но я ошибся. Это была не стена, а дверь… Я переступал порог и очутился в очень комфортабельной комнате. Все здесь было, как в первокласснейшем отеле двадцатого века. На столе лежал справочник. Я раскрыл его наугад: Кинозал “Стена” — КС Кинозал “Телемортон” — КТ Кинозал Эрос — КЭ Кинозал Планета — КП Зал любви — ЗЛ Зал аттракционов — ЗА Зал галлюцинаций — ЗГ Кажется, медицина XXI века пришла, наконец, к разумному заключению, что самое лучшее лекарство для человека — жить в свое удовольствие.
Но прежде всего следовало поесть. Прежний Тридент Мортон, считавший еду скорее обременительной привычкой, чем удовольствием, наверняка начал бы свою вторую жизнь с рекогносцировки территории, на которой ему предстояло прожить дальнейшие три месяца. А вот новый Тридент начал с того, что заглянул в справочник.
Ресторанов было несколько, столько же баров, каждый обозначен соответствующим двубуквенным шифром. Но ни малейшего намека на то, как и на каком этаже их искать.
Я вышел в коридор. Где-то в дальнем конце промелькнуло несколько человеческих фигурок, но они были слишком далеко, чтобы окликнуть. Световое пятно, словно в нерешительности, застыло на линии, отделяющей мою комнату от коридора.
Совершенно случайно я взглянул на свой браслет. Ресторан “Робот” имел в справочнике шифр “РР”. Эти же буквы виднелись среди множества других на циферблате. Любопытствуя, как ребенок, окажется ли моя догадка правильной, я перевел стрелку. Еле она отклонилась от буквы “К”, как световой поводырь прыгнул к моим ногам. В ту же секунду дверь закрылась, совершенно слившись со стеной. Стрелка циферблата коснулась букв “РР”, превратившийся в стрелку шарик понесся вперед. На этот раз путь через дом-город был длиннее и сложнее. Лабиринт коридоров с десятками лифтов возле каждого поворота, вниз, снова вверх, наконец этаж, где я впервые увидел настоящие двери.
Кое-где на пути встречались люди, большей частью молодые, в цветных комбинезонах, изредка в платье или костюме старого покроя. То, что их было сравнительно мало, не удивляло меня — в таком громадном здании легко затеряться. А заблудиться и того легче, без проводника я бы часами искал нужное место.
На меня никто не обращал внимания. Кто-то, видимо под хмельком, пел непонятную мне песню, какой-то парень на виду у всех целовал девушку, из ближайшего лифта со смехом и шутливыми возгласами высыпало человек семь.
— Вы пойдете на “Стену”? — пробегая мимо, окликнула меня молодая женщина с зелеными глазами. — С сегодняшнего дня показывают заново! Не пропустите!
Я что-то промычал в ответ — тоже на ходу, едва успевая за своим поводырем, приведшим меня к дверям со светящейся надаисью РЕСТОРАН “РОБОТ”. Они моментально распахнулись, пропуская нас. Вначале я думал, что попал на крышу. Высоко-высоко над головой голубело небо, солнце заливало столики. Я сел за один из них, электронная собачка покорно улеглась у моих ног. Столик был пластмассовый, с бортиком, с похожим на мембрану отверстием с краю и чрезвычайно толстыми металлическими ножками на колесиках. Я нарочно выбрал место подальше от людей и теперь издали разглядывал их. Нормальные, занятые процессом пищеварения люди. Внешне они почти ничем не отличались от моих современников, если не считать большого однообразия в покрое одежды и разнообразия в выборе красок. Уже в мое время многие модяицы предпочитали искусственный цвет волос естественному. Сейчас я замечал самые неожиданные оттенки. И все же одетая в комбинезоны молодежь вполне могла бы сойти за обедавшую в заводской столовой смену, не будь светового пятна, застывшего на полу возле своего подопечного. На одной стене загорались и снова гасли уже знакомые по справочнику названия и шифры рядом с указанием времени. По другой пробегали совершенно непонятные слова. Изредка среди этих загадочных названий попадалось вызывавшее во мне определенные ассоциации слово. Оно вызывало в памяти иногда блюдо, иногда даже целое меню, но повинен в этом был, очевидно, голод. Я думал — стоит мне занять место, как подбежит робот с переброшенной через шарнирную руку белоснежной салфеткой и, согнув свои сочленения в низком поклоне, осведомится: “Что, господин, угодно?” Но робота не было и в помине. Тогда я, совершенно позабыв, что нахожусь не в ресторане XX века, стал нетерпеливо барабанить пальцами по крышке стола. Ничего не произошло, если не считать быстрого взгляда, которым меня пронзил одиноко сидевший поодаль блондин средних лет… Он сразу отвернулся, я даже не успел разглядеть его лица. Остальные не удостоили меня вниманием. Я уже понял — здесь каждый делает все, что ему вздумается. Неплохое правило для санатория. Или это вовсе не санаторий, а Дом Тысячи Радостей, по образцу мортоновских райских поселков для престарелых, только приноровленный к запросам более молодых?
А между тем еда все не появлялась — ни волшебным, ни самым обыкновенным способом. Даже солнце и небо над головой уже не радовали. Я успел заметить: голубая крыша Земли ведет себя вопреки всем законам физики — отражает светящуюся стену, как и полагается совершенно прозрачному потолку. Я с упреком взглявул на своего поводыря. Может быть, мне только показалось, что он весь сжался от сознания вины. Во всяком случае, было ясно — помочь с едой он мне не в состоянии. Оставалось только подсмотреть, как другие добывают пищу в этом заколдованном мире.
Недалеко от меня уселась парочка. Оба, как по команде, подняли голову, изучая стену. Потом женщина, наклонившись к отверстию в пластмассовой крышке, повторила вслух десяток бегущих по стене слов. Не дожидаясь результата, я повернулся к ним спиной и, наугад выбрав несколько названий, сообщил моему столику. И тут он сыграл со мной презлую шутку — больно отшвырнув опиравшийся на пластмассовую поверхность локоть, укатил на своих колесиках и исчез в стене. Но долго сердиться на него не пришлось. Уже через минуту он снова появился и, ловко лавируя между такими же, притворившимися обычной мебелью кибер-официантами, принес долгожданный завтрак.
Закончить его мне не удалось. Помешали огромнейшие буквы, загоревшиеся слева взамен прежних мелких надписей:
ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!
КИНОЗАЛ “СТЕНА” КС 12.00 ПЕРВАЯ ДЕКАСЕРИЯ
Посетители ресторана, бросив недоеденными тарелки и недопитыми стаканы, вскочили и, почти синхронно поставив стрелки циферблатов на “КС”, направились к дверям.
Опережая их, туда же побежали светящиеся стрелы.
Массовый психоз захватил и меня. Может быть, таинственная первая декасерия немного приоткроет завесу над мучившим меня вопросом: почему я живу в “Эру Стены”, а не в “Эру Окна”? Однако, в отличие от других, я задержался, чтобы сказать моему столику “спасибо”.
— Дал бы лучше чаевые! — противно наглым голосом откликнулся четырехногий официант.
Я опешил. Это напоминало мне что-то знакомое. Спроектированное Лайонеллом Марром проверяющее роботоустройство в телебашне, типичный образец его представления об англосаксонском юморе. Вспомнилось, как телемортоновская девушка не соглашалась впустить меня одновременно с Торой в движущийся коридор и как с потолка раздался грубый окрик: “Впустить, дура!”.
Наверное, Лайонелла уже давно нет в живых — такие неуемные в неистовой жажде поскорее достичь цели разрушители рано сжигают себя. Свою пирамиду из проклятий он так и не выстроил. Пока что я не слишком симпатизировал восхваляемой государственным секретарем Стабильной Системе, может быть, потому, что, по сравнению с арифметикой моей эпохи, она была чем-то вроде высшей математики. Но во всяком случае, мир не стал теми жестокими гигантскими сверхджунглями, в которые его когда-то мечтал превратить Лайонелл.
Когда я выходил, левая стена все еще пылала неоновым пожаром, призывая посетить кинозал “Стена”. А в ресторанном зале оставался единственный посетитель — блондин, так странно взглянувший на меня, когда я барабанил по столику. Он сидел в дальнем углу, спиной ко мне, и смеялся. Не надо мной ли?
На фильм я пришел с опозданием. Титры уже кончились. На экране я увидел белый зал в восточном крыле Белого дома. Мне он был знаком не только по снимкам.
Это было, если не ошибаюсь, в 1963 году. По старому летосчислению, хронология нового мне еще не давалась.
Джон Кеннеди устраивал интимный прием, на котором должен был присутствовать отец. Меня он тоже взял с собой. Я не очень-то стремился к высоким знакомствам, но мне, семнадцатилетнему парню с типичным пороком юности — иллюзиями, хотелось все-таки посмотреть на президента, который умел не только произносить речи.
Сейчас на том месте, где тогда находился бар, стояли в торжественной позе, как солдаты на параде, мужчины и женщины разного возраста, но с одинаково интеллигентными, волевыми лицами.
Торжественная тишина. В рассчитанном на тысячу человек кинозале чувствовалось напряжение. Словно сейчас раздадутся слова, решавшие их судьбу. Люди тяжело дышали, этот единственный звук только подчеркивал намагниченную тишину.
Потом ее сменил торжественный голос диктора:
— 23 сентября последнего года старого летосчисления, в труднейший для страны час, когда мы со дня на день ожидали внезапного атомного удара с Востока, президент Соединенных Штатов призвал к себе самых отважных и опытжых секретных агентов. Им предстояло отвравитьсл в разные страны и, в случае возникновения войны, докладывать о сложившейся там обстановке. Этот фильм составлен из документальных кадров-донесений, которые они до последней минуты передавали по гравителеону. Их было ровно сто — пятьдесят мужчин и пятьдесят женщин, погибших на боевом посту в первые дни Новой Эры… Сейчас президент попрощается с ними, и они больше никогда не увидят ни его, ни Белый дом, ни Вашингтон, ни Америку.
Президент медленно подошел к стоящим в нервом ряду. До сих пор я его видел только со спины. Теперь он повернулся. Картина была стереоскопической, намного выше того довольно примитивного уровня, каким гордился мой век. Фигуры словно выходили из рамок экрана, приближались вплотную к каждому зрителю.
Президент пошел прямо на меня, я увидел его лицо с жесткими морщинами, под стать серым колючим глазам, и громко воскликнул. Это был мой двоюродный брат Болдуин Мортон! Он пожал руку двум женщинам и двоим мужчинам, стоявшим в переднем ряду. Когда они выходили из зала, по экрану проплыли титры с их именами. Потом появилась надпись: “Стена. Первая декасерия, 1-я серия”.
Начало фильма было скучноватым. Подробно показывалось, как четверо агентов надевают абсолютно прозрачные, плотно прилегающие к одежде и телу антирадиационные костюмы, как проверяют лученепроницаемые контейнеры с кубиками концентрированной пищи и синтезированной воды, как их инструктируют в обращении с электронным оружием и гравителевизионными микрокамерами. Диктор пояснил, что розданные агентам сто гравителеонов были единственными когда-либо изготовленными, ибо в первый день войны погибла группа работающих над изобретением ученых и вместе с ними секрет используемых для св-язи модулированных гравиволн. Потом показывалось, как специалисты проверяют атомную подводную лодку с фантастически простым электронным управлением, как погружают в ее брюхо разведывательный ракетоплан. Еще одна сцена прощания — и четверо агентов опускаются в подводную лодку, люк захлопывается, конец первой серии.
Вторая начиналась с уличной сценки в пригороде Парижа. Четверо секретных агентов, ничем не отличающихся от окружающей толпы, бродили по рынку. Люди разговаривали о войне, возбужденно читали газеты, толковали о том, кто первый ударит — Америка или Китай.
Россия держалась пока что в стороне от назревающего конфликта, но, судя по выкрикам уличного продавца экстренного выпуска “Телемортон, Франция”, Соединенные Штаты боялись неожиданности с ее стороны.
Потом вдали вспыхнуло огромное солнце.
За взрывом следовали четыре серии со всеми ужасами молниеносной термоядерной войны. Секретные агенты пробирались сквозь разрушенные города, сквозь горы мгновенно погибших от взрыва, сквозь полчища потерявших зрение и обожженных. Все это показывалось с таким натурализмом, по сравнению с которым бывшие телемортоновские передачи моих дней казались жалкой самодеятельностью.
Я думал, что не выдержу. Но выдержал, как и все, пять часов подряд, триста минут, за которые показали гибель половины Франции. Потом был перерыв — всего на двадцать минут. Тут же, рядом с кинозалом, были автоматы с закуской и напитками. Люди жадно набрасывались на них, и я тоже. Едва ли я чувствовал голод или жажду, но только что я видел миллионы уцелевших при катастрофе, которым предстояло или умереть от голода и жажды, или глотать радиоактивную пищу и воду.
Это не был художественный вымысел, это был документ, настолько убедительный, что временами казалось — я сам расхаживаю среди трупов. И непостижимое чудо, что я, умерший в первый день войны, все еще жив, могу есть и пить, не боясь страшной расплаты, заставляло меня поглощать с яростным аппетитом все, что выпадало из автоматов.
Зрители опять уселись, ни одно место не пустовало.
И начался новый пятичасовой кошмар — пятьдесят миллионов, постепенно умиравших от последствий ожогов и облучения, от радиоактивной пищи, от массовых эпидемий. Время от времени секретные агенты, спрятавшись где-нибудь в развалинах, с тысячью предосторожностей вскрывают свои контейнеры с концентратами, слушают радио, обычное радио, и из последних сообщений еще работающих станций узнают, что все восточное полушарие постигла такая же участь. Когда они добрались до своей атомной подлодки, во Франции мало кто оставался жив.
Последняя серия. Ужасы кончились. На телеэкранах подводной лодки прозрачные морские глубины, еще не затронутые радиацией живые существа. Четверо агентов стоят в центральном пункте управления. Внезапно радар показывает впереди сплошное препятствие. Повинуясь команде электронного навигатора, подлодка сворачивает, пытаясь обойти препятствие. Миля за милей, сотни миль, тысячи, автоматический курсограф уже вычертил линию от Антарктиды до Северного полюса, но показания радара не меняются. Подводная лодка всплывает.
Тут, на поверхности, тот же недвижимый барьер. На самой малой скорости субмарина подплывает как можно ближе. На обзорном экране — поразительное зрелище: акула раскрывает пасть для смертельного прыжка, бросается вперед, отскакивает как мячик от невидимой преграды. А по ту сторону прозрачной стены продолжает резвиться намеченная ею жертва. И не только рыбы, даже волна поворачивает вспять, как только она соприкоснулась со Стеной.
Ракетоплан с двумя агентами поднимается в стратосферу. На высоте 50000 футов радар снова предупреждает о сплошном барьере. Агенты снижаются, понимая, что им суждено погибнуть. Вместе с той половиной человечества, которая осталась по эту сторону волшебной брони. Снижаясь, они видят за прозрачной стеной огромный воздушный лайнер. Телескопический бинокль показывает пассажиров за большим ярко освещенным иллюминатором. Они танцуют.
— Ради этого стоило умереть! — говорит майор Эдвард Уэлтон своей спутнице.
— Будьте счастливы! — Капитан Марджит Обрайен плачет.
Заключительный кадр. Они решились умереть сразу, не дожидаясь медленной смерти, которая накрыла своим лучевым саваном четыре континента. Атомная подводная лодка погружается на дно Атлантического океана. Повинуясь электронной команде, открываются кингстоны, вода заливает жилой отсек, поднимается все выше. По горло в воде, все четверо поют национальный гимн. Один из них последним усилием поднимает над водой руку с гравителеоном, затем экран заливает тьма. Торжественная тишина. И на черном экране золотые титры: “Телемортон показывал документальный фильм “Стена”. Во второй декасерии вы увидите кадры, заснятые Куртом Бахманом и Сибиллой Бойона в Экваториальной Африке”.
4
Я долго не мог сдвинуться с места. Наконец, пошатываясь, побрел к выходу. Широкий, как улица, коридор кишел людьми. Как и меня, их, должно быть, обуревало одно только желание — поскорее добраться до своей комнаты, упасть на кровать — и спать, спать! Спать так долго, пока отдыхающий организм не переборет трупный яд, который десять часов подряд впитывался каждой нервной клеткой, проникал в кровь, засасывался сердечными клапанами. Я не мог смотреть на живых людей. Они казались мне призраками, привидениями, выходцами с того света.
Главный поток двигался к лифтам. Я сначала тоже направился туда. В толпе промелькнула женщина с рыжими волосами. Тора! Это слово опять распахнуло один из запасников памяти, из него беспорядочным ворохом вывалились воспоминания — первая встреча в отеле “Уолдорф-Астория”, вторая встреча на Бродвее, третья, когда Мефистофель представил ее в качестве звезды Телемортона. Женщина с рыжими волосами, мелькнувшая и исчезнувшая, пока я нерешительно топтался перед лифтом, была очень похожа на Тору. Но я ничего не почувствовал при виде ее — ничего, кроме ужаса.
После такого фильма естественно узнавать в чертах окружающих близких тебе когда-то людей, а теперь мертвецов. Я бы ничуть не удивился, если бы из двери со светящейся надписью “Ресторан-кабаре” вышел в золотом сверкающем комбинезоне Лайонелл Марр, или Мефистофель, или мой покойный отец. Их подлинники лежали на кладбище, а кругом были обитатели биодома, для которых фильм, в сущности, являлся только лишним напоминанием о Стене, благодаря которой они живы.
Спать? Я страшился этого. Сон дает отдых от переживаний дня, но ены повторяют их, иногда тысячекратно увеличивая.
Мои теперешние современники имели тридцать три года, чтобы пообвыкнуть — и со Стеной, и с тем, что произошло по ту сторону. Я — нет! Миллирентгены на датчике внешней радиации, глобальное время, празднично одетые люди в Новом Вашингтоне — разве я подозревал, какой ценой заплачено за это благополучие?!
Главный поток двигался к лифтам. Я сначала тоже направился туда. В толпе промелькнула женщина с рыжими волосами. Тора! Это слово опять распахнуло один из запасников памяти, из него беспорядочным ворохом вывалились воспоминания — первая встреча в отеле “Уолдорф-Астория”, вторая встреча на Бродвее, третья, когда Мефистофель представил ее в качестве звезды Телемортона. Женщина с рыжими волосами, мелькнувшая и исчезнувшая, пока я нерешительно топтался перед лифтом, была очень похожа на Тору. Но я ничего не почувствовал при виде ее — ничего, кроме ужаса.
После такого фильма естественно узнавать в чертах окружающих близких тебе когда-то людей, а теперь мертвецов. Я бы ничуть не удивился, если бы из двери со светящейся надписью “Ресторан-кабаре” вышел в золотом сверкающем комбинезоне Лайонелл Марр, или Мефистофель, или мой покойный отец. Их подлинники лежали на кладбище, а кругом были обитатели биодома, для которых фильм, в сущности, являлся только лишним напоминанием о Стене, благодаря которой они живы.
Спать? Я страшился этого. Сон дает отдых от переживаний дня, но ены повторяют их, иногда тысячекратно увеличивая.
Мои теперешние современники имели тридцать три года, чтобы пообвыкнуть — и со Стеной, и с тем, что произошло по ту сторону. Я — нет! Миллирентгены на датчике внешней радиации, глобальное время, празднично одетые люди в Новом Вашингтоне — разве я подозревал, какой ценой заплачено за это благополучие?!