А в 1784 году Лагарп писал по поводу своего назначения: «Провидение, по-видимому, возымело сожаление о миллионах людей, обитающих в России… Благодаря постоянству можно было способствовать сохранению лучшего будущего для 40 миллионов людей… Целью моих занятий было читать с моими учениками сочинения, в которых вопрос о свободе человечества был энергически защищаем людьми замечательными и притом умершими прежде революции. Это удалось благодаря речам Демосфена, Плутарху, Тациту, истории Стюартов, посмертным запискам Дюкло, я мог исполнить мою задачу, как человек, сознававший свои обязательства перед великим народом».
   Граф Мориоль вспоминал: «Лагарп видел, что его старания приносили плоды. Братья в своих детских играх создали себе идеальное, вымышленное существо, названное ими графом де Сент-Альбаном. Этот граф был у них всегда во главе их солдат и их воинственных игрушек; он был центром, вокруг которого вертелись все политические соображения, ибо Французская революция, которая была в то время в полном разгаре, составляла предмет толков при дворе и возбуждала их молодые умы. Великий князь Александр ставил этого князя во главе всех революций, народных восстаний, всех предприятий, направленных против власти, и всегда награждал его. А великий князь Константин приговаривал его к повешению или расстрелянию. Эти мелочи были весьма знаменательны и обрисовывали характер этих двух детей».
   Об отношениях Лагарпа с младшим из братьев я расскажу в главе «Император Византии», а старший, хотя и доставлял наставнику немало хлопот, мог растрогать доверчивой непосредственностью. Вот какое признание вручил тринадцатилетний ученик своему наставнику: «Вместо того чтобы себя поощрять и удваивать старания воспользоваться остающимися мне годами учения, я день ото дня становлюсь все более нерадив, более неприлежен, более неспособен и с каждым днем все более приближаюсь ко мне подобным, которые безумно считают себя совершенствами потому только, что они принцы. Полный самолюбия и лишенный соревнования, я чрезвычайно нечувствителен ко всему, что не задевает прямо самолюбия. Эгоист, лишь бы мне ни в чем не было недостатка, мне мало дела до других. Тщеславен, мне бы хотелось высказываться и блестеть за счет ближнего, потому что я не чувствую в себе нужных сил для приобретения истинного достоинства…Что из меня будет? Ничего, судя по наружности. Благоразумные люди, которые будут мне кланяться, будут из сострадания пожимать плечами, а может быть, будут смеяться на мой счет, потому что я, вероятно, буду приписывать своему отличному достоинству (имеется в виду титул. – И. С.) те внешние знаки уважения, которые будут оказываться моей особе. Так-то кадят идолу, смеясь над подобной комедией».
   Ребенка, написавшего такое, можно упрекнуть в чем угодно, но не в заурядности. Что же касается подозрения, что люди будут смеяться на его счет, оно отравляло его жизнь с детства и до конца дней. Причина этого подозрения – глухота. Происхождение этой беды сторонники Екатерины и апологеты Павла видят в разном. Одни считают, что бабушка переусердствовала, закаляя внука: корзина с малышом стояла у открытого окна Зимнего дворца, что выходило на Петропавловскую крепость; когда в отведенное для выстрелов время крепостные пушки начинали палить, младенец постепенно глох на левое ухо. Правда, обнаружили глухоту, когда великий князь был уже подростком и частенько присутствовал на артиллеристских учениях в Гатчине. Грохот там стоял невообразимый.
   Есть и третья версия (мне она кажется самой достоверной). Друг Василия Андреевича Жуковского, Алексей Михайлович Тургенев, прожил долгую жизнь, почти сто лет, и близко наблюдал порядки, существовавшие при дворах Екатерины и Павла. Он вспоминал, что если екатерининский двор отличался предупредительностью и корректностью, то с приходом к власти Павла Петровича царские дворцы стали похожи на казармы: «все кричат, бегают, топают и повсюду слышно громкое „вон“. Вместо привычного сигнала „к ружью“ часовые теперь перекликаются с помощью этого резкого междометия, которое своей грубой неожиданностью даже вызвало нервный припадок у одной из дочерей императора». Так вот, многие считали, что именно этим нелепым экспериментам батюшки Александр Павлович и обязан своей глухотой. Во всяком случае как только он стал императором, грозное «вон!» в царских резиденциях больше не звучало.
   Именно глухота сделала Александра недоверчивым и мнительным. Он этого не скрывал. Ему казалось, что люди (в том числе самые близкие) только и делают, что перешептываются за его спиной, смеются над ним. С таким самоощущением трудно было оставаться всегда спокойным, доброжелательным, уверенным в себе, в общем таким государем, каким хотела видеть его бабушка. Это в наше время глухота руководителю не помеха. Пример тому – президент США Билл Клинтон. Во времена Александра Павловича слуховых аппаратов еще не было.
   Ему шел четырнадцатый год, когда он чистосердечно записал в дневнике: «Я, нижеподписавшийся, солгал, чтобы скрыть свою лень и выпутаться, уверяя, что мне некогда было исполнить того, что мне было задано уже два дня, тогда как брат мой исполнил то же самое и в то же время; я, напротив, шалил, болтал и вел себя с самого начала недели как человек, лишенный рвения, нечувствительный к стыду и упрекам».
   Да, они были разными, внуки Екатерины Великой, но любили Лагарпа одинаково и одинаково были ему благодарны. Учителю удалось если не главное, то очень важное: глубоко внедрить в сознание и сердце своего воспитанника, будущего императора Александра I, уважение к достоинству человека, независимо от социального положения, которое этот человек занимает. Именно Лагарпу в большой мере обязана Россия первыми годами царствования Александра I – светлыми годами, когда стало легче дышать, когда у людей появилась надежда, теми годами, которые Пушкин назвал «дней Александровых прекрасные начала».
 
 
   Великий князь Александр Павлович в юности.
 
   Но было и другое влияние, которого, как ни старалась Екатерина, избежать не удалось. Это влияние великокняжеского двора – двора родителей. Визиты к ним были не так уж часты, но атмосфера армейской дисциплины, суровой муштры, превращавшая солдат, да и офицеров в безупречно отлаженные автоматы, завораживала подростков. К середине 90-х годов гатчинское войско великого князя Павла Петровича насчитывало 2399 человек нижних чинов и состояло из четырех батальонов пехоты, егерской роты, четырех кавалерийских полков: жандармского, драгунского, гусарского, казачьего, а также пешей и конной артиллерии при двенадцати орудиях. В общем, такой армии могли позавидовать многие вполне самостоятельные европейские правители.
   Наверное, в мальчиках проснулась любовь к армии, свойственная всем Романовым. Чем больше они наблюдали за строевыми занятиями отцовских солдат, тем больше их тянуло в Гатчину. И тем чаще им приходилось изворачиваться и врать… Перед бабушкой нужно было делать вид, что едут к родителям против воли, что с трудом терпят их общество, но вынуждены подчиняться долгу. Родителям говорили, как счастливы вырваться на свободу из-под надоевшей бабушкиной опеки. Константина необходимость лгать приводила в бешенство. Александру ложь удавалась великолепно. Так постепенно маска заменяла истинное лицо, лицемерие становилось чертой характера.
   Подростком, почти ребенком, он начал жить двойной жизнью. Поначалу был вынужден, чтобы избежать лишних конфликтов и объяснений с бабушкой и родителями. Потом – привык. Потом, судя по всему, вошел во вкус. В Царском Селе – один Александр, в Гатчине – другой. И так забавно: старшие верят ему, не замечают притворства! Оказывается, он легко может манипулировать этими взрослыми людьми, считающими себя такими умными. Пока это игра…
   Потом он, не задумываясь, предаст бабушку. Во время ее мучительной агонии, поняв, что ей уже не подняться, что через несколько часов вся власть окажется в руках отца, он на полчаса покинет умирающую, чтобы переодеться, чтобы встретить отца не в екатерининской (ненавистной Павлу потемкинской) военной форме, а в гатчинской, сшитой по прусскому образцу. Павел, который позднее других приехал к матери, был счастлив, увидев сына в своей форме. Это был знак: сын готов ему подчиняться. Во всем. Пройдет еще четыре года, он предаст и отца. После смерти Павла, выйдя к ожидающим его войскам, Александр скажет: «Мы будем править по закону и по сердцу в Бозе почивающей августейшей бабки нашей, государыни императрицы Екатерины II».
   В полном соответствии с этой его двуликостью, ему предстоит прожить две жизни в ранге великого князя (любимца, баловня судьбы при бабушке, постоянно подозреваемого при отце); у него будет две жены (вторая – любовница, но связь с ней, длившаяся 15 лет, позволяла считать ее женой); и на троне у Александра Павловича будет две жизни: первая, та, о которой сказано «дней Александровых прекрасные начала», и вторая, в которой – военные поселения, шпицрутены, Аракчеев, тайные общества. Нельзя полностью исключить и того, что была еще одна жизнь – жизнь старца Феодора Кузьмича.
   В легенду о таинственном старце поверить было бы невозможо, если бы Александр Павлович время от времени не возвращался к мысли об уходе. Свидетельств тому множество. Впервые он говорил об этом, будучи еще юным великим князем (писал Лагарпу о том, что хочет поселиться с молодой женой где-нибудь у Женевского озера, неподалеку от учителя и жить свободной жизнью частного человека).
   Возвращался к этой теме в зените славы, во время триумфальной поездки по России. Любимый флигель-адъютант Александр Иванович Михайловский-Данилевский записал слова государя: «Когда кто-нибудь имеет честь находиться во главе такого народа, как наш… он должен оставаться на своем посту только до тех пор, пока его физические силы ему это позволяют. По прошествии этого срока он должен удалиться».
 
 
   Император Александр I.
 
   Вскоре он признается брату Константину: «Я должен сказать тебе, брат, что я хочу абдикировать (от французского глагола abdiquer – отрекаться от власти. – И. С.); я устал и не в силах сносить тягость правительства».
   А когда сообщал младшему брату Николаю, что видит его своим преемником, подчеркнул, что это случится еще при его жизни. Более того, он говорил брату и невестке: «Как я буду радоваться, когда я увижу вас проезжающими мимо меня, и я, потерянный в толпе, буду кричать вам „Ура!“»
   Незадолго до рокового отъезда в Таганрог он заявил приехавшему в Петербург принцу Оранскому, что намерен сойти с престола и удалиться в частную жизнь. Возражения и уговоры принца императора не переубедили.
   Он был лицедеем, с этим не поспоришь. И мог говорить об уходе только для того, чтобы проверить, как к этому отнесутся слушатели. Такое возможно: он был мнителен и не слишком верил в искренность окружающих (возможно, судил по себе). Но то, что возвращался к мысли об уходе в частную жизнь с таким упорством, мне кажется, доказывает его искренность. Тем более что он на самом деле не хотел быть императором. Хотел бы – согласился бы на уговоры бабушки, которая была готова не только в завещании (его, почти наверняка, сжег Павел Петрович, когда мать еще не испустила дух), но и при жизни объявить внука наследником.
   А то, что Александр согласился на отстранение отца от престола, так это не от желания властвовать, а от вполне естественного желания жить. Не сомневаюсь, он поверил слуху, что Павел Петрович готовится посадить в крепость и опостылевшую жену, и выкормышей ненавистной матери – старших сыновей. Он хорошо знал непредсказуемость и коварство своего отца, его жестокость, удивительным образом уживавшуюся с сентиментальностью. Умирать он не хотел. Сходить с ума в одиночном каземате Шлиссельбурга – тоже. Тем не менее какие бы предположения ни строили историки, даже самые уважаемые, не верю, что он распорядился или даже согласился убить отца. Верю свидетельству Елизаветы Алексеевны: «Он был положительно уничтожен смертью отца и обстоятельствами, ее сопровождавшими. Его чувствительная душа осталась растерзанной всем этим навеки».
   Поразительно, предшественники Александра I о троне мечтали, готовы были добиваться его любой ценой. А вот после него… Всех будущих государей трон не манил – пугал. Единственное исключение – его младший брат Николай Павлович. Великая княгиня Александра Федоровна, не склонная лгать, даже во спасение, писала в дневнике, что когда Александр I сообщил, что видит в Николае своего наследника, так как он намерен отказаться от трона и закончить жизнь как частное лицо, а Константин на престол не претендует: «Нас точно громом поразило; будущее показалось нам мрачным и недоступным для счастья». Ее это известие, наверное, и в самом деле не порадовало, а вот в искренности Николая Павловича можно усомниться. Уж очень он любил власть…
   А вот в том, что преемников Николая предопределенная им судьбой и законом о престолонаследии участь действительно тяготила, сомневаться не приходится. Подтверждение этому – в главах, посвященных великим князьям Александру Николаевичу (будущему Александру II), Александру Александровичу (будущему Александру III) и Николаю Александровичу (будущему Николаю II). Правда, есть одна деталь, отличающая Александра Павловича от его преемников. Да, они не хотели надевать корону. Но, став императорами, получив власть, уже не желали с ней расставаться. Он (единственный!) собирался отречься от реальной власти.
   Нежелание царствовать еще раз подтверждает: не так уж она счастлива, не так завидна участь царских детей. У каждого из них были в жизни минуты (у кого-то дни, у кого-то – годы), когда они готовы были поменяться судьбой едва ли не с любым из своих подданных. Но и это, как многое другое, было не в их власти, хотя она и звалась самодержавной.
   Александр Павлович был как никто другой окружен любовью и пониманием: отношение к нему бабушки, младшего брата, воспитателя, казалось, не давало никаких оснований заподозрить, что его судьбу будут решать, не спросив (или спросив чисто формально) его согласия. И все-таки он разделил участь большинства великих князей: его женили не потому, что он этого хотел, а потому, что женить было необходимо.
   К тому моменту, когда внуку исполнилось 14 лет, Екатерина II окончательно убедилась: Павел, взойдя на трон, уничтожит все, что она с таким трудом создавала. Так уже было, когда Елизавету Петровну, пусть ненадолго, сменил Петр III. Всего за полгода царствования он сумел уничтожить многое, чем дорожила Елизавета. Павел умнее, энергичнее, потому и разрушить сумеет больше. Этого она не могла допустить. Значит, наследовать ей должен внук. Но, по неписаным законам, неженатый человек не может быть монархом. Мальчика придется женить – тогда окружающие начнут воспринимать его как взрослого, самостоятельного мужчину, главу собственной семьи.
   Она – решила! Одна. Никого не спросив. И вполне откровенно написала Гримму: «Соломон сказал: „Всему свое время“. Сперва мы женим Александра, а там со временем и коронуем его со всеми царями, и будут при том такие торжества и всевозможные народные празднества. Все будет блестяще, величественно, великолепно. О, как он сам будет счастлив и как с ним будут счастливы!»
   Она выбрала для наследника невесту, выросшую пусть в маленькой, но прекрасной и свободной (по меркам XVIII века) стране, Баденском княжестве, в любящей, просвещенной семье. Верила: именно такая царица будет хороша для России. И все-таки сомневалась. Как всегда, делилась сомнениями с Гриммом: «Вы, конечно, знаете, что у нас не женят так рано, и это сделано про запас для будущего… Наш же малый об этом не помышляет, обретаясь в невинности сердечной; а я поступаю с ним по-дьявольски, потому что ввожу его во искушение». Она и вправду поступила по-дьявольски: понимая, что внук не готов стать мужем, прислала к нему весьма искушенную придворную даму, которая должна была научить юношу премудростям любви. Ходили слухи, что с задачей та справилась блестяще. Неудивительно, что стеснительная, робкая девочка-жена не вызывала у получившего урок мальчика-мужа мужских чувств. Не исключено, что именно это стало первопричиной непонимания, обид, а потом и измен.
   Нет сомнения, Екатерина хотела счастья и своему любимцу, и с первого взгляда покорившей ее сердце Луизе Баденской (приняв православие, она станет Елизаветой Алексеевной). Она знала: их рано женить. Слишком рано!
 
 
   Императрица Елизавета Алексеевна.
 
   Утешала себя одним – тем, что всю жизнь оставалось для нее главным: интересы державы требуют!
   Граф Федор Васильевич Ростопчин, человек весьма проницательный, пророчески заметил: «Как бы этот брак не принес несчастья великому князю. Он так молод. А жена его так прекрасна…» Внук Екатерины был слишком молод и слишком самоуверен, чтобы понять: ему в жены досталась богиня (это прекрасно поняли другие!). Если бы бабушка была способна критически относиться к поведению внука, она могла бы дать ему совет, как обращаться с женой. Уж она-то знала, что нужно женщине. Но Великая Екатерина была ослеплена любовью к Александру. Ей казалось, что он – идеальный муж, Елизавета – идеальная жена. Она так и ушла из жизни, уверенная, что ее обожаемый мальчик и так полюбившаяся ей девочка счастливы…
   Со смертью бабушки началась вторая жизнь великого князя Александра. В первой жизни все было озарено любовью. Во второй – наполнено подозрениями. Эти подозрения Павла Петровича были, с одной стороны, безосновательны: сын никогда не претендовал на корону. С другой – основания для подозрений были самые серьезные: сын не одобрял политику отца, признавался, что ненавидит деспотизм во всех его проявлениях, что любит свободу и (о ужас!) с живым участием следил за французской революцией. К тому же великий князь явно что-то замышлял: эти тайные беседы с Адамом Чарторийским, Павлом Строгановым, Виктором Кочубеем, Николаем Новосильцевым крайне подозрительны. Никому из шпионов императора ни разу не удалось подслушать, о чем говорят молодые смутьяны. Это была тайная жизнь Александра – второе лицо двуликого Януса. А первое, которое должен был видеть отец, – послушный сын, с увлечением занимающийся строевой подготовкой, обожающий военные парады. И это второе лицо вовсе не было маской. Александр и правда любил как свободу, так и армейскую муштру. Это странное сочетание несочетаемого великий князь сохранит, став императором.
 
 
   А. А. Аракчеев.
 
   Княгиня Дашкова вспоминала: «Четыре года царствования Павла, который делал из своих сыновей только капралов, были потеряны для их образования и умственного развития…» Мало того, Павел оставил в наследство сыну своего рода мину замедленного действия: Алексея Андреевича Аракчеева. Этот человек во многом предопределит судьбу императора Александра I.
   Александр Павлович стал императором в 24 года. Вопреки желанию. По воле судьбы и убиенного императора Павла, который, придумав закон о престолонаследии, не сумел сохранить вожделенную власть, а заодно и собственную жизнь.
   Александру предстояло быть императором ровно столько, сколько и великим князем – 24 года. При его склонности к мистицизму это что-нибудь да значит.
   У Александра Сергеевича Пушкина было много причин не любить императора Александра Павловича Романова, но, несмотря ни на что, подводя итог почти четвертьвекового царствования, великий поэт России сумел быть справедливым: «Он взял Париж, он основал Лицей».

Император Византии

   Старший внук Екатерины Великой, будущий император Александр I, был хорош, как молодой античный бог, учился блестяще, умел ладить со всеми. А вот второй внук ни красотой, ни покладистым характером не блистал. Что касается ума, то сказать трудно: он то прикидывался лентяем и неучем, то изумлял глубиной знаний и нестандартностью суждений.
   С детства был он человеком крайностей, казалось, несовместимых: взрывы неукротимой ярости сменялись проявлениями невиданной доброты и щедрости, жестокость – нежностью, смущение – дерзостью, и всё вместе – беззаветной отвагой. Но бабушка любила его едва ли меньше, чем образцового старшего внука, капризам потакала, наказывать запрещала. Не исключено, что будь она с мальчишкой построже, сумела бы искоренить скверные задатки и развить то доброе, благородное, что, несомненно, было в его характере.
   Императрица была убеждена: имя очень многое предопределяет в судьбе человека. Вот и назвала первого внука Александром в память об Александре Невском и Александре Македонском, второго – Константином в честь византийских императоров: первого, Константина Великого, и последнего, Константина Палеолога, погибшего при защите своей столицы. Непоседливый, дерзкий мальчишка должен был стать орудием в осуществлении ее давней заветной мечты: освободить Константинополь от турецкого владычества, возродить великую православную империю – Византию. И она, и Потемкин, разделявший эту мечту, немало сделавший для ее осуществления (две победоносные русско-турецкие войны!), видели на византийском троне молодого императора Константина Павловича. Не успели…
 
 
   Константин Павлович.
   Мечта Екатерины Великой не покинет Романовых. И не только Романовых. Достоевский писал: «Константинополь рано ли, поздно ли, а должен быть наш!» Правнук Екатерины, Александр II, будет как никогда близок к осуществлению этой русской мечты…
   В конце последней русско-турецкой войны (1877—1878) войска «белого генерала» Скобелева (его прозвали так потому, что никогда не расставался с любимым белым конем и белым мундиром) вошли в Сан-Стефано, городок всего в двенадцати километрах от Стамбула, столицы Турции. Оставался один марш-бросок – и великая столица древней Византии Константинополь наша. Многие в России ликовали: сам Господь помогает нам освободить колыбель православия!
   Решение должен был принять император. Брат и главнокомандующий, великий князь Николай Николаевич-старший, сын и наследник великий князь Александр Александрович умоляли государя отдать решающий приказ, совершить второе после освобождения крестьян великое деяние – освободить от мусульманского рабства столицу православия. Он и сам мечтал об этом… Но не мог забыть десятков тысяч своих солдат, погибших в этой войне. Понимал: с турками мы справимся, но существует еще Англия, ее сильная армия, не истощенная войной, как наша. Королева Виктория заявила твердо: она «скорее отречется от престола, чем позволит русским войти в Стамбул». Он хорошо помнил Крымскую войну, знал: к Лондону присоединятся другие, и снова польется русская кровь. Этого он допустить не мог. Мечта так и осталась мечтой…
   Но до этого еще очень далеко, а пока бабушка, верившая, что ее обожаемых внуков ждет блистательная судьба, делала, как ей казалось, все, чтобы они были этой судьбы достойны: наняла лучших учителей, способных развить умы и сердца мальчиков, будущих православных монархов. У них были одни воспитатели и учителя (о них я уже рассказывала в главе «Двуликий Янус»). А вот результаты обучения и воспитания…
   В то время когда Цезарь Лагарп вдохновенно рассказывал юным великим князьям об основах нравственной философии, Константин, делая вид, что старательно записывает слова учителя, писал следующее: «Так приятно нисколько не трудиться, что я желал бы даже, чтобы другие могли за меня ходить, есть, пить и говорить… Быть грубым, дерзким, невежливым – вот то, к чему я стремлюсь. Знания мои и прилежание достойны армейского барабанщика. Словом, из меня ничего не выйдет во всю мою жизнь».
   В другой раз Лагарп долго упрашивал Константина Павловича повторить, чем конституционное правление отличается от абсолютного (можно представить, как для либерала Лагарпа было важно, чтобы его ученики поняли преимущества конституционного строя). Великий князь упорно молчал. Когда наставник понял, что мальчишка над ним издевается, терпение, казавшееся неиссякаемым, ему изменило, и он велел негоднику встать в угол. Глаза десятилетнего ребенка блеснули недетским гневом, и он впился зубами в руку учителя. Увидев кровь, выскочил из комнаты. Лагарп нашел его в темном углу за ширмой. Он горько рыдал. Увидев учителя, бросился ему на грудь.
   Вот тут-то мудрой бабушке и задуматься бы, откуда такие резкие смены настроения, такая неадекватность поведения. Может быть, виной вседозволенность и безнаказанность? Но в том, что касалось внуков, она была слепа. Впрочем, в XVIII веке не было психологов и психотерапевтов, способных лечить подобные отклонения от нормы… Тем не менее, видя, что ему все сходит с рук, великий князь все больше давал волю своему необузданному нраву.
 
 
   Ф. Крюгер, картина из серии «Русская гвардия».