Особенную тревогу вызывала потребность великого князя постоянно доказывать свое превосходство. Ладно бы в уме, даже в физической силе, а то – в своем праве унижать, заставлять других все делать так, как угодно ему, Николаю. В первую очередь это касалось тех, кто хоть в чем-то его превосходил. Этого он вынести не мог и не успокаивался, пока не доказывал, что способен подавить, унизить того, кто умнее, талантливей, сильнее. С годами эта потребность подчинять и унижать не прошла, наоборот, развилась и приняла изощренные формы.
   Мне кажется, именно в этом свойстве Николая Павловича нужно искать корни его отношения к Пушкину. Практически все, писавшие на тему «поэт и царь», считают, что император «пожаловал» поэту унизительное для человека его возраста и положения звание камер-юнкера ради того, чтобы Наталья Николаевна могла быть принята при дворе. Да, император хотел видеть на балах красавицу Натали. Но красавиц много, и многими из них государь бывал увлечен (правда, коротко, мимолетно). Жена Пушкина – лишь одна из них. Не более того. А вот Пушкин – единственный. У Николая хватало художественного вкуса и ума, чтобы понять: это не просто хороший поэт, это поэт великий. В его Николаевское время нет в России никого, чья слава могла бы сравниться со славой Пушкина. Это раздражало. А еще больше раздражало, что этот доморощенный гений так горд, независим, так внутренне свободен. Как раз внутренняя свобода была, пожалуй, тем единственным, чего самому Николаю недоставало. Он это отлично сознавал, хотя и силился скрыть от окружающих. И он наказал Пушкина, покусившись именно на его внутреннюю свободу. Положение вполне взрослого, к тому же прославленного человека, вынужденного носить мундир, какой носят только юнцы, делающие первые шаги в придворной карьере, – это постоянное унижение. А внешне – не придерешься: государь милостиво пожаловал одному из своих подданных придворный чин…
   Кавалеры не раз предупреждали: Николай коварен, крайне вспыльчив, самоуверен и жесток. Однажды, «ласкаясь к господину Аделунгу, великий князь вдруг вздумал укусить его в плечо, а потом наступить ему на ноги» и, довольный результатом, повторял это много раз. Объяснить эту выходку можно только одним: Николай испытывал непреодолимое отвращение к мертвым языкам, латинскому и греческому, а именно их и преподавал злополучный Аделунг. Отвращение к латыни было таким стойким, что утверждая план учения своего старшего сына и наследника (будущего царя-освободителя), составленный Василием Андреевичем Жуковским, Николай Павлович исключил из него латинский язык. А в начале 50-х годов император приказал передать все фолианты из библиотеки Эрмитажа в Императорскую публичную библиотеку, объяснив это своими неистребимо мрачными воспоминаниями об изучении латыни. В результате после Николая I ни один русский монарх не изучал древних языков. Правда, вмешательство государя в филологическое образование своих потомков не всегда было столь эмоциональным. Кроме стандартного набора из трех основных европейских языков он приказал включить в план еще и польский. Решение абсолютно прагматичное: Николай понимал, что польские проблемы не ограничатся временем его царствования.
   С ранних лет великий князь Николай любил рисовать. В детстве охотно дарил свои рисунки матушке, гувернанткам и, конечно же, обожаемой Лайон. К рисованию у него был определенный талант, который особенно проявился в годы юности, когда заниматься с ним начал профессор Академии художеств Василий Козьмич Шебуев. К этому прекрасному художнику великий князь, обычно высокомерный, испытывал самые дружеские чувства. Доказательства тому письма, которые царственный ученик писал своему наставнику. «Здравствуй, мой милый Вася, сожалею, что Нева препятствует мне тебя видеть, я очень желал с тобой поговорить и поздравить друг друга, как должно товарищам. Прощай. Чмок. Николай». «Милый мой Вася, пришли мне, пожалуй, с посланным рисунки французской армии, а ежели есть у тебя готовые рисунки, так можешь и их прислать: я за тобой не шлю за Невой, боюсь простудить моего дорогого кота заморского». Письма свои Шебуеву, как и рисунки, юный великий князь, еще не подозревавший, что ему предстоит стать императором, чаще всего подписывал монограммой, означавшей «Николай третий Романов». Своего рода пророчество. Правда, он имел в виду только то, что он, Николай – третий сын императора Павла.
   Рассказывая о каких-то пристрастиях будущего самодержца, я останавливаюсь прежде всего на тех, которые со временем разовьются. Одни окажутся значимыми только для самого Николая Павловича, как, к примеру, его детские успехи в танцах, которые с годами станут одним из любимых развлечений императора. Сев в седло ребенком, он стал прекрасным наездником. Победив страх, научился отменно стрелять. Навсегда полюбил собак, без которых не представлял своей жизни. В общем, все, заложенное в детстве, в той или иной мере формировало характер человека, которому предстояло три десятилетия безраздельно властвовать огромной державой.
   Что касается увлечения будущего монарха рисованием (а ему неизбежно сопутствует интерес к истории искусств), то плоды этого увлечения поистине бесценны: со времен Екатерины Великой никто не приобрел для Эрмитажа (а значит для будущих поколений, в том числе и для нас) такого огромного количества первоклассных произведений живописи и скульптуры, как император Николай, которого многие смеют называть тупым солдафоном.
 
 
   Великий князь Николай Павлович.
 
   Хотя, конечно, бессмысленно отрицать, что с раннего детства он больше всего на свете любил военное дело. «Успехов я не оказывал, за что часто строго был наказываем… Математика, потом артиллерия и в особенности инженерная наука и тактика привлекали меня исключительно; успехи по этой части оказывал я особенные… – пишет он в своих мемуарах. – Все мысли наши были в армии. Одни военные науки занимали меня страстно, в них одних находил я утешение и приятное занятие, сходное с расположением моего духа».
   В 1812 году ему было шестнадцать. Он рвался на фронт. Категорический запрет матери, заявившей, что он еще ребенок, поверг его в отчаяние, он написал Марии Федоровне письмо, в котором умолял позволить ему исполнить долг перед Отечеством, тем более что был шефом Измайловского полка и чувствовал себя способным этим прославленным полком командовать: «Я стыжусь смотреть на себя как на бесполезное существо на земле, которое даже не годно к тому, чтобы умереть храбрецом на поле битвы».
   К слову сказать, шефом Измайловского полка Николай стал, когда ему исполнилось четыре (!) года, а сразу после рождения он был награжден орденами Святого Иоанна Иерусалимского и Святого Андрея Первозванного (высшая награда Российской империи) и назначен шефом лейб-гвардии Конного полка. Первому батальону этого полка было присвоено его имя и он (в звании полковника!) с первых дней жизни начал получать причитающееся ему жалование. Это – так, всего лишь информация о том, что значило родиться (не быть, а всего лишь родиться!) великим князем. Дальше, при всей ограниченности выбора, каждый становился тем, на что был способен. Иногда – благодаря положению и воспитанию, иногда – вопреки.
   А пока он мечтал об одном: попасть на театр военных действий. Наконец Мария Федоровна сдалась. Но было уже поздно – война закончилась.
   Старший брат, снискавший славу освободителя Европы, счел нужным утешить младшего: заметил, что та минута, когда он, великий князь Николай, будет поставлен на первом плане, может наступить скорее, чем это можно предвидеть.
   Принято считать, что Александр сообщил Николаю, что именно ему предстоит стать следующим императором, в 1819 году и что это было для великого князя шокирующей неожиданностью. Если верить этому утверждению, приходится допустить, что слов о «первом плане», произнесенных почти на 7 лет раньше, юный Ники мог просто не понять. Но это вряд ли. Факты, описанные современниками, свидетельствуют о другом. После той знаменательной беседы поведение Николая резко изменилось: он отдалился от младшего брата, стал сторониться шумных забав и рискованных проделок, до которых был большим охотником, начал много читать, причем внимательно изучал книги, которыми раньше пренебрегал: древние и новые сочинения о жизни выдающихся полководцев и правителей. «Комментарии» Цезаря стали его настольной книгой. Приближенные были поражены, младший брат обижен. На язвительные упреки Михаила Николай отвечал степенно: «Ты не стал бы, вероятно, шутить и насмехаться, если бы знал чувства и мысли, меня волнующие. Я думаю о том, что когда неприятель был в Москве, меня держали заключенным в Петербурге. И теперь продолжают держать!»
   Наконец, в 1814 году Николай и Михаил получают от матушки разрешение выехать на театр возобновившихся военных действий. Но поучаствовать в боях братьям и на этот раз не пришлось. В своих мемуарах Николай Павлович с горечью писал: «Хотя сему уже прошло восемнадцать лет, но живо еще во мне то чувство грусти, которое тогда нами одолело и в век не изгладится. Мы в Базеле узнали, что Париж взят и Наполеон изгнан на остров Эльбу». Зато братья стали свидетелями триумфа Александра Павловича. Отголоски его славы достались и им.
   Путешествуя по Германии, великие князья останавливались на полях сражений. К восторгу младшего брата и удивлению Ламздорфа (на этот раз благосклонному), великий князь подробно, со знанием дела объяснял стратегию и тактику участников каждой битвы, как русских, так и французов. Занятия военными науками принесли достойные плоды – то, что его интересовало, великий князь усваивал отменно.
   Но главным итогом поездки за границу стало знакомство с дочерью друга и соратника Александра I, прусского короля Фридриха-Вильгельма III, юной принцессой Фредерикой Луизой Шарлоттой Вильгельминой, которая, приняв православие, станет Александрой Федоровной. В 1831 году император Николай Павлович вспоминал: «Тут, в Берлине провидением назначено было решиться счастию всей моей будущности: здесь увидел я в первый раз ту, которая по собственному моему выбору с первого раза возбудила во мне желание принадлежать ей на всю жизнь. И Бог благословил сие желание шестнадцатилетним семейным блаженством».
   Обратим внимание на слова «по собственному моему выбору». Такое в жизни великих князей случалось крайне редко, обычно выбирали за них родители. Иногда выбор оказывался более или менее удачным. Чаще молодым не оставалось ничего, как смириться и жить долгие годы, не зная любви, по обязанности. Случалось насильно женатым или выданным замуж и взбунтоваться. Если встречали человека, которого, вопреки всему, любили страстно, без которого самое благополучное существование делалось невыносимым. Тогда одни шли на любые жертвы, другие, побунтовав, смирялись и возвращались в лоно семьи.
   Великому князю Николаю повезло несказанно: невеста, которой давно исподволь добивались для него старший брат, а главное матушка, оказалась не только выгодной партией, она оказалась девушкой его мечты, его самой большой, взаимной, счастливой любовью. C нею Николай стал другим. Куда девалась не соответствовавшая возрасту напыщенность и суровость! Через несколько месяцев после свадьбы великокняжескую чету впервые увидели воспитанницы Смольного института, которых привезли на концерт прославленной итальянской певицы Каталани. Александра Осиповна Смирнова-Россет записала впечатления от этой встречи: «Два звонка, и в залу впорхнуло прелестное существо… Она не шла, а как будто плыла по паркету. За ней почти бежал высокий молодой человек, который держал в руках соболью палантину и говорил: „Charlotte, Charlotte, vous prendrez!“ Он боялся, что она простудится… Мы все сказали: „Какая прелесть! Кто это такая? Мы будем ее обожать“. Дамы сказали: „Это великая княгиня Александра Федоровна и великий князь Николай Павлович“». Они и в самом деле были очаровательной парой, и жизнь их, во всяком случае первые годы, была безоблачно счастливой. С женой, а потом и с детьми великий князь был добр, весел, придумывал забавные игры, обожал делать сюрпризы. Но вне дома, вне обожаемой семьи он становился совсем другим…
 
 
   Ф. Крюгер, картина из серии «Русская гвардия».
 
   Вернусь немного назад. Какие прекрасные, возвышенные слова писал матери юный великий князь во время Отечественной войны 1812 года! Как мечтал он пролить кровь за Отчизну! Как восхищался мужеством ее защитников! И вот в 1816 году он отправляется в большое путешествие по России.
   Где бы ни побывал, самый большой его интерес вызывает жизнь военных. Но… прочитав «журнал по военной части» – дневник, где Николай записывал впечатления от знакомства с армейскими подразделениями (был еще «общий журнал по гражданской и промышленной части»), барон Модест Андреевич Корф обескуражен: почти все замечания будущего монарха относятся «до одних неважных внешностей военной службы, одежды, выправки, маршировки и прочего и не касаются ни одной существенной части военного устройства, управления или морального духа и направления войска. Даже о столь важной стороне военного дела, какова стрельба, нет нигде речи». Симптом тревожный. Не этот ли интерес Николая только к внешней стороне происходящего в столь любимой им армии станет одной из самых существенных причин поражения в Крымской войне?
   Вернувшись из поездки по России, великий князь отправляется в Англию. Туманный Альбион восхищен. «Он дьявольски красив! Это самый красивый мужчина в Европе». Таково единодушное мнение светских дам. Мужчины не столь поверхностны, но они тоже отдают должное брату российского монарха: «Его манера держать себя полна оживления, без натянутости, без смущения и, тем не менее, очень прилична. Он много и прекрасно говорит по-французски, сопровождая слова недурными жестами. Если даже не все, что он говорит, было очень остроумно, то, по крайней мере, все было не лишено приятности…» Интересно, показалось бы им не лишенным приятности мнение Николая Павловича о политических институтах, которыми они так гордились? А мнение было таким: «Если бы к нашему несчастью, какой-нибудь злой гений перенес к нам эти клубы и митинги, делающие больше шума, чем дела, то я просил бы Бога повторить чудо смешения языков или, еще лучше, лишить дара слова всех тех, которые делают из него такое употребление». Как легко в этих словах узнать будущего жандарма Европы…
   В общем, мелочи, которые в молодом великом князе вызывали тревогу и озабоченность людей дальновидных, со временем приняли размеры угрожающие. Став взрослым, Николай Павлович превратился в некое подобие своего наставника, начал пользоваться теми же методами наказания, что когда-то Ламздорф. Правда, применял эти методы не к детям (с детьми всегда был ласков и на редкость терпим), а к солдатам. Гвардия его ненавидела как раз за то, за что он сам ненавидел Ламздорфа: за муштру, за придирки, за внимание только к форме, только к внешней дисциплине.
   Николай был ребенком, когда попал в подчинение к своему жестокому наставнику. В его же власти, власти молодого человека, имевшего только высокий титул и никакого боевого опыта, никаких личных заслуг, оказались ветераны славных кампаний, почти все раненые, награжденные орденами (не за то, что родились в царской семье, а за то, что проливали кровь за Родину). Они прекрасно знали, что муштра и парады не делают людей способными на воинские подвиги. Он этого не понимал. Не хотел понять. А они не хотели такого государя – грубияна, злопамятного педанта. Не только декабристы не хотели – вся или почти вся гвардейская элита. После смерти Александра I герой многих сражений, любимец армии генерал Михаил Андреевич Милорадович открыто скажет об этом неожиданному наследнику престола (ожидали-то, что следующим государем станет Константин Павлович).
   Мария Федоровна и Александр I сохраняли в тайне решение о смене наследника престола, чтобы не дать гвардии, которая Николая ненавидела, подготовиться к решительным действиям (на что гвардия способна, они очень хорошо помнили). Интрига, задуманная для того, чтобы обезопасить Николая, в итоге привела к почти месяцу безвластия и спровоцировала восстание декабристов.
 
 
   Николай I.
 
   Для Николая откровенные слова Милорадовича стали страшным ударом. Думаю, если бы не смертельный выстрел Каховского, военному генерал-губернатору столицы не поздоровилось бы при новом государе: Николай не умел прощать. Его отношение к декабристам это подтверждает. Но наказывать декабристов будет уже император. Эта часть жизни Николая Павловича выходит за рамки книги. А вот решать, как оказать сопротивление бунтовщикам, будет еще великий князь…
   13 декабря 1825 года он написал Петру Михайловичу Волконскому: «Четырнадцатого числа я буду государь или мертв. Что во мне происходит, описать нельзя, вы, верно, надо мною сжалитесь – да, мы все несчастные, но нет несчастливее меня…»
   Императрица Александра Федоровна (тогда еще великая княгиня) вспоминала, как в ночь на четырнадцатое Николай вошел в ее кабинет, «стал на колени, молился Богу и заклинал меня обещать ему мужественно перенести все, что может еще произойти. „Неизвестно, что ожидает нас. Обещай мне проявить мужество и, если придется умереть, – умереть с честью“.» Думаю, эти слова он обращал не только к жене, но и к себе самому. Он боялся. И старался скрыть страх. Но после событий на Сенатской площади и расправы над участниками этих событий страх не покинет его никогда.
   О восстании декабристов написано, наверное, больше, чем о любом другом событии русской истории, описано все по минутам. Так что я не буду рассказывать о самом восстании, скажу только, что жизнь великого князя Николая Павловича закончилась, а жизнь самодержавного владыки Николая I началась кровью. Не лучший конец и, уж тем более, не лучшее начало…
   «Когда 14 декабря я обняла Николая, – вспоминала Александра Федоровна, – я почувствовала, что он вернулся ко мне совсем другим человеком… Я плачу, что он уже не прежний Николай. Однако прочь эти мысли».
   И в самом деле – прочь. Того, что случилось, изменить нельзя. С этим остается только смириться. Может быть, попытаться извлечь уроки. Впрочем, давно замечено: история никого ничему не учит.
   P. S. Чтобы понять, каким же он был на самом деле, человек, чье царствование началось с крови, кого называли железным императором и жандармом Европы, стоит подумать над его словами, сказанными в конце царствования: «Вступая на престол, я страстно желал знать правду, но, слушая в течение тридцати лет ежедневно лесть и ложь, я разучился отличать правду от лжи».

Странная пара

   Из десяти детей, родившихся в семействе Павла Петровича и Марии Федоровны, только Михаил Павлович был особенным – порфирородным – рожденным не великокняжеской, а уже императорской четой. Пройдут годы, и один из великих князей на основании именно такого преимущества заявит, что именно он, а не старший брат, родившийся, когда отец был всего лишь великим князем, должен стать наследником престола. Но об этом я еще расскажу. Великий князь Михаил своему преимуществу перед братьями никакого значения не придавал, о троне не помышлял, братьям (всем, в особенности же Николаю) был искренне предан.
   Чтобы родить своего последнего сына, Марии Федоровне пришлось очень постараться. Дело в том, что интимные отношения между супругами давно прекратились, что подтверждает письмо Павла Петровича графу Ростопчину, которое я цитировала в предыдущей главе, когда рассказывала о рождении Николая. При дворе не прекращались слухи о сомнительном происхождении двоих младших детей Марии Федоровны, хотя они и назывались Павловичами. Зная характер мужа, императрица имела основания опасаться за судьбу сына (девочку Павел вряд ли стал бы преследовать). Император мог лишить ее любимого мальчика всех прав, мог отправить в ссылку, а то и в одиночную камеру. Нужно было пресечь слухи – родить ребенка, в чьем происхождении не посмел бы усомниться никто, прежде всего сам Павел. И сделать это требовалось как можно скорее: государь без памяти влюблен в Анну Лопухину, как только она переедет из Москвы в Петербург, рассчитывать на благосклонность супруга, пусть самую кратковременную, станет бесполезно.
   Как Марии Федоровне удалось добиться, чтобы муж после долгого перерыва исполнил свои супружеские обязанности, осталось тайной. Известно только, что восстановить хотя бы видимость семейной идиллии императрице не удалось, зато ребенка она родила, и Павел на этот раз не усомнился в своем отцовстве. Более того, рождению сына был искренне рад, наградил его всеми возможными наградами и назначил генерал-фельдцейхмейстером – командующим всей российской артиллерией. В этом звании великий князь Михаил Павлович останется до конца дней, и если новорожденный в чине генерала выглядел по меньшей мере странно, то с годами он право на это высокое звание подтвердит: ему удастся сделать для русской армии, и для артиллерии в частности, немало полезного.
   Главной его заботой станет подготовка для армии высокопрофессиональных кадров. Это он организовал и открыл в 1820 году I-е Артиллерийское училище, выпускники которого покроют себя славой и в Русско-турецкой войне 1877—1878 годов, и в Первой мировой, и в Великой Отечественной. После смерти великого князя училище назовут Михайловским (недавно это имя ему вернули). Он не только основал 14 кадетских корпусов, но и разработал систему военного воспитания, которая оставалась практически неизменной до 1917 года, да и теперь в значительной своей части используется в суворовских училищах и возрожденных кадетских корпусах. Он ввел дивизионные и батарейные школы в полевой артиллерии, учредил учебно-саперный батальон, центральный комитет саперных школ. Он ввел орудия новой конструкции для полевой, осадной и крепостной артиллерии, основал артиллерию горную. Он же усердно занимался заменой кремневого оружия ударным, ввел нарезное оружие. Это – лишь краткий перечень того, что великий князь успел сделать. Так что Павел Петрович не ошибся, определяя род деятельности для своего младшего сына.
   Рассказывать о детских годах великого князя Михаила вряд ли стоит: как когда-то Александра и Константина, его и Николая учили и воспитывали одни и те же лица. Ласки Лайон, тупая жестокость Ламздорфа, холодная чопорность матушки, горести, радости, проказы – все было общим. Братья нежно любили друг друга. Эта трогательная нежность доходила до того, что когда один из них болел, другой ни за что не хотел выходить из своей комнаты, тем более если предстояло участвовать в чем-то интересном: обоим казалось, что развлекаться, когда это недоступно брату, – не что иное, как предательство. Даже самую короткую разлуку мальчики переживали как большое несчастье.
 
 
   Великий князь Михаил Павлович.
 
   Объединяла братьев общая страсть к военным играм. Едва проснувшись, они начинали увлеченно играть в оловянных солдатиков. Нередко по утрам один ходил будить другого, надев гренадерскую шапку, с алебардой на плече. Иногда, подражая дворцовым часовым, они подолгу, не шелохнувшись, стояли на часах и даже, случалось, несмотря на строгий запрет наставников, вскакивали ночью с постелей и становились с деревянными ружьями на караул.
   Но в характерах мальчиков была и весьма значительная разница. Насколько старший любил строить, укреплять, рисовать модели крепостей, настолько младший питал удивительное пристрастие к разрушению и уничтожению построенных Николаем сооружений. Можно предположить, что эта страсть к разрушению с годами разовьется. Ничуть не бывало. Повзрослев, Михаил будет строить. Много и успешно. Крепостей, построенных и переоснащенных под его началом и при его непосредственном участии, не счесть. Среди них Аландские укрепления, Ивангородская и Брест-Литовская крепости, Динабург и Кронштадт, Севастополь и Измаил. Так что, надо признать: с детскими пристрастиями иногда происходят удивительные метаморфозы.
   Николай с самых ранних лет подчеркивал свое превосходство над сверстниками, в том числе и над любимым братом, во всех играх брал на себя командование, держал себя (пока не доходило до драки) серьезно и властно. Михаил был ловок, насмешлив, остроумен. Николай, лишенный всех этих качеств, постоянно подстрекал брата к насмешкам над окружающими, но не терпел, если самая невинная шутка в его адрес казалась ему обидной. Так что между любящими братьями иногда случались драки, но кончались они всегда очень скоро, и примирение было бурным и радостным.
   Когда мальчики подросли, Мария Федоровна, обеспокоенная их все растущим увлечением военным делом и желающая пробудить в них хоть какой-то интерес к наукам, решила определить сыновей в Лейпцигский университет. Но Александр I решительно воспротивился: не пристало братьям российского императора учиться за границей. Да и в какое общество они попадут! Не лучше ли организовать свое учебное заведение, где мальчики могли бы слушать публичные лекции, причем в кругу достойных сотоварищей. Так в 1811 году под личным попечительством государя был основан Царскосельский лицей, учебное заведение чисто гражданское. В его программе не было ни одного предмета, связанного с военным делом. Он призван был, по мысли Александра, вылепить из юных воспитанников новое поколение государственных мужей, надежных помощников государя, не обремененных предрассудками предшественников. Местом обитания лицеистов была выбрана летняя резиденция царя в Царском Селе: помещение, соединенное с главным корпусом галереей – братья будут жить во дворце, а учиться вместе с другими воспитанниками.