Но планам Александра Павловича было не дано осуществиться. Началась война – в такое время обучение великих князей в сугубо гражданском учебном заведении выглядело неуместным. К тому же будущие лицеисты, прошедшие, между прочим, весьма строгий отбор, показались Марии Федоровне недостойными общаться с ее сыновьями. Так что пришлось ограничиться привычным для семьи домашним образованием.
   Все детство и юность братья практически не расставались. После того как в июне 1817 года Николай женился и каждую свободную минуту предпочитал проводить с обожаемой Шарлоттой, Михаил почувствовал себя покинутым. Он мучительно переживал одиночество. Путешествие по России и Европе, обязывающее к многочисленным официальным встречам, несколько развлекло великого князя. А вернувшись в Петербург, он принялся увлеченно обсуждать с архитектором Карло Росси проект своего будущего дворца, которому предстояло стать одним из прекраснейших ансамблей российской столицы (сейчас во дворце Михаила Павловича – Государственный русский музей). В год закладки дворца великому князю исполнился 21 год. Деньги на строительство откладывали с первого дня его жизни. Так решил отец. Он знал: его младшему мальчику никогда не видать престола, значит, нужно сделать так, чтобы он «достигнув совершеннолетия, по крайней мере, мог жить по-царски».
   Дворец обещал быть прекрасным. Такому дому нужна достойная хозяйка. Невесту младшему брату начал присматривать Николай. Вот что он писал Михаилу летом 1821 года после того как навестил родственников в Штутгарте: «Старшая, скоро пятнадцати лет, мала с Нелидову… имеет ангельское личико, белокура, ловка и говорит как француженка, одевается прекрасно. Имеет ножки и обувается прекрасно, словом очаровательная маленькая француженка в миниатюре, весьма умна, но скромна, чувствительна и предобрая. Сколько я тебя знаю, она верно тебе понравится, но думать нельзя жениться на ней, прежде как она совершенно сложится, то есть не раньше, как года через два». Речь шла о принцессе Вюртембергской Фредерике Шарлотте Марии, дочери племянника вдовствующей императрицы Марии Федоровны (урожденной принцессы Софии Доротеи Вюртембергской).
   Михаил отнесся к рекомендации брата равнодушно, зато Марии Федоровне идея Николая пришлась по душе. Уже через полгода она писала отцу девочки принцу Паулю Карлу Фридриху Августу: «Милостивый государь, мой племянник! Сын мой, великий князь Михаил, доверил мне желание, выразить которое Вашему Королевскому Высочеству будет приятно моему сердцу… прося руки ея (принцессы Шарлотты. – И. С.), желал бы быть обязанным ей счастьем своей жизни. Льщу себя надеждой, что просьба моего сына будет принята Вашим Королевским Высочеством благосклонно, и твердо уповаю, что Всевышнему будет угодно благословить этот брак. Чувство нежнейшей любви побуждает две наши семьи к этому шагу…»
   В этом письме вдовствующая императрица существенно искажает реальное положение вещей: великий князь Михаил никак не мог «доверить ей желание быть обязанным Шарлотте счастьем своей жизни» просто потому, что желания такого не имел, более того, имел совсем другое желание. Шарлотта (приняв православие, она станет Еленой Павловной) и в самом деле могла бы составить счастье жизни любого достойного человека: была хороша собой, умна, получила прекрасное образование в аристократическом парижском пансионе мадам Кампан, славившемся скромной и изысканной простотой. Могла бы… Но только не счастье Михаила: он был страстно влюблен в другую. Эта другая – княжна Прасковья Александровна Хилкова, любимая фрейлина Марии Федоровны.
   Романы с фрейлинами матери или жены станут чем-то вроде традиции в царской семье (первым был Павел Петрович, влюбленный во фрейлину Марии Федоровны Екатерину Ивановну Нелидову, с которой Николай Павлович сравнивает в своем письме будущую невесту Михаила). Что же касается Хилковой, она, по словам Александры Осиповны Смирновой-Россет, «была более чем красива, у нее было выражение бесконечной нежности, маленький вздернутый нос, придававший ей вид шаловливого ребенка… Все это вместе нравилось всем, и особенно бедному великому князю, столь скромному». У него это была первая любовь. Трепетная, страстная, он был уверен – единственная. Он мечтал жениться на своей Параше. Александр Павлович сочувствовал его страданиям и был готов разрешить неравный брак. Но в этой семье все и за всех решала матушка. Вдохновленная счастливым браком Николая, Мария Федоровна уверовала, что только она может выбрать идеальную невесту и Михаилу. Впрочем, всегда считала: все, что исходит от нее, – идеально. Мольбы сына: «Я люблю ее (Хилкову. – И. С.) больше всего на свете и буду любить до последнего вздоха» – «чугунную» (так назвал ее любимый и любящий сын Николай Павлович. – И. С.) императрицу не трогали совершенно.
   А между тем Вюртембергская принцесса приезжает в Петербург. Она не подозревает, что ее жених влюблен в другую. Свидетель ее появления в российской столице вспоминал: «Она как феномен обратила на себя единодушное внимание всех и более месяца составляла предмет общих разговоров; я не видел ни одного человека из представленных ей, который не отзывался бы с восхищением об ее уме, о сведениях ее и о любезности. Не знаю, какова будет впоследствии ее судьба в России, но во время приезда ее в наше Отечество зависти и злословия, избравшие предпочтительно пребывание свое при дворах, умолкли».
   Зависть и злословие, как им вообще свойственно, умолкли ненадолго. Как очень точно заметила она сама: «…надобно приучать себя к тому, чтобы чувствовать свою вину уже за одно только свое положение великой княгини». Ей будут завидовать, может быть, больше, чем другим людям ее ранга: слишком многими талантами одарена, слишком умна, к тому же превосходства своего не скрывает. Именно ум будет так выделять ее из придворной толпы, что светские дамы, которых Михаил Павлович именовал «петербургскими куклами», старались избегать ее общества. Единственное, что не будет вызывать зависти, это ее семейная жизнь. Этой блистательной красавице не было суждено ни любить, ни быть любимой.
   Что же касается вопроса, «какова будет впоследствии ее судьба в России», ответ на него вряд ли мог прийти в голову кому-нибудь, кто присутствовал при торжественной встрече в Петербурге очередной юной немецкой принцессы. Эти принцессы уже сыграли и еще будут играть огромную роль в русской жизни. Но то были будущие императрицы. Эта – всего лишь невеста младшего брата царя. Что такого особенного она может? Даже наделенный самым богатым воображением едва ли мог представить, что через 50 лет на ее похоронах прозвучат слова: «Великая княгиня Елена Павловна. В этом имени целая эпоха». И никто не возразит, не оспорит. Даже самые злобные ее недоброжелатели.
 
 
   Великая княгиня Елена Павловна.
 
   Николай I высоко ценил жену брата. Стали в свое время знаменитыми его слова: «Елена – это ученый нашего семейства. Я к ней отсылаю европейских путешественников; в последний раз это был Кюстин, который завел со мной разговор об истории православной церкви; я тотчас отправил его к Елене, которая расскажет ему более, чем он сам знает». Если бы Кюстин завел с императором разговор об истории или статистике, об агрономии или энтомологии, о финансах или судопроизводстве, не говоря уже обо всех видах и жанрах искусства, его можно было бы так же смело отправлять к Елене Павловне. По любому вопросу она могла рассказать больше, чем знал вопрошающий.
   Ее эрудиция соперничала только с ее отзывчивостью, с готовностью помочь каждому нуждающемуся, особенно если он талантлив. Ее окружали самые выдающиеся писатели, художники, музыканты, ученые, политики. Кому только она не помогала. Формат книги не позволяет рассказать обо всем, что она сделала для России. Вот только несколько примеров из разных сфер ее деятельности.
   При ее участии и покровительстве было организовано Русское музыкальное общество, а потом и первое в России высшее музыкальное учебное заведение – Петербургская консерватория. Это был переворот в музыкальной жизни России.
   Вместе с великим русским хирургом Николаем Ивановичем Пироговым она организовала женскую помощь раненым прямо на поле боя в осажденном Севастополе во время Крымской войны. Это было одно из самых благородных начинаний XIX столетия. Оно спасло многие сотни жизней русских солдат и офицеров.
   Елене Павловне мы обязаны и тем, что великая картина Александра Иванова «Явление Христа народу» оказалась в России, а не в одном из европейских частных собраний.
   На свои средства она учредила в Максимилиановской больнице отделение для бесплатного лечения раненых офицеров и начала хлопотать о создании нового лечебного учреждения. Александр II приказал предоставить для этого место на Преображенском плацу. До осуществления своего замысла она не дожила. Зато сегодня в саду Петербургской медицинской академии последипломного образования, больше известной как институт усовершенствования врачей, стоит бронзовый бюст Елены Павловны. Насколько мне известно, такой чести удостоена еще всего одна из многочисленных великих княгинь – Елизавета Федоровна, причисленная русской православной церковью к лику святых.
   А еще в Новогвинейском море есть гора Елены и залив Елены. Их открыл знаменитый русский исследователь Николай Николаевич Миклухо-Маклай. Именно Елена Павловна помогла ему организовать длительное путешествие на острова Тихого океана, прославившее его имя. В благодарность он навсегда оставил на карте имя своей благодетельницы.
   Со временем Михаил Павлович оценил ум и прозорливость жены, но был категорически против ее участия в политике. Зато после его смерти, и особенно после того, как императором стал любимый племянник Александр Николаевич, политика стала главным делом Елены Павловны. В 1856 году она предложила освободить 15 тысяч своих крепостных в имении Карловка Полтавской губернии. По ее просьбе служивший в министерстве внутренних дел Николай Алексеевич Милютин разработал проект освобождения крестьян с землей. Начинание великой княгини вызвало взрыв ярости у большинства придворных, но для будущего царя-освободителя оно стало моделью будущей великой реформы. Не случайно после 19 февраля 1861 года ее называли при дворе Princessе la Liberté (княгиня Свобода).
   17 апреля 1861 года Александр II учредил медаль «За труды по освобождению крестьян». На ней был выбит его профиль и одно короткое слово: «Благодарю». Тетушка была одной из первых, кто получил эту медаль. Она была растрогана до слез.
   Но вернемся в год 1823-й. Юная Шарлотта очаровала всех, кроме единственного человека – своего нареченного жениха. Александра Осиповна Смирнова-Россет, близкая приятельница великого князя, с сочувствием рассказывала, что принцесса «ему не нравилась, он с ней почти не говорил, дичился быть с нею вместе, и эта апатия его к ней доходила до того, что невеста раз объявила, что не хочет выходить замуж.» «Оправьте меня вон из России, – говорила она, – я вижу, что не нравлюсь, поведение жениха это доказывает». Можно себе представить, что она пережила бы, узнай, что в дружеском кругу жених не называет ее иначе как «немецкая вошь»…
   С первого дня о них начали шептаться при дворе: странная пара… И в самом деле, даже внешне они казались несовместимыми: она – маленькая, хрупкая, грациозная, с неизменной приветливой улыбкой; он – огромного роста, плотный, рыжий, взгляд голубых глаз строг и ироничен. А уж если приглядеться поближе, вообще трудно было представить людей, столь несхожих по воспитанию, образованию, интересам, манерам. Общим было только одно: сильные, твердые, не склонные к компромиссам характеры.
   Тем не менее оба они оставались бесправными жертвами чужой воли: долг перед семьями обязывал пожениться. И свадьба состоялась. О ней писала в дневнике великая княгиня, в недалеком будущем императрица, Александра Федоровна: «Необходимо описать еще здесь день свадьбы… в виду его важного значения для меня, так как он даровал мне невестку-спутницу в моей грядущей жизни. Дружба которой могла бы сделать мое существование и жизнь во многих отношениях прекрасными, но холодность которой могла бы также послужить мне источником не одного печального часа. Я снесла юной невесте цветов… Явился жених, процессия безмолвно двинулась через темный коридор в покои государя, который принял нас полулежа в кресле-самокате, что произвело на всех очень грустное впечатление».
   Эта запись больше говорит о самой Александре, чем о Елене и Михаиле. Очевидно, что она, хотя муж ее и обожает, очень одинока при русском дворе. Ее надежда приобрести в лице юной невестки подругу оправдается лишь отчасти: Елена Павловна окажется человеком жестким, не склонным ко вторым ролям. Роль всего лишь подруги императрицы ее не устроит. Так что между дворами возникнет своего рода соперничество. В нем не будет такого подчеркнутого взаимного неприятия, какое в начале XX века возникнет между дворами последней императрицы и великой княгини Марии Павловны, но все же… Елена Павловна будет принимать у себя людей, которые не могут быть допущены к царскому двору, людей самых ярких, интересных. Но это еще впереди. А пока жених и невеста, хотя и обеспокоены болезнью государя, рады, что это печальное обстоятельство избавило их от утомительных многолюдных церемоний, на которых нужно делать вид, будто они счастливы…
   А о счастье не могло быть и речи. Великий князь Константин Павлович, любивший брата и как никто его понимавший, сочувствовал и невестке: ее положение «позорно и оскорбительно для женского самолюбия и для той деликатности, которая вообще особенно свойственна женщинам. Это потерянная женщина, если ложное положение, в котором она находится, не изменится». Она сумела это положение изменить, более того, по свидетельству близких к великокняжеской семье людей, сумела «не только поладить с мужем, но решительно прибрать его к рукам». Это было непросто. Но она не хотела быть несчастной жертвой долга, не хотела, чтобы такой жертвой чувствовал себя и муж, с которым волею судьбы ей предстоит прожить всю жизнь. Она сумела разглядеть за его внешней грубостью и вспыльчивостью незлобивую нежную душу. А он сумел это оценить.
   Во всяком случае, запись в дневнике Дарьи Федоровны Фикельмон, женщины умной и проницательной, противоречит многочисленным высказываниям сочувствия (зачастую лицемерного) несчастной великой княгине: «У нее царственная осанка, удивительный тон кожи и удивительная смесь мягкости и чрезмерной гордости. Она разговаривает с большой легкостью, остроумием и придает блеск компании. Эта принцесса приехала сюда совсем юной, выдана замуж за человека доброго нрава, но с неотшлифованным умом и, может быть, слишком солдафона, не способного ни понять, ни оценить ее. Она провела здесь несколько мучительных лет, подчас весьма горьких. Сейчас она вернулась из поездки в Германию и Италию, куда ездила укреплять здоровье. Муж встретил ее с радостью и даже с любовью. Следовательно, ее самоуверенный, почти победоносный вид в данном случае совсем естественен. Что иное на свете может способствовать большей самоуверенности, как не подлинное супружеское довольство?»
   Пройдет много лет, и на вопрос своего адъютанта, будет ли он праздновать двадцатипятилетие свадьбы, великий князь ответит: «Нет, любезный, я подожду еще пять лет и тогда отпраздную годовщину моей тридцатилетней войны».
   А впечатления Долли Фикельмон относятся ко второй половине 20-х годов. К сожалению, «подлинное супружеское довольство» было временным, а может быть, и вообще только внешним.
 
 
   Михаил Павлович и Елена Павловна на прогулке.
 
   Шарлотта Карловна Ливен не раз говорила своему воспитаннику, лукаво грозя пальчиком: «Ах, Мишель! Вы роковой мужчина!» Великий князь, как и большинство Романовых, был большим любителем женщин. Известно о нескольких его романах. Можно ли его осуждать? Ему ведь не дали жениться на женщине, которую он боготворил, заставили связать свою жизнь с другой, пусть и достойнейшей, но нелюбимой. Если бы он женился на Прасковье Хилковой, кто знает, может быть, был бы счастлив и верен. Он долго не мог ее забыть, хотя и увлекался другими. Свои сердечные тайны доверял испытанному другу, Александре Осиповне Смирновой-Россет: «Она замужем (Прасковья Александровна вышла замуж за графа Гендрикова. – И. С.), она счастлива, и в эту минуту мое сердце отдано Надине, вы довольно меня знаете, чтобы быть уверенной, что я никогда не перейду границы дозволенного…» Итак, Надин. Надежда Львовна Свистунова, урожденная Соллогуб. Тоже фрейлина, но на этот раз не матушки, а супруги, Елены Павловны. Тоже красавица. Тоже пользовалась огромным успехом. Сам Пушкин посвятил ей стихи:
 
Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться;
Спокойствие мое я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться;
Нет, полно мне любить; но почему ж порой
Не погружуся я в минутное мечтанье,
Когда нечаянно пройдет передо мной
Младое, чистое, небесное созданье,
Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне,
Любуясь девою в печальном сладострастье,
Глазами следовать за ней и в тишине
Благословлять ее на радость и на счастье,
И сердцем ей желать все блага жизни сей,
Веселый мир души, беспечные досуги,
Все – даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги.
 
   В Наденьку Соллогуб был страстно, но безответно влюблен Андрей Карамзин. Софья Николаевна Карамзина писала брату в 1836 году по поводу отъезда Надежды Львовны в Баден-Баден: «Она влечет в своей свите одно известное лицо, которое, говорят, покинуло Россию, чтобы следовать за ней…» Речь, вне всякого сомнения, идет о Михаиле Павловиче.
   Известно о близких отношениях великого князя в 40-х годах с дочерью российского министра-резидента во Флоренции Сверчковой (впоследствии она выйдет замуж за двоюродного брата Лермонтова). А в июне 1844 года в кустах сирени на даче придворного банкира барона Александра Штиглица в Петровском нашли новорожденную девочку. Бездетная семья была рада подкидышу и воспитала малышку как родную. Ходили упорные слухи, что это внебрачная дочь Михаила Павловича.
   Были у него и законные дети. Все – девочки. Первая, Мария, несмотря на не самые теплые отношения между родителями, появилась на свет через год после свадьбы. Именно дочери теснее всего связывали «странную пару». Младших они потеряли в младенчестве. Александре был год, Анне – два. Старшие, Мария, Екатерина и Елизавета, были погодками, росли вместе, дружили. Отец равно обожал всех трех. И если Елена Павловна считала нужным воспитывать девочек в строгой традиции немецких протестантских семей, то Михаил Павлович баловал их без всякой оглядки на требования этикета. Отношения между детьми и родителями очень напоминали те, что сложились когда-то в семье Павла Петровича и Марии Федоровны. Михаил Павлович не забыл, сколько радости приносили ему игры с отцом и как тяжела была холодная сдержанность матери.
   По поводу свадьбы великой княжны Елизаветы Михайловны с герцогом Нассауским родители дали в своем роскошном дворце бал, который современники называли верхом вкуса и великолепия. Барон Корф писал: «Подобного соединения в одно прекрасное целое всех обаяний богатства, роскоши, изобретательного воображения и изящного вкуса мне никогда не случалось видеть даже при нашем блестящем дворе, и для достойного описания этого праздника надо было бы совокупить живопись с поэзиею, кисть Брюллова с пером Пушкина!»
 
 
   Дочери Михаила Павловича и Елены Павловны.
 
   Любящие родители надеялись, что жизнь дочери будет так же прекрасна, как и ее свадьба. Увы, ни соединение «всех обаяний богатства и роскоши», ни даже родительская любовь не могут стать защитой от беспощадной судьбы. Прошло чуть больше полугода, и герцогиня Нассауская Елизавета Михайловна неожиданно скончалась. Ей было 19 лет.
   А через полтора года в Вене умерла великая княжна Мария Михайловна. Относительно долго (67 лет, ровно столько, сколько ее матушка) проживет лишь Екатерина Михайловна. Она выйдет замуж за герцога Георгия Мекленбург-Стрелицкого, человека весьма достойного. Даже князь Петр Долгоруков, непримиримый ненавистник Романовых, отдает ему должное: «Герцог Мекленбургский – человек умный, чрезвычайно благоразумный, с весьма добрым сердцем; человек характера честного и прямого, получил отличное воспитание, обладает обширными сведениями по разным отраслям наук. Он весьма счастлив в семейном быту; Екатерина Михайловна женщина весьма добрая и очень любит своего мужа. Герцогу приходится, правда, вести борьбу против своей тещи, Елены Павловны, несноснейшей женщины, страсть которой во все вмешиваться и всеми управлять, но он ведет эту борьбу тихо, скромно и для публики совсем незаметно, с большим тактом». Петр Владимирович изменил бы себе, если бы, решив похвалить кого-то из царского семейства, тут же, для равновесия, не осудил кого-то другого.
   Екатерина Михайловна переживет любимого мужа на 18 лет. При ней Михайловский дворец уже не будет центром интеллектуальной и художественной жизни столицы, зато станет теплым семейным домом, где каждый родной человек сможет поделиться своими горестями и проблемами, найти сочувствие и добрый совет. Хозяйка дома будет дружна со своими двоюродными братьями, сыновьями Николая Павловича. Именно к ней заедут на чай перед роковым взрывом на Екатерининском канале царь-освободитель и его младший брат великий князь Михаил Николаевич. Именно она буквально на минуту задержит Михаила, чтобы задать в общем-то не слишком важный вопрос, и тем самым спасет его от страшной участи старшего брата.
   Остроумная (в отца), прекрасно образованная, но слабая здоровьем Екатерина Михайловна будет украшением салона матери и предметом ее постоянных тревог и забот. У нее сложатся добрые отношения с большинством постоянных гостей Елены Павловны. Ей было всего 10 лет, когда погиб Пушкин, но она хорошо запомнила встречи с ним, а когда выросла, матушка дала ей прочитать свой альбом, в который Пушкин незадолго до смерти записал стихотворение «Полководец». Этот альбом долгие годы хранили в великокняжеской семье как святыню.
   Михаил Павлович много слышал о Пушкине. И в салоне жены, и при дворе. Стихи его не интересовали абсолютно, а вот рассказы об остроумии поэта, о том, какой это блестящий собеседник, заставили искать знакомства с Пушкиным. Он признавался Елизавете Михайловне Хитрово: «По всему, что до меня доходит, я весьма желаю его узнать и особенно желаю иметь с ним продолжительный разговор». И вот знакомство состоялось. Беседы великого князя и великого поэта отличала не только острая и одновременно изящная пикировка, но и откровенность, давшая Пушкину право сказать великому князю: «Вы истинный член вашей фамилии: все Романовы – революционеры и уравнители». Михаил Павлович был задет. Но и польщен.
   О дуэли Пушкина, о смертельной ране в Михайловском дворце узнали сразу. Страшную весть принес Жуковский. Он вспоминал: «Оглушенный этим известием, я побежал с лестницы, велел везти себя прямо к Пушкину. Но, проезжая мимо Михайловского дворца и зная, что граф Виельгорский находится у великой княгини (у которой тогда был концерт), велел его вызвать и сказать ему о случившемся, дабы он мог немедленно, по окончании вечера, вслед за мной приехать».
   Через несколько дней после смерти Пушкина Александра Осиповна Смирнова-Россет, бывшая той зимой за границей, получила письмо из Петербурга: «Искренне оплакивают утрату Пушкина, считая его гордостью России, и у вашего верного друга, великого князя Михаила Павловича, оплакивают в такой же степени, как друзья поэта». Правда, Михаил Павлович в это время находился в Варшаве, в Петербурге была только Елена Павловна, которая проявила искреннее сострадание и предложила реальную помощь (единственная из царской семьи). Но, думается, это был как раз тот случай, когда великий князь полностью разделял позицию супруги. Более того, он откровенно усомнился в том, что единственным виновником гибели поэта был Дантес. В ответ на письмо жены, подробно рассказавшей ему о трагедии, он написал: «Не является ли это еще одним последствием происков этого любезного комитета, который хочет во все вмешиваться, все улаживать, а делает одни глупости». «Любезным комитетом» супруги иронически именовали близкий к престолу кружок великосветских интриганов.
   В дни междуцарствия, случившегося в Российской империи с 19 ноября 1825 года по 14 декабря (смерть Александра I, восстание декабристов, его подавление и воцарение Николая I), великий князь Михаил Павлович оказался в положении самом нелепом и унизительном. Он единственный из братьев ничего не знал ни о решении Александра (читай: Марии Федоровны) передать трон Николаю; ни о письме Константина от 14 января 1822 года с заявлением об отречении от престола; ни о Манифесте от 16 августа 1823 года, в котором Александр сообщал, что с этого дня законным наследником является великий князь Николай Павлович. Манифест и его подписанные государем копии в глубокой тайне хранились в Государственном Совете, Правительствующем Сенате, Святейшем Синоде и в Московском Успенском соборе, где венчали на царство всех Романовых. Знали об этом несколько человек. Самые доверенные. Михаил в их число не входил. Почему? Скорее всего, из-за своей честности, прямолинейности и неприязни к любым интригам.