Ирвин Шоу. Богач, бедняк (ч.3,4)

произнес зажигательную речь на съезде мэров Америки в Атлантик-Сити,
заслужившую восторженные аплодисменты; был принят в Белом доме вместе с
группой лучших мэров страны.
-- Когда читаешь эту статью,-- сказала Гретхен,-- складывается
впечатление, что он сделал в Уитби все, что только возможно, кроме разве
воскрешения мертвых. По-видимому, ее писала журналистка, безумно влюбленная
в него. А мой братец умеет очаровывать, этого у него не отнимешь.
Эванс засмеялся:
-- Как вижу, ты не позволяешь родственным узам влиять на твое
беспристрастное мнение о родных и близких.
-- Мне просто хочется надеяться, что мои родные и близкие не станут
принимать всерьез всю чушь, которую о них пишут.
-- Да, дорогая, твоя острая стрела попала в цель,-- сказал Эванс.--
Сейчас же пойду домой и сожгу там все альбомы с газетными вырезками о
себе.-- Он поцеловал на прощание прежде Иду, потом Гретхен и сказал ей:
-- Заеду за тобой в отель в семь вечера в воскресенье.
-- Буду ждать,-- ответила она.
-- Ухожу, чтобы в одиночестве провести сегодняшний вечер,-- театрально
сказал он, направляясь к двери и потуже затягивая на ходу пояс белого плаща
вокруг тонкой талии -- молодой "двойной" агент, играющий свою опасную роль в
малобюджетном кино.
Гретхен отлично знала, каким "одиноким" будет его вечер и весь уик-энд.
У него было еще две любовницы в Нью-Йорке. Она об этом прекрасно знала.
-- Никогда толком не могу решить, кто он на самом деле -- ничтожество
или гений! -- сказала Ида.
-- Ни то ни другое,-- ответила Гретхен, просматривая не понравившийся
ей эпизод снова, чтобы понять, можно ли с ним что-нибудь сделать.
В шесть тридцать в монтажную вошел Рудольф, подающий надежды политик, в
темно-синем плаще и бежевой хлопчатобумажной шляпе от дождя. Из соседней
комнаты сюда долетал грохот мчащегося по рельсам поезда, а где-то в глубине
холла оркестр в расширенном составе исполнял увертюру к симфонии П. И.
Чайковского "1812 год". Гретхен перематывала свой кусок, и диалоги вдруг
превратились в свистящую, громкую неразбериху.
-- Боже,-- воскликнул Рудольф.-- Как можно выносить такую какофонию?
-- Эти звуки ласкают мой слух,-- сказала Гретхен. Закончив перемотку,
она отдала бобину Иде.-- А теперь немедленно отправляйся домой,-- сказала
она ей.
Если за Идой не следить, то, когда у нее не было вечером свидания, она
вполне могла просидеть в монтажной до десяти или одиннадцати вечера. Ида
ненавидела праздность и ничегонеделание.

Они с Рудольфом спустились вниз на лифте, вышли на Бродвей, но он пока
не поздравил ее с днем рождения. Гретхен не хотела напоминать ему об этом.
Рудольф нес ее небольшой чемоданчик, который Гретхен захватила на уик-энд.
Дождь все еще шел, а такси нигде не было видно. Они пошли пешком к
Парк-авеню. Утром дождя не было, и она не захватила зонтик. Когда они
наконец дошли до Шестой авеню, она вымокла вся насквозь.
-- Этому городу требуется еще тысяч десять такси,-- сказал Рудольф.--
Какое безумие -- жить в громадном городе и мириться с их нехваткой.
-- Энергичный администратор, умеренный либерал, дальновидный
реформатор...
-- А, я вижу, ты прочитала статью,-- засмеялся он.-- Какой вздор! -- Но
ей показалось, что все же он очень доволен.
Когда они вышли на Пятьдесят вторую улицу, дождь припустил еще сильнее.
Перед клубом "21"1 Рудольф остановился:
-- Давай где-нибудь укроемся, чего-нибудь выпьем. Швейцар позже найдет
нам такси.
Ей не хотелось заходить в такое заведение, как "21", с мокрыми
волосами, с заляпанными сзади грязью чулками, со значком на отвороте пальто
"Запретим ядерную бомбу!", но Рудольф уже подошел к двери.
У двери стояли четверо или пятеро служащих -- гардеробщицы, менеджеры и
метрдотель. Все они дружно поздоровались с Рудольфом:
-- Добрый вечер, мистер Джордах,-- и некоторые долго трясли ему руку.
С волосами, конечно, сейчас уже ничего не сделаешь, да и с чулками
тоже, поэтому Гретхен не пошла в дамскую комнату, чтобы привести себя в
порядок, а сразу прошла вместе с Рудольфом к стойке бара. Они не собирались
здесь ужинать и поэтому не стали заказывать столик. Устроились в дальнем
конце стойки, где никого не было. У входа в бар за столиками сидели мужчины
с гудящими, как у рекламных агентов, голосами, которые, конечно, не
собирались запрещать атомную бомбу, и женщины, пользующиеся косметикой фирмы
"Элизабет Арден"1, которые, судя по их виду, никогда не имели проблем с
такси.
-- Ты сильно рискуешь погубить здесь свою репутацию,-- сказала
Гретхен.-- Приводишь сюда женщину в таком ужасном виде.
-- Они видели и похуже,-- пошутил Рудольф.-- Значительно хуже.
-- Большое тебе спасибо, братец.
-- Я неудачно выразился,-- серьезно сказал Рудольф.-- На самом деле ты
очень красивая женщина.
Но она не чувствовала себя красивой. Она лишь чувствовала, что
промокла, что она потрепанная, старая, уставшая, легкоранимая женщина.
-- Сегодня вечером я намерена жалеть себя,-- сказала она.-- Не обращай
внимания. Как там Джин?
Вторая беременность Джин закончилась выкидышем, она тяжело это
переживала. Когда Гретхен с ней встречалась, Джин ей казалась такой
подавленной, такой далекой и отрешенной. Она вдруг обрывала беседу на
полуфразе, поднималась из-за стола и уходила в другую комнату. Забросила
свои занятия фотографией и, когда однажды Гретхен спросила, собирается ли
она к ним вернуться, только печально покачала головой.
-- Джин? -- переспросил Рудольф.-- Ей уже лучше.
К ним подошел бармен, и Рудольф заказал для себя виски, а Гретхен --
мартини.
Подняв свой стакан, он сказал:
-- С днем рождения!
Оказывается, он не забыл.
-- Не будь таким милым со мной,-- попросила она его.-- Иначе я
расплачусь.
Вытащив из кармана продолговатую коробочку, он положил ее на стойку
перед ней.
-- Ну-ка, примерь!
Она открыла коробочку с названием фирмы "Картье". Там лежали красивые
золотые часики. Она тут же сняла с руки свои массивные металлические часы и,
надев новые, защелкнула тонкую золотую цепочку. Ну вот -- теперь ее время
потечет в драгоценной, изысканной оправе. Единственный подарок за день. Она
поцеловала Рудольфа в щеку, стараясь сдержать слезы. Нужно заставить себя
изменить мнение о нем, подумала она, заказав себе еще один мартини.
-- Ну, какие еще у тебя трофеи за сегодняшний день? -- шутливо спросил
Рудольф.
-- Никаких.
-- Ну а Билли звонил? -- словно невзначай спросил он.
-- Нет, не звонил.
-- Пару дней назад я столкнулся с ним в студенческом городке, напомнил
ему о твоей дате.
-- Он, наверное, ужасно занят,-- заступилась Гретхен за сына.
-- Может, ему не понравилось мое напоминание,-- предположил Рудольф.--
К тому же он недолюбливает своего дядюшку Рудольфа.
-- Он вообще всех недолюбливает,-- сказала Гретхен.
Билли поступил в университет Уитби. Окончив среднюю школу в Калифорнии,
он заявил ей, что собирается поступать в колледж на востоке страны. А
Гретхен в глубине души надеялась, что он поступит в Лос-Анджелесский
университет или в университет Южной Калифорнии, чтобы он по-прежнему жил с
ней, дома. Но Билли недвусмысленно дал ей понять, что его это не устраивает.
Он не хочет больше жить дома. Хотя он был довольно умным и способным юношей,
но не любил перенапрягаться, и отметки его были не настолько высокими, чтобы
его приняли в какое-нибудь престижное учебное высшее заведение на востоке
США.
Гретхен обратилась тогда к Рудольфу с просьбой использовать свое
влияние и помочь ему устроиться в Уитби. Билли был принят в университет. Он
редко ей писал, иногда ничего не сообщал о себе по два месяца. А когда
письма все же приходили, то были очень лаконичными, и в них он в основном
перечислял те предметы, которые посещал, делился своими планами на летние
каникулы, которые он проводил всегда только на востоке страны. Гретхен
работала в Нью-Йорке уже больше месяца, но он ни разу к ней не приехал, хотя
отсюда до Уитби рукой подать. До этого уик-энда она была слишком гордой и не
хотела сама к нему ехать, но в конце концов она не смогла больше выносить
разлуку с ним.
-- Что происходит с мальчишкой? -- спросил Рудольф.
-- Не знаю. Он наказывает меня и заставляет меня так страдать,--
ответила Гретхен.
-- Чем ты это объясняешь?
-- Все из-за Эванса. Я старалась быть осторожной, никогда не оставляла
его на ночь у себя, всегда приходила ночевать домой, никогда не уезжала с
ним на уик-энды, но, к сожалению, от Билли ничего нельзя было скрыть. Он
скоро обо всем догадался, и в наших отношениях наступило охлаждение.
Кажется, женщины больше страдают, когда у них есть дети, а не тогда, когда
их нет.
-- Все пройдет,-- уверенно сказал Рудольф.-- Это обычная подростковая
ревность, больше ничего.
-- Хочется надеяться. Он презирает Эванса. Называет его шарлатаном.
-- А это так на самом деле?
Гретхен пожала плечами:
-- Не знаю, право. Его, конечно, нельзя сравнить с Колином, но в таком
случае и меня тоже нельзя сравнить...
-- Не унижай себя,-- мягко упрекнул ее Рудольф.
-- А чем же, как не самоунижением, заняться женщине в сорок лет?
-- Оставь, тебе не дашь больше тридцати,-- сказал Рудольф.-- И в свои
тридцать ты такая красивая, такая желанная.
-- Ах, дорогой мой братец!
-- Эванс собирается на тебе жениться?
-- В Голливуде тридцатидвухлетние режиссеры, которым сопутствует успех,
не женятся на сорокалетних вдовах, если только те не знамениты и не богаты
или и то и другое вместе,-- ответила Гретхен.
-- Он тебя любит?
-- Кто знает...
-- А ты?
-- Тот же ответ. Мне нравится с ним спать, мне нравится на него
работать, я чувствую, что к нему привязана. Он не дает мне забывать, что я
женщина. Мне необходимо чувствовать привязанность к мужчине, быть ему
полезной, а Эванс оказался как раз таким счастливчиком. Если бы он сделал
мне предложение, я бы приняла его, не раздумывая ни секунды. Но он этого не
делает.
-- Да, счастливые деньки,-- задумчиво произнес Рудольф.-- Ну,
заканчивай. Нам пора. Джин ждет нас дома.
Гретхен посмотрела на свои новые часики.
-- Сейчас ровно восемнадцать минут восьмого, если верить господину
Картье.
Дождь все еще лил, но к входу тут же подъехало такси. Из него вышла
пара. Швейцар, держа над головой Гретхен свой большой зонтик, бежал за ней к
машине. Если стоишь у клуба "21", то тебе никогда и в голову не придет, что
городу не хватает десяти тысяч такси.

Рудольф пропустил вперед Гретхен. Вдруг они оба услышали какие-то
неистовые звуки, словно кто-то колотил одним куском металла о другой.
Рудольф кинулся в гостиную, Гретхен за ним. Джин сидела на полу, посреди
комнаты, широко раздвинув ноги, словно ребенок, играющий в кубики. Молотком
методично, удар за ударом, она разбивала свои фотоаппараты, запасные
объективы с линзами и прочее фотооборудование, теперь горой осколков
возвышающееся у нее между колен. На ней были узкие брючки и грязный свитер.
Немытые волосы свешивались прядями, закрывая лицо. Склонившись, она
увлеченно работала молотком.
-- Джин,-- крикнул ошарашенный Рудольф.-- Что, черт подери, ты
делаешь?!
Она, вскинув голову, лукаво посмотрела на него сквозь темную завесу
волос.
-- Его честь господин мэр, по-видимому, хочет знать, чем занимается его
красивая, молодая, богатая жена. Могу сообщить его чести господину мэру, что
его красивая, молодая, богатая жена делает. Она превращает орудия труда в
кучу утиля.-- Она еле ворочала языком, так она была пьяна.
Рудольф выхватил у нее молоток. Она не сопротивлялась.
-- Достопочтенный мэр забрал молоток у своей красивой, молодой, богатой
жены,-- продолжала она в том же духе.-- Но ничего, моя маленькая кучка
хлама! В доме есть и другие молотки. Ты постепенно будешь увеличиваться в
размерах и очень скоро станешь самой прекрасной кучей утиля в мире, и его
честь господин мэр превратит тебя в городской парк для жителей Уитби.
Держа молоток в руке, Рудольф беспомощно посмотрел на Гретхен. В глазах
у него промелькнул стыд, потом страх.
-- Боже, Джин, опомнись, что ты делаешь! Да здесь добра, по крайней
мере, на пять тысяч долларов!
-- Достопочтенной супруге мэра не нужны больше фотоаппараты,-- сказала
Джин.-- Пусть теперь другие фотографируют меня. Пусть бедняки меня
фотографируют. Талантливые, бедные люди. Опля! -- Она картинно,
по-балетному, развела руками.-- Принеси мне побольше молоток, Руди. Дорогой,
не кажется ли тебе, что нужно принести чего-нибудь выпить твоей красивой,
молодой, богатой женушке?
-- По-моему, тебе уже достаточно.
-- Рудольф,-- обратилась к нему Гретхен.-- Пожалуй, я пойду. Сегодня мы
не поедем в Уитби.
-- Прекрасный Уитби,-- подхватила Джин.-- Там, где красивой, молодой,
богатой жене достопочтенного мэра все любезно улыбаются, и демократы и
республиканцы, где она открывает благотворительные базары и всегда
появляется рядом с мужем на банкетах и политических митингах, где ей
непременно нужно присутствовать в день вручения дипломов выпускникам
университета, в дни торжеств, посвященных общенациональному празднику -- Дню
независимости, на встречах футбольных студенческих команд, при освящении
новых научных лабораторий и душещипательных церемониях по случаю закладки
жилых домов с теплыми туалетами для цветных.
-- Прекрати, Джин! -- хрипло потребовал Рудольф.
-- Нет, действительно, мне лучше уйти,-- сказала Гретхен.-- Я тебе
позвоню.
-- Сестра достопочтенного мэра, к чему такая спешка? Почему ты
убегаешь? -- упрямо продолжала Джин.-- Может, в один прекрасный день ему
понадобится твой голос. Оставайся с нами, и давайте все вместе,
по-семейному, выпьем. Оставайся, послушай. Это может оказаться для тебя...--
Она никак не могла найти нужное слово.-- Поучительным. Как стать приложением
к собственному мужу всего за сотню легко усваиваемых уроков. Я собираюсь
отпечатать свои визитные карточки: "Миссис Джин Джордах, бывший
профессиональный фотограф, теперь придаток к мужу. Один из десяти подающих
самые большие надежды придатков в Соединенных Штатах. Специальность --
паразитизм и лицемерие. Организует специальные курсы на тему "Как можно
стать придатком".-- Она хихикнула.-- Любой настоящей голубоглазой американке
гарантирован диплом".
Гретхен выбежала из комнаты в коридор. Рудольф не стал ее удерживать.
Он стоял в нерешительности посреди комнаты с молотком в руках, не спуская
глаз со своей захмелевшей жены.
Дверь лифта открывалась прямо в квартиру, и Гретхен пришлось в прихожей
подождать лифт. Когда перед ней открылась дверь, она услышала за спиной
последние, по-детски жалостливые произнесенные Джин слова: "Люди почему-то
всегда забирают у меня молотки!"

Вернувшись к себе в отель "Алгонкин", она позвонила в гостиницу Эванса,
но в его номере никто не отвечал. Она попросила телефонистку передать ему,
что миссис Берк на уик-энд не уехала и весь вечер будет у себя в номере.
Потом приняла горячую ванну, переоделась и спустилась в ресторан отеля, где
поужинала.

Рудольф позвонил ей на следующее утро. Она была одна. Эванс ей так и не
позвонил. Рудольф сообщил, что после ее ухода Джин легла спать, а когда
проснулась, ей было ужасно стыдно, и она сильно раскаивается в своем
безобразном поведении. Сейчас она в полном порядке, и они все же собираются
ехать в Уитби и ждут Гретхен у себя в квартире.
-- Может, все же лучше вам провести вдвоем этот день? -- спросила
Гретхен.
-- Напротив, нам гораздо лучше, когда мы не одни,-- убеждал ее
Рудольф.-- Ты оставила у нас свой чемоданчик. Так что знай, ты его не
потеряла!
-- Я помню,-- ответила Гретхен.-- К десяти буду у вас.
Одеваясь, она с недоумением размышляла о вечерней сцене, вспоминала
такое же вызывающее, странное, неистовое поведение Джин при других
обстоятельствах. Теперь все становилось ясным. До сих пор она не делилась с
Рудольфом своими подозрениями, потому что не так часто виделась с Джин. Но
теперь не могло быть никаких сомнений: Джин -- алкоголичка. Интересно,
догадывается ли об этом сам Рудольф? Если да, то что он собирается
предпринять?
Без четверти десять звонка от Эванса все не было.
Гретхен спустилась на лифте вниз, вышла на залитую солнцем Сорок
четвертую улицу -- стройная, высокая женщина с красивыми ногами, мягкими
черными волосами, с белой кожей, в твидовом костюме и блузке-джерси, готовая
провести уик-энд в приятной загородной местности. Лишь значок на лацкане
пиджака "Запретим атомную бомбу!", который она носила как брошку,
свидетельствовал, что в Америке далеко не все так благополучно, как кажется
этим солнечным весенним утром 1966 года.

Все обломки фотоаппаратов и осколки линз были убраны из гостиной, когда
Гретхен вошла в квартиру. Рудольф с Джин слушали по радиоприемнику
фортепьянный концерт Моцарта. Рудольф казался спокойным, невозмутимым, а
Джин была бледна и руки ее немного дрожали. Она подошла к Гретхен и
поцеловала ее в щеку, сказав "хелло". По-видимому, она пришла в себя после
вчерашнего вечера.
Бросив на Гретхен быстрый взгляд, в котором, как той показалось,
мелькнула просьба о снисхождении, она своим обычным низким голосом, с
непринужденными жизнерадостными нотками, сказала:
-- Гретхен, ты выглядишь просто потрясающе в этом костюме. Ну-ка скажи,
где можно достать такой значок? Его цвет оттеняет цвет моих глаз.
-- Да, она права,-- подхватил Рудольф.-- Думаю, что он произведет
фурор, когда в следующий раз мы поедем в Вашингтон! -- сказал он ласково и,
почувствовав облегчение, засмеялся.
Джин держала его за руку, словно ребенок на прогулке с отцом. Так,
держась за руки, они спустились вниз, чтобы подождать там механика из
гаража, который должен был пригнать их автомобиль. Каштановые волосы Джин,
теперь чистые и блестящие, она заколола на затылке бантом-бабочкой, на ней
была рубашка с короткими рукавами. Красивые, прямые, уже загоревшие стройные
ноги были без чулок. Как всегда, ей нельзя было дать больше восемнадцати.
Когда они ждали машину, Рудольф сказал Гретхен:
-- Я позвонил своей секретарше, попросил ее найти Билли и сообщить ему,
что мы ждем его на ланч у нас дома.
-- Спасибо тебе, Руди,-- ответила Гретхен.
Она так давно не видела Билли и надеялась, что при их встрече она
сумеет быстрее преодолеть неловкость, если рядом будут родные.
Механик наконец подогнал машину, обе женщины устроились на переднем
сиденье рядом с Рудольфом. Он включил радиоприемник. Моцарт, этот
беззаботный, весенний Моцарт сопровождал их в пути до самого Бронкса.
Они мчались по шоссе мимо кустарников кизила, мимо цветущих тюльпанов,
размеченных белой краской спортивных площадок, на которых взрослые и дети
играли в баскетбол. Моцарт уступил микрофон Лессеру1, потом запел Рей
Болджер2, запел вдохновенно, неподражаемо: "Я крошку Эми полюбил, а
разлюбить не смог", и Джин подпевала своим низким, приятным голосом. Все они
прекрасно помнили, какое удовольствие он им доставил в своем мюзикле. Когда
они въезжали в Уитби и окрашенные первыми сумерками лилии сворачивали в саду
свои лепестки, то безобразный вечер, который предшествовал этому, ушел в
прошлое, будто его никогда и не было. Будто.
Инид, которой уже исполнилось два годика, ждала их. Она подбежала к
матери, и та, подхватив ее на руки, прижала к груди. Они обнимались и
целовались снова и снова, не выпуская друг друга из объятий. Рудольф, с
чемоданчиком Гретхен в руках, проводил ее по лестнице в комнату для гостей.
В ней было чисто, и она вся сверкала от множества цветов.
Рудольф, поставив чемоданчик, сказал:
-- Думаю, здесь ты найдешь все, что нужно.
-- Руди,-- тихо сказала Гретхен.-- Давай обойдемся сегодня без выпивки!
-- Это почему же? -- удивленно спросил он.
-- Не стоит соблазнять Джин. Даже если она сама не хочет пить, то,
глядя на других...
-- Ах вон оно что,-- отмахнулся от нее Рудольф.-- Нечего беспокоиться
по этому поводу. Просто вчера вечером она была сильно расстроена...
-- Нет, Руди, она алкоголичка,-- мягко сказала Гретхен.
-- Не преувеличивай,-- небрежно ответил он.-- На тебя это не похоже.
Иногда она позволяет себе лишнее, только и всего. Как ты и я.
-- Нет, не так, как ты или я,-- стояла на своем Гретхен.-- Ей нельзя ни
капли спиртного. Даже глотка пива. И ей нужно постоянно держаться как можно
дальше от пьющих людей. Руди, поверь, я это хорошо знаю. В Голливуде полно
таких женщин. На начальной стадии они такие, как она сейчас. Но потом все
переходит в другую, ужасную стадию, они доходят до ручки, а она к спиртному
очень восприимчива. Ты должен оградить ее от этого, защитить.
-- Никто не может меня упрекнуть в том, что я ее не оберегаю,-- в
голосе его зазвучали гневные нотки.
-- Руди, прошу тебя, спрячь все бутылки в доме под замок,-- сказала
она.
-- Успокойся,-- ответил раздраженно Рудольф.-- Здесь тебе не Голливуд.
Внизу зазвонил телефон. Оттуда раздался голос Джин:
-- Гретхен, это Билли. Спускайся сюда!
-- Прошу тебя, прислушайся к моим словам! -- сказала Гретхен.
-- Ступай, поговори с сыном! -- холодно ответил он.
По телефону Билли говорил как взрослый.
-- Привет, мать. Как чудесно, что ты приехала! -- Он начал называть ее
мать, когда на сцене появился Эванс. До этого для него она была всегда
мамочкой. Тогда ей казалось, что это звучит слишком по-детски для юноши его
возраста, но сейчас, слушая его по телефону, она хотела более всего услышать
прежнее "мамочка".-- Послушай, мне ужасно жаль,-- продолжал Билли.-- Но тебе
придется извиниться за меня перед Рудольфом. Он пригласил меня на ланч, но в
час у нас должна состояться игра в бейсбол, а я в команде -- питчер, так что
прошу перенести нашу встречу на другой раз.
-- Хорошо, я извинюсь за тебя перед Рудольфом,-- пообещала Гретхен.--
Когда приедешь?
-- Ну, трудно сказать.-- Билли, казалось, в самом деле был в
замешательстве.-- Дело в том, что после игры должна состояться грандиозная
вечеринка с пивом в одном из домов и...
-- Где вы играете? -- спросила Гретхен.-- Я приду, посмотрю, на что ты
способен. Можем увидеться в перерыве.
-- По-моему, ты расстроилась.
-- Ничего я не расстроилась, напрасно ты так говоришь. Где вы играете?
-- В восточной части университетского городка, там полно спортивных
площадок,-- сказал Билли.-- Ты легко найдешь!
-- Пока, Билли! -- сказала Гретхен и повесила трубку.
Она вернулась в гостиную. Джин, сидя на кушетке, укачивала маленькую
Инид. Малышка о чем-то ворковала. Рудольф смешивал напитки, готовя коктейль
"дайкири".
-- Мой сын извиняется,-- заявила Гретхен.-- У него неотложные дела, и
он будет занят весь день. На ланч не придет.
-- Очень жаль,-- сказал Рудольф.
Он на секунду плотно сжал губы, потом приготовил коктейль для себя и
Гретхен. Джин, занятая с ребенком, сказала, что пить не будет.

После ланча Гретхен, сев в машину Руди, поехала в университетский
городок. Она бывала и раньше в Уитби, но сейчас ее поразила спокойная,
неброская сельская красота этого места со старинными уютными домами,
высокими дубами и вязами, беспорядочно разбросанными на покрытых зеленой
травой лужайках, усеянными гравием петляющими дорожками.
Была суббота, на территории городка осталось очень мало студентов, и
он, казалось, дремал в солнечной безмятежной неподвижности, как в трансе.
Это чудное место просто создано для того, чтобы вспоминать о нем, воскрешать
его для грядущей ностальгии, подумала она. Если университет -- это место,
где готовят молодых людей для вступления в жизнь, то всех этих задумчивых
лужаек, просторных холлов и аудиторий будет не хватать им в их "взрослой"
жизни. Жизнь, с которой придется столкнуться выпускникам Уитби в последней
трети двадцатого столетия, будет, конечно, совершенно другой, не такой, как
сейчас.
На студенческих площадках проходили три игры в бейсбол. Самой вялой, в
которой половину игроков составляли девушки, оказалась та, где выступал ее
Билли. Одна девушка, сидя на траве, читала книгу и поднимала голову, только
когда кто-то из команды кричал ей, тогда она поднималась и бежала за мячом.
Игра, должно быть, уже шла какое-то время, и когда Гретхен подошла к линии
первой базы, то между игроком на первой базе и его противниками завязался
оживленный спор по поводу правильности счета: девятнадцать : шестнадцать или
восемнадцать : пятнадцать. Было очевидно, если бы Билли не пришел на игру,
его отсутствия никто бы и не заметил.
В голубых с бахромой джинсах с выцветшими пятнами, в серой рубашке с
открытым воротником, Билли был питчером. Он мягко перебрасывал мяч девочкам,
но довольно резко бросал его своим сверстникам. Билли сразу ее не заметил, и
Гретхен с интересом наблюдала за ним: высокий, лениво и грациозно
передвигающийся на площадке парень с длинными волосами, падающими на лоб,--
улучшенная копия Вилли Эбботта: то же чувственное, неудовлетворенное лицо с
широким, высоким лбом, глубоко посаженные, еще более темные, чем у отца,
глаза, более длинный нос с широкими ноздрями, белоснежные, свойственные
юности зубы. Когда он улыбался, на правой щеке появлялась, нарушая симметрию
лица, одна ямочка.
Если бы только его характер соответствовал его лицу, подумала Гретхен,
глядя, как сын мягко отбрасывал мяч хорошенькой, полнощекой девушке,
которая, бросившись за ним, промахнулась, не поймала, громко закричав в
притворном отчаянии:
-- Нет, я абсолютно безнадежна!
Только после третьего иннинга Билли наконец увидел Гретхен, стоявшую
позади первой базы. Он подошел к ней и поздоровался:
-- Привет, мать! -- Поцеловал ее в щеку. В его глазах вспыхнули