Ирвинг Клиффорд. Мистификация

   – Чего я не понимаю, так это почему вы так мило обошлись с Джоном Мейером – назвали его "приятным кретином"?
   – Это был не Джон Мейер, а Джонни Мейер, человек Хьюза по связям с общественностью во время войны.
   – Нет, – настаивал Тиг, – это был именно тот Мейер. У меня нет с собой тех страниц, но я совершенно уверен, я все читал.
   – Но я написал их, Джек. Вы ошибаетесь.
   Тиг улыбнулся неестественной улыбкой:
   – Нет уж. Это был Джон Мейер, тот самый, что собирается стать сенатором в Неваде.
   – Ставлю год своего будущего срока.
   Мори разинул рот от удивления, а Морвилло подпрыгнул в кресле:
   – Я все проверю в офисе Нессена, у меня есть копия.
   Я оказался прав, позвал Тига и прочел ему абзац.
   – Но я могу понять, почему вы ошиблись, – утешил его я, – поэтому не буду просить у вас целый год. Только шесть месяцев.
   Воцарилось смущенное молчание, затем Тиг мягко сказал:
   – Клифф, если бы это было в моей власти, я бы вам их дал.

* * *

   Потом мы предстали перед федеральным и окружным судами присяжных и повторили свою историю, на сей раз под присягой. Долгие, унылые часы mea culpa наконец оживились, когда федеральный суд позволил Эдит покинуть зал заседаний. Она уже закончила свой подробный отчет о поездках в Цюрих, а больше ничего не знала. Джек Тиг приказал главе присяжных проводить ее, и тот сказал:
   – С вас снимается обвинение, миссис Хьюз.

Глава 22
Виновны, ваша честь

   Четверг, 9 марта, день вынесения приговора. За сутки до этой даты "Макгро-Хилл" планировало выпустить в свет "Автобиографию Ховарда Хьюза".
   День начался с рева Барни, нытья Недски и моей попытки забраться обратно под одеяло из страха перед неизбежным.
   Мори и Фил должны были забрать нас в девять тридцать и доставить в здание федерального суда. Там нам должны были зачитать целый букет обвинений: сговор с целью мошенничества, подделка документов, использование инструментов для изготовления фальшивок, мошенничество с почтовыми отправлениями и лжесвидетельство. В девять часов, когда я сонно жевал пирог и потягивал кофе, пришел Дик. Он был одет в то, что называл "костюмом для суда", – черный однобортный костюм, белая рубашка и черный галстук. Так получилось, это был его единственный костюм.
   – У меня есть ответ на вопрос.
   – На какой вопрос? – пробормотал я.
   – Прошлой ночью ты спросил, как же подстригать в тюрьме ногти, если пилочку для ногтей иметь запрещено.
   – Ага. Ну и как?
   – Царапать стены. – Он хохотал до тех пор, пока дрожащими пальцами не запихнул в рот кусок пирога.
   – Merde^[29], – сказала Эдит.
   Я вздрогнул, а присутствовавшая при этом няня посмотрела на Дика так, словно он лишился разума. В каком-то смысле так оно и было.
   Дик упоминался в федеральном обвинительном заключении только как сообщник. Он отправился пешком в офис Сарноффа на 41-й улице. Оттуда они должны были поехать к зданию суда, а там Дик, Эдит и я признаем себя виновными в воровстве, сговоре и множестве других преступлений. Таким образом, требования "тела" со стороны федеральных властей и властей штата будут удовлетворены, хотя, поскольку Дик весил больше меня где-то фунтов на семьдесят, штат Нью-Йорк получал за свои деньги гораздо больше.
   Нас с Эдит официально обвинили перед лицом судьи Джона М. Канеллы Западного округа города Нью-Йорка, но это было лишь вступление. На самом деле Эдит арестовали еще две недели назад, основываясь на угрозе экстрадиции, исходящей из Швейцарии. Сумма установленного штрафа составляла двести пятьдесят тысяч, а ее передвижения ограничивались Нью-Йорком и Коннектикутом.
   – Если вы доедете хотя бы до середины моста Джорджа Вашингтона, – пытался объяснить ей Мори, – то будете уже за пределами установленной юрисдикции, и с вас обязательно сдерут штраф.
   Однако Эдит не осознавала реальности такого приговора, не понимала, каким образом она могла находиться под арестом, если каждое утро спокойно добиралась с Недски и Барни до бакалеи на углу и после обеда занималась живописью в номере гостиницы "Челси". Правда, в свою свободу она тоже не верила – "Челси" и Нью-Йорк сами по себе были для нее огромной тюрьмой без стен.
   Как только с судебными формальностями было покончено, меня препроводили вниз, в помещение, похоже исполнявшее функции тюрьмы, взяли отпечатки пальцев и сняли на цветной "Поляроид". Мой штраф равнялся ста тысячам долларов. Наше появление в суде штата перед судьей Джозефом Мартинисом оказалось практически идентичным федеральной процедуре. В сопровождении детективов, толпы журналистов и операторов мы прошли на регистрацию в 5-й полицейский участок на Элизабет-стрит. Репортеры следовали за нами по пятам, заполонили все вокруг и тут же начали устанавливать свет, включать камеры, будто находились на съемочной площадке голливудского блокбастера. Затем нас препроводили в заднюю комнату, куда пресса не допускалась.
   Помещение оказалось воплощением всех стереотипов, возникающих при мысли об одном из старейших полицейских участков Нью-Йорка, – облупившиеся желто-зеленые стены, обшарпанная мебель, фотографии разыскиваемых преступников, пришпиленные к доске для объявлений.
   Детектив принес нам несколько бумаг для подписи.
   – Вы можете сделать один телефонный звонок, – сказал он. – Если отказываетесь, подпишите эти отказы.
   Мы с Эдит подписались, а Дик замешкался:
   – Могу я позвонить своей жене? Она ждет.
   – Конечно, звоните, – разрешил детектив.
   – Ну, в общем, она в Испании...
   – Тогда я не знаю. – Детектив задумчиво потер подбородок. – Мне нужно это выяснить.
   – Ничего, – сказал Дик, – позвоню позднее.
   Нас вывели обратно, в царившую вокруг суматоху. Теперь мы стояли у ограждения лицом к столу, со всех сторон окруженные адвокатами, детективами, патрульными в форме и пятью десятками репортеров, дюжина из которых протягивали микрофоны в нашу сторону. Даже на огромном столе стояли микрофоны, как раз перед нами. Казалось, они молчаливо умоляли сказать хоть что-нибудь – что угодно. Я прошептал стоявшему справа Мерту Сарноффу:
   – Черт возьми, это просто цирк какой-то.
   Инцидент тут же попал в прессу: "Ирвинг повернулся к своему адвокату и прошептал, что тот наступил ему на ногу". Вот из такого материала и складывается история.
   – Куда теперь? – спросил я.
   – Опять фотографироваться и снимать отпечатки пальцев, – объяснил Фил.
   – Знаешь, – сказал Дик, – к тому времени, как пройдешь все процедуры, уже чувствуешь себя настоящим преступником.
   После трех сеансов дактилоскопии в здании уголовного суда последовала еще одна необъяснимая проволочка. Повсюду сновали детективы, даже промелькнул Леонард Ньюмен из прокуратуры округа. Все казались взволнованными, и я спросил Мори, что случилось.
   – Им нужно забрать снимки, пока фотомастерская не закрылась.
   – А что случится, если она закроется?
   – Вы с Эдит и Диком проведете ночь в тюрьме.
   И тогда до меня наконец дошло: меня посадят в тюрьму. Меня замутило – и это чувство не исчезло, когда мы пересекли улицу и вошли в темницу.
   Железные лестницы, коричневато-желтые кирпичные стены, железные решетки, зеленые стены коридора исписаны.
   – Вы бы посмотрели на это место после ночного суда, – сказал детектив, шедший рядом со мной. – Забито под завязку проститутками и сутенерами, пьяными, которых рвет друг на друга. С вами, ребята, обращаются, как с VIP-персонами.
   Сначала сфотографировали Эдит. Когда помощник повесил номер рядом с ее подбородком и повернул лицом налево, Дик указал на огромные пятисотфунтовые весы, стоявшие у стены.
   – Кто же, черт возьми, может весить пять сотен фунтов? – спросил он.
   Чуть позже я отомстил ему за мрачную шутку о стрижке ногтей.
   – Твой сокамерник в "Рикертс-Айленд", – сказал я, – будет спать на верхней полке. Они подберут экземпляр специально для тебя: чтобы был со странностями, ненавидел евреев и всю ночь портил воздух.
   В тот же день в "Нью-Йорк дэйли ньюс" появилась любопытная статья. Автор утверждал, что если меня признают виновным по всем статьям, то я получу около ста лет. Дик заметил:
   – Ну что ж, мне, как обычно, достанется двадцать пять процентов. Ты отсидишь семьдесят пять лет в Дэнбери или Алланвуде. Если будешь регулярно есть витамины, заниматься зарядкой и дышать свежим воздухом, окажешься в относительно хорошей форме к концу срока, тебе исполнится всего-то сто пятнадцать. А мне... – Тут он не выдержал и заплакал. – Боже мой! – услышал я его бормотание.

* * *

   Утром в понедельник, 13 марта, мы признали свою вину в федеральном суде и суде штата. Вечером менеджер ресторана "Эль Кихот", расположенного рядом с "Челси", где мы время от времени питались на протяжении последних недель, когда от обедов перед экраном телевизора и заточения в гостиничном номере уже тошнило, оставил бутылку испанского белого вина у двери моей комнаты. Мы положили ее в холодильник и выпили ровно в полночь. Вкус постоянно напоминал об Ибице: горячее ветреное лето в Салинасе, дождливая осень, холодные зимние ночи, когда мы с детьми сидели у огня, пока Юджин в клетке хрустел нарезанным яблоком, весна, когда цветы миндальных деревьев, как снег, укрывали зеленые поля и моя лодка соскальзывала в воду в клубе "Нотико" навстречу солнечному майскому бризу. Все это было далеко – слишком далеко. Какова цена за идиотизм? Моя репутация как писателя разрушена, я стал лжецом и мошенником и приобрел не славу, но скандальную известность. Вместе с Эдит и Диком задолжал более полутора миллионов долларов "Макгро-Хилл", налоговой службе, нашим адвокатам.
   Год мистификации странно расплылся в памяти. На какую пору жизни он пришелся? Чьей жизни? Почему? Дети уже спали; Недски постоянно вздрагивал, метался, Барни ворочался в своей кроватке. Эдит допила вино и тихо заплакала; успокоить ее мне было нечем.
   Я проводил Дика в его номер в конце коридора. До окончательного приговора и объявления сроков тюремного заключения оставалось три месяца – три месяца, которые, несомненно, станут для нас чистилищем. Жить с таким дамокловым мечом над головой – все равно что жить с ампутированной ногой или рукой. Фантомная боль потерянной свободы уже терзала меня, как мучают спазмы в отрезанной конечности. Свобода – наиболее призрачная и не всегда верно понимаемая абстракция – внезапно стала такой же реальной, как комок в горле, когда я понял, что мы сделали в прошлом и что ждет нас в будущем.
   – Прости меня, – сказал я Дику в коридоре.
   Он все понял:
   – Не будь дураком, ты же не обманывал меня. Я знал, во что влезаю... как мне кажется. И я несу ответственность за свои действия.
   – Зная финал, прошел бы ты через все это еще раз?
   Он помолчал.
   – Интересный опыт, но я мог бы обойтись и без него. А ты? Стал бы все повторять?
   – Никогда. Я слишком много потерял. – Потом я слегка улыбнулся. – Но сегодня утром у меня появилась сумасшедшая мысль, когда мы были там, в суде. Вот послушай. Когда выберемся из тюрьмы и я закончу свой роман, мы поедем в Аргентину, организуем путешествие по джунглям или пампасам, и однажды...
   – Я тебя опередил. – Красные, как у рака, глаза Дика тоже засверкали. – У меня родилась та же идея. Мы встретимся с тем стариканом, с белыми волосами и слегка поседевшими усами, напьемся, подружимся, а потом он скажет: "Э! Так вы те самые парни, которые написали автобиографию моего старого приятеля Ховарда. Клиффорд, я уже слишком стар, и ach du lieber, наконец пришло время рассказать миру подлинную историю своей жизни". А ты скажешь: "Хорошо, Адольф..."
   Мы попытались рассмеяться. Но это было очень трудно.

Эпилог

   Утром 16 июня 1972 года федеральный окружной судья Джон М. Канелла приговорил Клиффорда Ирвинга к двум с половиной годам тюремного заключения. Ирвинг отсидел семнадцать месяцев в трех федеральных тюрьмах, из них два – в одиночной камере, досрочно освобожден и вышел на свободу 14 февраля 1974 года.
   Судья штата Нью-Йорк Джозеф Мартинис приговорил Ричарда Саскинда к шести месяцам тюремного заключения. Саскинд освобожден досрочно за примерное поведение через пять месяцев.
   Эдит Ирвинг была приговорена судьей Джоном М. Канеллой к двум годам лишения свободы, но отсидела только два месяца, которые провела в тюрьме округа Нассау, близ Нью-Йорка. Обвинения Швейцарии, выдвинутые против нее, так и не были сняты, как обещалось ранее, и в марте 1973 года, несмотря на рекомендацию прокурора не заключать ее в тюрьму, швейцарский трибунал в Цюрихе приговорил ее к двум годам лишения свободы. Пятого мая 1974 года она была наконец досрочно освобождена и отпущена.
   Ховард Хьюз умер 5 апреля 1976 года в самолете по пути из Акапулько в Хьюстон, штат Техас.
   "Автобиография Ховарда Хьюза", написанная Клиффордом Ирвингом и Ричардом Саскиндом, так никогда и не была опубликована.