Кальма Н.. Черная Салли

   – Бог да благословит вас! – Тетка Харри обняла Джен. В голосе у нее послышались слезы.
   – Не плачь, тетя Харри, – серьезно сказала Салли. Она сидела на широких плечах отца, как в удобном кресле. – Вот возьми эту штуку. Она поможет тебе от зубной боли, и от лихого человека, и от ячменя.
   И Салли протянула негритянке сморщенный корешок.
   – А тебе разве он больше не нужен? – удивленно спросила тетка Харри.
   – Нет, – сказала Салли, – теперь со мной мама и папа, и я не боюсь никакого лихого человека.
   Джим обхватил дочку рукой и большими шагами направился к лесу. За ним семенила босыми ногами Джен.

ССОРА

   Из домика вышла миссис Аткинс в маленькой соломенной шляпе и коричневых перчатках.
   – Флора, ты опять уходишь? – прервала бабушка свой рассказ.
   – Да, матушка.
   – Ох, Флора, доведут тебя до беды эти собрания! Пожалей хоть детей. Ведь у тебя сыновья растут…
   – Я знаю, матушка, но именно потому, что я их жалею, я должна идти, – тихим, но твердым голосом сказала учительница. – Пожалуйста, не удерживай меня.
   Она торопливо поцеловала старую негритянку.
   – Я не могу и не хочу, чтобы они жили в неволе.
   – Вспомни нашего Эла! Вспомни, что они с ним сделали! – закричала ей вслед бабушка. – Отчаянная твоя голова!
   Но Флора Аткинс шла не оборачиваясь. Вот она повернула за угол, а там, наверно, спустилась в подземку. Ее уже не было видно, а старая негритянка все продолжала смотреть ей вслед скорбными глазами.
   – Бабушка, куда это ушла мама? – спросил Чарли.
   Ребята насторожились. Но бабушка как будто не слышала вопроса.
   – Бабушка, я тебя спрашиваю, куда ушла мама? – еще настойчивей повторил Чарли.
   Бабушка отвела глаза.
   – Она ушла… ушла, – пробормотала она, – к тем людям, которые хотят сделать всех нас счастливыми…
   – Я знаю, мой папа тоже к ним ходит, – вмешался Стан, – он работал с ними, когда они проводили забастовку на заводе Сиднея и Чи.
   Мэри разглаживала складочки на своем платье.
   – А мама говорит, что нужно бояться таких, как твой отец, – сказала она ехидно, – мама говорит, что все они добиваются беспорядков.
   – Твоя мама – толстая корова, вот она кто, – заорал вдруг Тони, – и у нее и у тебя мозги не варят!…
   – Почини свой котелок, умница, – прибавил Нил.
   – Эх ты, младенчик, много ты понимаешь! – Стан угрожающе подступил к Мэри. – Мой папа, еще когда был совсем молодой, боролся за свободу, а твоя мать всю жизнь подлизывается к своему сенатору… Мэри захныкала.
   – Полегче, полегче, джентльмены, – примирительно сказала бабушка, – помните, что это девочка.
   – Бабушка, они сейчас передерутся, честное слово, передерутся! – Чарли с тревогой смотрел на ребят. – И чего это Мэри вздумала глупить?! Рассказывай, бабушка, дальше, это их отвлечет.
   Но бабушка сказала, что на сегодня довольно:
   – Уже поздно, да и я что-то не в духе. Только, пожалуйста, не вздумайте драться.
   Но ребята уже остыли, и только Стан еще ворчал что-то насчет глупых девчонок. Бабушке помогли перенести в дом кресло Чарли. За Тони Фейном пришла мать. Все гурьбой пошли по домам, переговариваясь и громко прощаясь:
   – До завтра, Стан.
   – Алло, Нэнси, не забудь мне принести чего-нибудь вкусного.
   – Спокойной ночи, Сэм.
   И только одна белая фигурка одиноко брела по тротуару, ни с кем не разговаривая. Это была Мэри Роч. В этот вечер не оказалось ни одного школьника, которому было бы с ней по пути.
   Дорога к домику миссис Аткинс сделалась привычной. Не сговариваясь, ребята после уроков шли к старому вязу и находили там остальных. Тони был уже совсем здоров и назавтра должен был идти в школу. Чарли бродил по дому, перелистывал учебники, помогал бабушке мыть посуду, подметал пол и очень скучал. Но его еще не пускали в класс: ранка на лбу только начинала затягиваться, и миссис Аткинс боялась, что мальчик ее разбередит.
   Последние вечера учительница почти не бывала дома. К ней являлись какие-то люди в комбинезонах или в синих рабочих куртках, и она поспешно уходила с ними. В нью-йоркском порту бастовали докеры. Бастующие ходили с плакатами по улицам.
   В городе становилось жарко. На всех углах торговали мороженым, и у Нэнси всегда были липкие руки. Мэри приходила хмурая: за поздние возвращения ей доставалось от матери. Она плакала, ежедневно божилась, что больше не опоздает, но приходил вечер, и ее снова тянуло к старому вязу слушать бабушкину историю.
   Бабушка Салли стала рассказывать менее охотно, ее приходилось упрашивать. Она теперь по целым часам сидела под вязом, ничего не делая и думая о чем-то невеселом.
   – Как здоровье, сестра Дотсон? – кричала ей, проходя, соседка Лове.
   Бабушка рассеянно кивала головой.
   – Алло, сестра Салли, как поживаете? – окликал ее со своего фургона возчик негр, но бабушка не слышала его.
   Одни ребята немного отвлекали ее от грустных мыслей. Они приходили шумной гурьбой и требовали:
   – Бабушка, дальше!
   И в один из вечеров бабушка рассказала им о капитане Джоне Брауне, а мы записали эту историю.

КЕННЕДИ-ФАРМ

   – Эх, вот славное ружьецо! – Негр Иосия прикинул на руке приклад. – Мне бы такое…
   – Заработай сначала, – отозвался Гоу. – Я его вышиб в тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году в Канзасе у одного плантатора. Мы с Джоном Брауном тогда разбили целую банду рабовладельцев. С тех пор пять лет прошло, а я помню все, словно это было вчера.
   Оба собеседника – огромный негр в грязных белых брюках и в клетчатом жилете и маленький блондин, аккуратно одетый в куртку и короткие штаны табачного цвета, – сидели у потухшего очага в небольшой закопченной кухне.
   В кухне пахло рыбой, соленой свининой и хлебом. Широкие дубовые балки, лоснящиеся от времени, подпирали потолок. К балкам были подвешены связки лука и сухой кукурузы, ведра, безмен и большой медный таз, начищенный до жаркого блеска. Выделанные телячьи кожи лежали перед очагом, заменяя ковер. Возле очага были аккуратно сложены кочерга, щипцы для углей, несколько ухватов и мехи для раздувания огня. В широкое, с частым переплетом окно видно было большое незасеянное поле и белесый туман, поднимавшийся как будто над рекой.
   – Скажи, как заварилась тогда вся эта канзасская каша? – спросил Иосия. – Я ведь толком никогда ни от кого не слыхал.
   Гоу не торопясь раскурил черную трубку.
   – Как заварилась? – повторил он. – А слыхал ты когда-нибудь про Миссурийское соглашение?
   Иосия отрицательно покачал головой.
   Нет, где же мне слышать, – отвечал он. – А что это такое?
   – Взяли наши плантаторы и фабриканты карту Северной Америки и провели через всю карту линию, – начал Гоу. – Одну сторону отдали Югу, другую – Северу. В одной половине, у южан, рабство, как ты знаешь, процветало. А в северной половине оно запрещалось. Граница проходила возле реки Миссури, потому и назвали всё это дело «Миссурийским соглашением».
   И Гоу подробно рассказал негру о том, что было после этого соглашения.
   Сначала все шло гладко: штаты жили между собой мирно, никто не лез в дела соседа. Однако такой раздел вскоре стал похож на дележку лисы с медведем. Север обогнал южан: у Севера были большие города, туда наехало множество народу; города стали богатеть, возникли новые штаты. Северу не к чему было держать невольников: плантаций там не было, зато были большие фабрики, и на эти фабрики северянам хотелось перетянуть к себе негров, потому что черным рабочим можно было меньше платить.
   Южанам это вовсе не нравилось, они мечтали сделать весь Север рабовладельческим, чтобы увеличить свое влияние.
   Сначала отменили Миссурийское соглашение и линию уничтожили. А потом южане подстроили так, что был издан новый закон. В этом законе говорилось, что каждый штат должен сам решать, быть ему свободным или рабовладельческим, а южане давно уже про себя решили, что они безусловно сумеют силой ввести в каждом штате рабство.
   – Тут и началась война? – спросил негр, не сводя глаз с рассказчика.
   – Да. – Гоу затянулся и пустил густое облако дыма. – Ох, какая же пошла карусель!
   Первый штат, который должен был выбирать свой парламент и, значит, решать, будет ли он свободным или рабовладельческим, был Канзас. На выборы с Юга приехали плантаторы, с головы до ног увешанные оружием. Северяне тоже не дремали. На Севере тогда появилось много защитников негров, которые добивались свободы для черных рабов. Они называли себя аболиционистами. Прослышав, что в Канзасе идут выборы, аболиционисты тоже явились туда.
   Тамошний шериф попробовал возражать, но ему показали револьвер, и после того все пошло совсем гладко, если не считать убитых и раненых.
   Иосия засмеялся. Гоу с довольным видом поглядел на своего слушателя.
   – Пальба началась сразу, – продолжал он. – Молодые люди из Южной Каролины шатались по всем дорогам и спрашивали прохожих: «За рабство или против?» Если человек был против, они сразу приканчивали его… Хороший штат Канзас, честное слово! До сих пор вспоминаю, какой там скот, какие луга, а сколько рыбы в Голубой реке, ты и представить себе не можешь! Ну, да и повоевали мы там тоже не плохо! Оставили по себе память, нечего и говорить!
   – А капитан что? – спросил Иосия.
   – Браун носился по всему Канзасу, как ураган, – отвечал Гоу. – Здесь подожжет богатую плантацию, там освободит сотню негров. Все цветные сразу признали его своим вождем.
   Он замолчал вспоминая. Он припомнил свою маленькую ферму в Огайо и равнину, где они вместе с Джоном Брауном некогда стерегли овец.
   Тогда Джон Браун был тоже мелким фермером, бедняком и горячим парнем. Гоу еще помнил его родителей – религиозных и строгих пуритан [4]. Джона учили читать по библии, ему с малых лет Внушали, что без бога нельзя начинать ни одного дела. Родители хотели сделать из него священника, но, едва достигнув шестнадцати лет, Джон Браун взбунтовался и объявил, что он хочет работать, а не читать проповеди и что никогда в жизни он не станет попом.
   Когда-то, еще в детстве, Браун увидел, как свирепый плантатор избил чуть не до полусмерти маленького негритенка, и с тех пор поклялся, что всю свою жизнь будет бороться за освобождение негров. И он выполнил свою клятву. Во всех восстаниях и войнах, где защищались интересы негров, участвовал Джон Браун. Он бросал свою ферму, брал с собой всех своих сыновей и шел сражаться за черных. В канзасскую войну имя Джона Брауна прогремело по всей стране.
   В сражении под Осоатоми он с тридцатью бойцами разбил банду рабовладельцев в триста человек. Гоу вспомнил, как майор Пейт – южанин, взятый в плен, – сказал тогда, что Джон Браун – замечательный полководец. Именно в те дни капитана прозвали Брауном Осоатомским.
   – Эх, хорошее это было времечко! – Гоу рассеянно поглядел на потухший очаг и поежился: – Брр… холодновато! Давай раздуем огонь. Понять не могу, куда провалилась Джен и другие!
   – Они с матушкой Браун пошли к соседям, – отозвался Иосия. – Понесли яйца, чтоб подложить под наседку. – И негр засмеялся.
   Это хорошо, – заметил Гоу, – надо же сделать вид, что мы настоящие фермеры. На нас и то глядят подозрительно.
   Негр разгреб в очаге золу. Там еще тлело несколько угольков, и он, взяв мехи, принялся раздувать огонь.
   – Я говорил капитану: нужно засеять поле, – сказал Гоу. – Встретил я тут как-то мельника с Большой Запруды, он меня и спрашивает: «Вы пахать собираетесь?» А я стою, как дурак, не знаю, что отвечать…
   В очаге наконец вспыхнул огонь. Иосия бросил туда круглый сухой чурбан, и дрожащее пламя осветило стены кухни и заиграло на медном тазу. За окном стало как будто еще темнее.
   Хлопнула дверь. Вошел молодой худощавый негр в широкополой шляпе и синей выгоревшей рубахе. Его желтые кожаные брюки были вправлены в охотничьи сапоги. Увидев сидящих у огня, он приветливо улыбнулся и помахал рукой. При этом осветилось все его лицо с выступающими скулами и глубоко ввалившимися глазами.
   – А, это ты, Наполеон? С чего это ты вздумал натянуть сапоги? Разве идет дождь? – спросил Гоу.
   Наполеон кивнул.
   – Да, скоро придет. Ходил на холм, глядел, где он. Боюсь. Южане. Могут прихлопнуть. – Он говорил отрывисто, рублеными фразами. Голос у него был немного крикливый.
   Гоу подмигнул Иосии.
   – Малый глух, как тетерев, – сказал он громко, – можно палить у него над ухом из ружья, и он будет думать, что сосед щелкает орехи. Правда, Наполеон?
   Молодой негр улыбнулся.

   – Я тоже говорю: «Масса Браун, надо беречься! Нас много, вы один».
   – Правильно, Наполеон, дело говоришь, – Серьезно сказал Гоу и обратился к Иосии: – Парень до того предан капитану, что ходит за ним но пятам. Брауну даже не нужно с ним разговаривать: он только взглянет, а Наполеон уже понимает, что ему нужно.
   – Так ведь и мы… – начал было Иосия.
   – Э, нет, это совсем другое дело! – перебил его Гоу. – Джон Браун спас мальчишке жизнь. Хозяева чуть не вышибли дух из Наполеона. Тогда капитан выцарапал его и взял к себе. Кажется, это был тот самый негритенок, из-за которого Браун и стал аболиционистом.
   Наполеон вышел на минуту в сени и вернулся с ружьем, Он принес с собой тряпку и, устроившись у стола, принялся протирать ложе и щелкать затвором.
   – Что-то он уж больно готовится. – Гоу пристально поглядел на глухого. – Не сказал ли чего ему Джон Браун насчет выступления? Хорошо бы… А то мы тут совсем закисли. Попробую его расспросить…
   Гоу направился к глухому. Но тут в сенях раздался громкий говор и топот многих ног. Дверь распахнулась, и в кухню вошли несколько человек.

ДЖОН БРАУН И ЕГО ТОВАРИЩИ

   Вошедших было четверо. Почти на всех были дождевые плащи с капюшонами и теплые шарфы. Когда они сняли верхнее платье, оказалось, что двое из них – люди средних лет, один – совсем зеленый юноша, почти мальчик, и один – старик.
   Пока молодые шумно вытирали ноги о циновку, разматывали шарфы и кашляли, как люди, попавшие в тепло после долгого пребывания на холоде, старик проворно скинул плащ и подошел к очагу.
   Это был высокий человек с красным, обветренным лицом и волнистыми волосами свинцового цвета – так странно отливала его проседь. У него был крючковатый нос и большой тонкий рот, прятавшийся в седой неровной бороде.
   Разговаривая, он потрагивал бороду. Всю жизнь Джон Браун ходил чисто выбритым, но после событий в Канзасе за его голову была назначена большая награда, и ему пришлось изменить свою внешность. Лицо его выражало спокойную энергию и невольно внушало каждому доверие и расположение к этому человеку.
   Браун протянул к огню большие жилистые руки. Его спутники, раздевшись, придвинули скамейки поближе к очагу и уселись рядом с Гоу.
   – С гор никто не приходил? – спросил Браун, устремив на Гоу светлые холодные глаза. По тому, как был задан вопрос, чувствовалось, что человек этот привык приказывать.
   – Нет, сэр. – Гоу почтительно привстал. – Еще слишком рано, сэр.
   Браун вынул из бокового кармана массивные серебряные часы-луковицу.
   – Шесть часов, – пробормотал он, нам остается шесть часов. А я велел людям приходить, когда стемнеет…
   Он сунул луковицу в карман и наглухо застегнул свой черный длинный сюртук.
   Костюм его представлял странную смесь городского и деревенского, светского и духовного. Из-под пасторского сюртука виднелись брюки циста соли с перцем, вправленные в короткие и удобные сапоги. Шею его подпирал туго накрахмаленный стоячий воротник, завязанный черной шелковой косынкой. Шляпы на нем не было, и полосы, растрепанные ветром, свисали свободными прядями на широкий морщинистый лоб.
   – Могу вас обрадовать, – сказал он громко: – сегодня ночью мы выступаем…
   Гоу вскочил с места:
   – Наконец-то!… Неужто правда, сэр!… Вот обрадуются ребята! Слышишь, Иосия, мы выступаем…
   Огромный негр заметался по кухне с радостным и взволнованным лицом:
   – Масса Браун! Масса Браун! За вами мы хоть в огонь…
   – Сколько раз я просил тебя не звать меня масса»! – нахмурился Браун. – Здесь мы оба солдаты свободы… Я получил сведения, что в Харперс-Ферри идут федеральные войска. – продолжал он, обращаясь к Гоу, – они собираются снабдить армию оружием из харперсского арсенала. Нам нельзя медлить больше ни одного часа, иначе мы останемся ни с чем…
   – Верно, отец, довольно мы сидели в этой лачуге! – сказал кудрявый рыжеватый юноша, вошедший вместе с Брауном. – У меня руки чешутся всыпать хорошенько здешним боровам…
   – Ты рассуждаешь, как маленький, Оливер! Старший сын Брауна, Оуэн, резко отодвинул скамейку. Он был удивительно похож на отца: те же нависшие брови и холодные глаза. Только у него были усы и густые темные бакенбарды. Темно-серая шинель военного покроя ловко сидела на его широких плечах.
   – Отец, неужели ты серьезно решил выступать? – обратился он к Брауну. – Ведь это безумие, отец: у нас слишком мало людей. Если придут солдаты, нам не уйти.
   – Ты забываешь Канзас, – отвечал Браун: – там нас тоже было немного, но мы справились с тремя сотнями негодяев. Поверь, как только мы возьмем Ферри, к нам придут негры со всех плантаций, сотни рабов, которые мечтают о свободе.
   Оуэн покачал головой:
   – Боюсь, что, пока негры не узнают, кто мы такие, что мы делаем и зачем, они не придут. Мы все это время учились стрелять и не заботились о том, чтобы сообщить им о наших планах. Негры не знают нас.
   – Чепуха все это! Я не для того приехал из Индианы, чтобы торчать перед котлом овсянки, – сказал третий спутник Брауна, которого звали Куком. – Действуйте, капитан, не слушайте его.
   Он ощупал револьвер, висевший на поясе. Кук был верным товарищем капитана еще по канзасской войне. Одет он был в коричневую замшевую куртку и такие же штаны. У себя на родине, в Индиане, Кук считался искусным садовником, но теперь, глядя на его военную выправку, никто бы по подумал, что он некогда подрезал розы и прививал яблони.
   Иосия бросил в очаг целое бревно, искры взлетели вверх огненным фонтаном, сухая кора затрещала, и стало слышно, как ветер гудит в трубе.
   – Где Мэри и Джен? – спросил вдруг капитан, ни к кому не обращаясь.
   – Они у соседей, мас… то есть капитан Браун, – отвечал Иосия. – Матушка Браун велела сказать, что скоро вернется.
   – А девочку они тоже взяли с собой? – Глаза Брауна потеплели. – В такой холод таскать ребенка – это безумие.
   Он снова заходил по комнате, бормоча:
   – Хоть бы поскорее пришел кто-нибудь с гор! Остаются считанные часы…

ПРИШЕЛЕЦ С ГОР

   Как бы в ответ на его слова, в дверь кухни постучали, и на пороге появился большой мулат, без шапки, с красным шарфом на шее. Он запыхался и тяжело дышал.
   – Бэнбоу! Наконец-то! – воскликнул Браун, протягивая к вошедшему обе руки. – Ну, какие новости? – нетерпеливо спросил он.
   – Капитан, к нам явился свободный негр из Вашингтона, – задыхаясь, начал Бэнбоу, – он видел солдат; в сорока, милях отсюда…
   – Вот как! – Браун выпрямился. – Бэнбоу, люди готовы?
   – Давно готовы, капитан. Мы так пристрелялись, что попадаем в цель не глядя.

   Браун жестом подозвал к себе всех находящихся в комнате.
   – Вот мой план, – сказал он твердо. – Харперс-Ферри соединяет два штата: Виргинию и Мэриленд. В Харперс-Ферри находится арсенал, в котором столько оружия, что его хватит на целую армию. Сегодня ночью мы должны захватить арсенал и увезти оружие и боевые припасы в Мэрилендские горы. – Он быстро оглядел всех. – За эти полгода мы с Бэнбоу облазили все скалы, все ущелья. Я знаю одно надежное местечко, где может спрятаться хоть целый полк. Туда я провожу весь наш отряд. Временно мы укрепимся в горах и там учредим первую свободную республику негров и белых. Там будет центр восстания. Из всех штатов к нам будут стекаться негры. Мы будем сильны, мы сможем захватывать плантацию за плантацией. И лет через пять наша республика объединит всех черных и белых сторонников свободы. И рабство в Америке будет уничтожено навсегда.
   Последние слова Джон Браун произнес срывающимся голосом: свободная горная республика была его заветной мечтой.
   – Капитан, весь мой черный народ пойдет за вами! – с жаром воскликнул Джим Бэнбоу. – Вы наша надежда, капитан!
   Глухой Наполеон восторженно смотрел на Брауна. Он схватил ружье и сделал вид, что прицеливается в невидимого врага.
   Теперь за окном было уже совсем черно. Зажгли свечи в медных подсвечниках.
   – Мы выступаем сегодня, – продолжал Джон Браун, – сегодня в полночь. Бэнбоу, вы отправитесь к нашим людям в горы и приведете их к Потомакскому мосту. Там мы соединимся и направимся к арсеналу. Арсенал охраняют всего двое часовых, с ними мы легко справимся. Чтобы обеспечить себе беспрепятственный уход в горы, мы возьмем заложниками самых крупных плантаторов. Бэнбоу займется этим.
   – Слушаю, капитан! – радостно ответил Джим Бэнбоу. – Будет сделано!
   – Ура! – Оливер подбросил вверх свою круглую шляпу. – И всыплем же мы этим негодяям!
   Среди общего оживления один только Оуэн оставался сосредоточенным и молчаливым. Он раскрыл на столе карту штатов и водил по ней пальцем. Ему было плохо видно, он придвинул свечу поближе.
   – В случае неудачи нам придется туго, – сказал он, поднимая голову от карты. – Харперс-Ферри– настоящая ловушка. Город стоит на слиянии двух рек: Потомака и Шенандоа. Есть только один мост – через Потомак. Если этот мост будет от нас отрезан, мы не сможем уйти в горы и окажемся в западне.
   – Опять каркаешь, Оуэн! – запротестовал Оливер. – Ты всегда, как ворон, предрекаешь несчастья.
   – Оуэн, бог поможет нашему правому делу, – Джон Браун торжественно указал на потолок, – его десницей мы покорим полчища врагов.
   Опять бог! Гоу про себя усмехнулся. Он прощал Брауну эту слабость, как прощали ему ее все, кто ближе узнавал этого замечательного человека.
   Но Оуэн вздохнул и покачал головой: – Нельзя полагаться на бога в таких делах. Бог тут ничем не поможет.
   – Я буду делать то, во что я верю, – твердо сказал Браун. – Тебе меня не переубедить. Я бросил свой очаг и стал солдатом, потому что не хочу терпеть рабства в своей стране. Короче, Оуэн, – идешь ты или остаешься?
   Он впился глазами в сына. Остальные молча наблюдали эту сцену. Оуэн слабо усмехнулся:
   – Иду, отец. Иду, потому что, даже если мы погибнем, это тоже принесет пользу. Платой за свободу всегда была чья-нибудь жизнь. Пусть это будет наша жизнь. Я не боюсь.
   Лицо капитана разгладилось, он ласково поглядел на сына, потом обратился к мулату, все еще стоявшему у двери:
   – Бэнбоу, чего вы ждете?
   – Я жду, капитан… – пробормотал Джим. Но в этот момент щеколда задвигалась, и в кухню вбежала маленькая черная девочка. Ее вязаный синий колпачок сполз на затылок, на крохотной пуговке носа блестела дождевая капля.
   – Папа! – закричала она тоненьким голоском. – Я так и знала, что ты здесь, папа!
   И Салли повисла на шее Джима Бэнбоу. Вслед за девочкой показались две закутанные женские фигуры. В одной из них всякий без труда узнал бы нашу старую знакомую Джен. Другая была пожилая бледная женщина с гладко зачесанными седыми волосами. Пока Джен шепотом беседовала с мужем, капитан Браун подошел к пожилой женщине и взял ее за руку.
   – Есть новости, Мэри, – сказал он мягко: – сегодня ночью мы выступаем.
   Мэри Браун не вздрогнула, не растерялась. Она была истинной подругой капитана.
   – Уже? – сказала она тихим глуховатым голосом. – Что вам приготовить в дорогу?
   – Дай нам все то, что я приготовил в кладовой, – сказал Браун. – Там лежат теплые носки дня бойцов, сумки, фляги, как в Канзасе, помнишь?
   Он поглядел на Джима Бэнбоу. Мулат со своей семьей представлял чудесную группу: Салли сидела на плече отца и ерошила его курчавые волосы, Джен держала руку мужа и смотрела на пего не отрываясь, как будто хотела навсегда запомнить быстрые глаза, сверкающую улыбку и апельсиновые щеки Джима.
   – Салли, а про меня ты забыла?
   Браун протянул руки, и Салли, спрыгнув с плеч отца, взгромоздилась на колени капитана. Очевидно, это было для нее очень привычное место.
   Капитан погладил ее по голове.
   – Дети – наше утешение, – сказал он тихо: – без них дом мой пуст, а сердце сиро. – Он мельком взглянул на темь за окном. – Однако, Бэнбоу, надо торопиться…
   – Иду, капитан, простите! – Джим Бэнбоу в последний раз поцеловал жену. – Береги девочку, – шепнул он ей, на минуту прижал к себе Салли и выбежал из кухни во мрак и холод осенней ночи. – В полночь на Потомакском мосту! – раздался его приглушенный голос.

НОЧЬ НА 16 ОКТЯБРЯ 1859 ГОДА

   К ночи дождь усилился. Горы были закрыты дождевой пеленой. Ветер трепал на деревьях последние мокрые листья.
   Потомак вздулся, острые бестолковые волны ходили по реке. Привязанная у берега лодка беспрестанно кланялась воде.
   Наполеон насилу вывел из конюшни пару мулов: животные упирались, им не хотелось выходить из теплого стойла. Ноги их сейчас же начали разъезжаться в жидкой размазне, покрывавшей дорогу.
   По двору фермы скользили, качаясь в невидимых руках, фонари. Это люди Брауна готовились к походу. В плетеный возок под брезент складывались мотыги, ломы, большие лопаты. Ружей и револьверов было мало, и до взятия арсенала приходилось дорожить всем, что могло служить оружием. Люди работали быстро и молча, почти не обращая внимания на дождь, только глухой Наполеон вдруг обнаружил неожиданную веселость. Запрягая мулов, он заорал во все горло песню: