Н. Кальма
Черная Салли
МОКРИЦЫ В КЛАССЕ
– Да, мэм, крыша опять протекла над моим углом.
Ночью шел дождь, и ветхое здание школы промокло насквозь. В углах проступила пышная зеленая плесень. Платья учеников отсырели, но никто из ребят не обращал внимания на такие мелочи. Все уже привыкли к тому, что после дождя в классе стоят лужи и вся школа бывает пропитана особенно крепким запахом сыра и соленой рыбы. Дело в том, что раньше в этом помещении был склад бакалейных и гастрономических товаров. Из-за ветхости строения склад перевели в другое место, но городской совет Нью-Йорка решил, что здесь можно с успехом открыть школу для бедных.
Только что начался урок арифметики. На доске висела таблица умножения, и учительница негритянка перелистывала классный журнал.
На второй парте крайний слева, Тони Фейн, давно уже приглядывался к плесени на стене: нельзя ли попробовать разводить в углах шампиньоны? Он шепотом сказал об этом Нилу Аткинсу.
– Чепуха! – ответил Нил тоже шепотом, потому что учительница глядела на него. – Посмотри лучше, что я набрал по стенам.
Он протянул Тони спичечную коробку, наполненную мокрицами. Мокрицы были в панике: они налезали друг на друга и совсем не желали сидеть в таком сухом помещении. С соседней парты перегнулся Стан Скаржинский:
– Что ты будешь с ними делать, Нили?
– Бег?, – ответил Нил и пальцами показал на парте, как будут бежать мокрицы.
– Я бы лучше поглядел их под микроскопом, – сказал Тони. – В прошлую пятницу я смотрел в микроскоп на бациллу, так…
Он не договорил. Раздался пронзительный визг. Мэри Роч вскочила со своего места, махая в ужасе руками:
– Ай, уберите эту гадость! Ай, она ползет на меня!… Ай, ай, ай! Вот она, у меня на платье!
Учительница поспешила на помощь первой ученице, но ее опередил Чарли Аткинс. Мальчик проворно снял с платья подруги двух мокриц, упущенных Нилом.
– Ну, чего ты ревешь? Перестань! Ведь это мокрицы. Они же не кусаются… Вот, смотри, я беру их в руку…
Но Мэри плакала все громче и никак не соглашалась поглядеть на «эту гадость». Чарли потихоньку совал ей свой носовой платок – утереть слезы. Мэри мотала косами, отворачивалась и даже толкалась острым локтем.
– Теперь, когда мы покончили с мокрицами, перейдем к арифметике, – сказала учительница. Ее темно-коричневое лицо сохраняло добродушное выражение.
Ребята заулыбались. Все они любили учительницу Флору Аткинс. С ней было легко и приятно заниматься: она никогда не повышала голоса и терпеливо объясняла, если кто-нибудь не понимал. В Ямайке – предместье Нью-Йорка – негритянка Флора Аткинс пользовалась общим уважением, и вся ямайская беднота стремилась отдать своих детей в ту школу, где она преподавала.
– Повторим вместе таблицу умножения, – сказала миссис Аткинс, оглядывая класс.
Из-под парт торчали ноги, большей частью в рваных или заплатанных ботинках, виднелись линялые ситцевые платья и заштопанные на коленках чулки. Белые, смуглые, черные лица ребят были повернуты к учительнице. Здесь сидели дети почти всех национальностей, населяющих Нью-Йорк: негры, итальянцы, поляки, евреи.
Флора Аткинс знала каждого из своих учеников: кто чем интересуется, с кем дружит, кто его родители. Она знала, что белый мальчик Тони Фейн – сын слесаря – очень вдумчивый и спокойный, что он увлекается техникой и естественными науками и дружит с ее Нилом. Нил – ужасный шалун, но, в общем, вовсе не плохой мальчик, хотя ему далеко до старшего брата – Чарли. Чарли уже сейчас помогает дома, совсем как взрослый.
Глаза Флоры Аткинс отыскали черное широкоскулое лицо сына.
Чарли в унисон с Мэри Роч повторял таблицу умножения, и оба они в такт размахивали руками:
– Шестью шесть – тридцать шесть, шестью семь – сорок два…
Учительница дирижировала этим хором, а сама между тем продолжала думать. Мэри Роч учится лучше всех. Она как будто дружит с Чарли, вернее, позволяет ему с собой дружить. Мэри – белая девочка. Она одета лучше всех в классе, и мать у нее, кажется, состоятельная женщина. А вон там виднеется худенькое личико Стана Скаржинского. Стан такой вспыльчивый и нервный: чуть что, он сердится, кричит, а потом долго не может отдышаться. Отец Стана работает в типографии, но сейчас он тяжело болен. Нужно будет занести ему бульону.
– Семью семь – сорок девять…
Ребята продолжают хором твердить таблицу умножения. Учительница различает в этом хоре завывание Нэнси Гладсон, светлой мулатки, лакомки и лентяйки, и ее друга – маленького итальянца Беппо Манигетти. Беппо ловок, как обезьяна, у него умное, подвижное лицо, и он любит изображать разные сценки из жизни. Однажды Флора Аткинс видела, как он изображал ее самое. Надев вырезанный из бумаги воротничок, Беппо говорил важным голосом:
– Ну, дорогие друзья, возьмем глаза в руки, а уши – в зубы и повторим эту задачу на вычитание…
Тут миссис Аткинс вспоминает о сюрпризе, который она готовит своим ученикам.
– Девятью девять – восемьдесят один! – выкрикивает класс одним дыханием, и все смолкает.
– Хорошо, – говорит учительница. – Теперь, прежде чем мы займемся дробями, я должна сказать что-то, что вас обрадует.
Класс настораживается. Шеи вытягиваются. Стан кладет локти на плечи Чарли. Беппо лезет на парту, чтобы лучше слышать, что скажет миссис Аткинс.
– По-моему, все вы очень недурно учились в эту четверть, – говорит миссис Аткинс. – Ленивые перестали лениться, а старательные стали еще старательнее. Я сказала об этом директору, и директор прислал нам две ложи в цирк… Тсс… тише! Дайте мне досказать… Стан, не кричи! Беппо, слезь с парты, пожалуйста… Если вы не замолчите, я больше ничего не скажу.
Класс на минуту стихает.
– Итак, у нас есть две ложи в цирк на сегодняшнее представление, – продолжает учительница, – вы придете сюда к шести часам.
– Билеты! – кричат ребята. – Покажите билеты!
Многие из них никогда в жизни не видели билетов в цирк. Вот они – розовые бумажки, открывающие двери в мир чудес, который они знают только по афишам. Мэри Роч оттопыривает нижнюю губку.
– Подумаешь, как интересно! – говорит она презрительно. – Я, наверное, уже раз десять была в цирке.
– Хвастает, ставлю пять пенсов, что хвастает, – шепчет Нил.
– Тогда уступи мне твой билет, – просит Беппо, – я поведу нашу Франческу. Она еще никогда не была в цирке.
– Зачем? – пожимает плечами Мэри. – Мама всегда говорит: «Дают – бери». Нет, билет мой, я тебе его не отдам.
– Вот жадина!
– Оставь ее. Не видишь разве: ей самой хочется пойти с нами, – примирительно говорит Чарли.
ПОВАРИХА РОЧ
– Внимание! На прошлом уроке я объясняла вам простые дроби, – говорит учительница, – итак…
Однако в этот день дробям не везет. Раздается стук в дверь, и Беппо, выглянув, объявляет, что какая-то дама хочет видеть учительницу Флору Аткинс.
– Дама?
– Да, мэм, вот этакая дама. – Беппо очертил в воздухе огромный круг.
Миссис Аткинс закрыла учебник арифметики: – Прошу вас сидеть тихо, пока я переговорю с посетительницей.
Она вышла из класса, притворив дверь. Но ветхие стены пропускали не только воду, но и звуки, и весь класс от слова до слова слышал все, что говорилось в коридоре.
– Вы – здешняя учительница Аткинс? – раздался каркающий голос, выходивший как будто из бездонной бочки.
При первом звуке этого голоса Мэри встрепенулась и подошла ближе к дверям.
– Да, я преподаю в этой школе, – отвечала учительница.
– Я хотела поговорить с директором, но его сейчас нет, а я слишком занята, чтобы ходить дважды по такому делу, – продолжал каркающий голос. – Моя фамилия Роч.
– Мама! – испуганно воскликнула Мэри и прикрыла рот рукой.
– Чем могу служить, миссис Роч? – спросила учительница.
– Я отдала к вам в школу свою дочь вовсе не потому, что это самая дешевая школа в здешних местах, каркнула посетительница. – Средства позволяют мне учить мою Мэри в самом лучшем заведении. Понимаете?
– Понимаю, миссис Роч.
– Однако эта школа находится ближе всего к месту моей службы – к дому сенатора Грей-Френса, у которого я имею честь состоять старшей поварихой. Понимаете?
– Понимаю, миссис Роч.
– Я надеялась, что в вашей школе дело поставлено не хуже, чем в других. Директор, что называется, обвел меня вокруг пальца, наобещал мне, что моя Мэри будет сидеть на первой парте, и так далее.
– Мэри Роч действительно сидит на первой парте, – сказала учительница.
– Да, но с кем она сидит? – неистово закаркала посетительница. – Скажите, с к е м она сидит?!
– С другим учеником…
– Вы, Аткинс, как видно, не в своем уме, что посадили мою дочь с черным мальчишкой. Я узнала об этом только вчера, когда этот мальчишка вздумал провожать Мэри домой. – Карканье перешло в хрипенье. – Я категорически, слышите, ка-те-го-рически запрещаю моей дочери водиться с цветными. И требую, чтобы всех цветных отделили от белых детей.
– Вам придется поговорить об этом с директором, – устало сказала учительница.
– Мне неприятно говорить это вам, негритянке, но вы должны меня понять, – голос понизился, – белый – это белый, а цветной – это цветной. Понимаете?
– Понимаю, миссис Роч.
– Ну, а теперь я должна идти. Так помните: моя дочь ни в коем случае не должна водиться с неграми. Кстати, как фамилия того черного мальчишки, который ходил ее провожать?
– Его зовут Чарльз Аткинс, это мой сын, – твердо сказала учительница.
За дверьми раздался кашель. Затем каркающий голос торопливо сказал:
– Боюсь, у меня суп перекипит. Сенатор очень требователен по части еды. Прощайте, Аткинс.
– Прощайте, миссис Роч.
Учительница вошла в класс спокойная, как всегда. Она вызвала:
– Аткинс Чарльз.
– Здесь, мэм, – отозвался Чарли вставая.
В классе их родственные отношения прекращались. Это были не мать и сын, а учительница и ученик.
– Аткинс, ты возьмешь свои книжки и пересядешь к Стану Скаржинскому. Стан немножко отстает, и ты, как более сильный ученик, будешь ему помогать. Это будет полезно для вас обоих.
Чарльз, опустив голову, молча собирал книжки. Он собирал их очень медленно, надеясь, что Мэри не захочет, чтобы он уходил, скажет, что она не может сидеть без своего черного друга, что он ей нужен. Но Мэри сидела, оборотясь к нему спиной, и кусала кончик своей бронзовой косы. И Чарли, сгорбившись, поплелся на новое место.
Однако в этот день дробям не везет. Раздается стук в дверь, и Беппо, выглянув, объявляет, что какая-то дама хочет видеть учительницу Флору Аткинс.
– Дама?
– Да, мэм, вот этакая дама. – Беппо очертил в воздухе огромный круг.
Миссис Аткинс закрыла учебник арифметики: – Прошу вас сидеть тихо, пока я переговорю с посетительницей.
Она вышла из класса, притворив дверь. Но ветхие стены пропускали не только воду, но и звуки, и весь класс от слова до слова слышал все, что говорилось в коридоре.
– Вы – здешняя учительница Аткинс? – раздался каркающий голос, выходивший как будто из бездонной бочки.
При первом звуке этого голоса Мэри встрепенулась и подошла ближе к дверям.
– Да, я преподаю в этой школе, – отвечала учительница.
– Я хотела поговорить с директором, но его сейчас нет, а я слишком занята, чтобы ходить дважды по такому делу, – продолжал каркающий голос. – Моя фамилия Роч.
– Чем могу служить, миссис Роч? – спросила учительница.
– Я отдала к вам в школу свою дочь вовсе не потому, что это самая дешевая школа в здешних местах, каркнула посетительница. – Средства позволяют мне учить мою Мэри в самом лучшем заведении. Понимаете?
– Понимаю, миссис Роч.
– Однако эта школа находится ближе всего к месту моей службы – к дому сенатора Грей-Френса, у которого я имею честь состоять старшей поварихой. Понимаете?
– Понимаю, миссис Роч.
– Я надеялась, что в вашей школе дело поставлено не хуже, чем в других. Директор, что называется, обвел меня вокруг пальца, наобещал мне, что моя Мэри будет сидеть на первой парте, и так далее.
– Мэри Роч действительно сидит на первой парте, – сказала учительница.
– Да, но с кем она сидит? – неистово закаркала посетительница. – Скажите, с к е м она сидит?!
– С другим учеником…
– Вы, Аткинс, как видно, не в своем уме, что посадили мою дочь с черным мальчишкой. Я узнала об этом только вчера, когда этот мальчишка вздумал провожать Мэри домой. – Карканье перешло в хрипенье. – Я категорически, слышите, ка-те-го-рически запрещаю моей дочери водиться с цветными. И требую, чтобы всех цветных отделили от белых детей.
– Вам придется поговорить об этом с директором, – устало сказала учительница.
– Мне неприятно говорить это вам, негритянке, но вы должны меня понять, – голос понизился, – белый – это белый, а цветной – это цветной. Понимаете?
– Понимаю, миссис Роч.
– Ну, а теперь я должна идти. Так помните: моя дочь ни в коем случае не должна водиться с неграми. Кстати, как фамилия того черного мальчишки, который ходил ее провожать?
– Его зовут Чарльз Аткинс, это мой сын, – твердо сказала учительница.
За дверьми раздался кашель. Затем каркающий голос торопливо сказал:
– Боюсь, у меня суп перекипит. Сенатор очень требователен по части еды. Прощайте, Аткинс.
– Прощайте, миссис Роч.
Учительница вошла в класс спокойная, как всегда. Она вызвала:
– Аткинс Чарльз.
– Здесь, мэм, – отозвался Чарли вставая.
В классе их родственные отношения прекращались. Это были не мать и сын, а учительница и ученик.
– Аткинс, ты возьмешь свои книжки и пересядешь к Стану Скаржинскому. Стан немножко отстает, и ты, как более сильный ученик, будешь ему помогать. Это будет полезно для вас обоих.
Чарльз, опустив голову, молча собирал книжки. Он собирал их очень медленно, надеясь, что Мэри не захочет, чтобы он уходил, скажет, что она не может сидеть без своего черного друга, что он ей нужен. Но Мэри сидела, оборотясь к нему спиной, и кусала кончик своей бронзовой косы. И Чарли, сгорбившись, поплелся на новое место.
ИНДЕЙЦЫ
– Не знаю, что лучше купить: соленые орешки или жареную кукурузу? Кукурузу или орешки?
Нэнси вертела в руках никелевый пятипенсовик. Монетка жгла ладонь Нэнси – так ей хотелось поскорее ее истратить. Мать дала маленькой мулатке деньги на лакомства, и теперь Нэнси подходила советоваться то к одному, то к другому из ребят.
Почти все уже собрались во дворе школы, хотя было всего только пять часов. Школьники приоделись: на мальчиках были чистенькие воротнички, а на девочках – свежевыглаженные платья и фартучки.
– Конечно, купи кукурузу. Только чтоб теплая была, – посоветовал Нил.
Но Стан считал, что соленые орешки вкуснее.
– А я бы на твоем месте купил фотографический клей, – сказал Тони, – им хорошо клеить гербарий.
Несмотря на раннюю весну, на улице было жарко, воробьи лениво прыгали по серому гравию, два деревца выпустили бледную зелень. Школьники слонялись по двору, не зная, что предпринять, чтобы скоротать оставшийся час. В праздничном платье всем было не по себе. Рыжая Полли наступила на ногу Сэму Уилкинсу. Сэм хотел было по привычке выругаться, но вспомнил, что он джентльмен, и схватился за козырек кепи. Беппо без конца жевал анисовую резинку.
– Дай мне кусочек, – попросила Нэнси.
– А ты мне дашь потом орехов?
– Дам.
– Сколько?
– Ну, две горсти, – пообещала Нэнси.
Беппо отщипнул малюсенький кусочек и великодушно протянул его Нэнси. Девочка огорчилась:
– У, как мало!… Вы, белые, всегда так: дадите крошечку, а сами отбираете всё.
Во время этого разговора к ребятам подошла Мэри Роч. На сером цементном дворе она казалась красивой бабочкой, залетевшей сюда с полей. Белое газовое платье в оборках поднималось вокруг нее, как кудрявый дым. Заплетенные в тугие косы напомаженные волосы блестели. Мэри знала, что она великолепна, и осторожно обходила ребят, как будто боялась запачкаться.
Чарли подбежал к ней:
– Алло, Мэри! Ты сегодня вроде воздушного пирога.
– Осторожней! – Мэри отпрыгнула в сторону. – Не дотрагивайся до меня… Тише, ты изомнешь мне рукав! Пожалуйста, не подходи ко мне.
– Эй, Чарли, не связывайся с ней! – насмешливо закричал Нил. – Видишь, она боится замараться о нашу черную кожу.
Ребята засмеялись, а Мэри надулась и ушла в глубь двора, к кирпичной стене. Она делала вид, что не нуждается ни в ком, хотя ей было очень скучно одной.
– Партию в бейсбол? – предложил Чарли.
– Не успеем кончить, – лениво отозвался Беппо.
– Тогда в индейцев.
– А кто будет дочерью капитана? Кого спасать?
Ребята невольно поглядели на Мэри. Дочерью капитана всегда бывала она, и всегда черный вождь Чарли спасал ее из рук свирепых индейцев. Но разве она захочет в новом платье прятаться на заднем дворе в гараже, где столько грязи и копоти!
– Спорю, что она теперь не станет с нами водиться, – сказал Тони, – ей мать не велит.
– Белые всегда задаются, – опять сказала Нэнси.
Тони сердито посмотрел на нее:
– Что ты врешь?… Я вот белый, а разве задаюсь? Ты ни черта не понимаешь. Вся штука в том, что ее мать – богатая. А богатые не хотят, чтобы их дети водились с оборванцами.
– Разве попробовать позвать ее? – сказал Чарли и решительно направился к Мэри:
Ребятам не было слышно, что сказал Чарли девочке. Зато они увидели самого Чарли, уныло шагающего обратно.
– Она сказала, что ей надоело играть всю жизнь в индейцев.
Все почувствовали себя обиженными за старую любимую игру.
– Не хочет, ну и не надо. Обойдемся без нее, – решил Тони. – Пускай Нэнси будет дочкой капитана.
– Я? – Нэнси очень обрадовалась. – Ну ладно, спасайте меня, а я буду за это угощать вас солеными орешками.
Стан и еще несколько мальчиков схватили ничуть не испугавшуюся и очень довольную дочь капитана и потащили ее к гаражу. Двери гаража никогда не запирались. Там стоял разбитый, похожий на старую, облезлую собаку форд, принадлежавший когда-то бакалейному складу. Пол гаража был пропитан пролитым маслом. В углу был привешен красный огнетушитель. Кроме того, в гараже лежали: шланг для мытья автомобиля, несколько банок с машинным маслом, запасная шина и ящик с необходимыми для ремонта инструментами. Здесь было темно и очень удобно играть в индейцев, разбойников и в разные путешествия.
Мальчики только что собирались упрятать Нэнси в кузов автомобиля и накрыть ее сверху брезентом, как в дверь просунулся запыхавшийся черный вождь.
– Мама пришла, – сказал вождь. – Мы сейчас отправляемся.
Растрепанная Нэнси помчалась вслед за остальными в школу, где стояла окруженная ребятами миссис Аткинс.
Темно-коричневое платье так сливалось с лицом и руками учительницы, что почти невозможно было сказать, где кончается кожа и начинается материя. Зато еще ярче выделялись большие грустные блестящие глаза миссис Аткинс и узкая белая полоска зубов.
– Скорее становитесь в пары, – торопила учительница.
Нэнси вертела в руках никелевый пятипенсовик. Монетка жгла ладонь Нэнси – так ей хотелось поскорее ее истратить. Мать дала маленькой мулатке деньги на лакомства, и теперь Нэнси подходила советоваться то к одному, то к другому из ребят.
Почти все уже собрались во дворе школы, хотя было всего только пять часов. Школьники приоделись: на мальчиках были чистенькие воротнички, а на девочках – свежевыглаженные платья и фартучки.
– Конечно, купи кукурузу. Только чтоб теплая была, – посоветовал Нил.
Но Стан считал, что соленые орешки вкуснее.
– А я бы на твоем месте купил фотографический клей, – сказал Тони, – им хорошо клеить гербарий.
Несмотря на раннюю весну, на улице было жарко, воробьи лениво прыгали по серому гравию, два деревца выпустили бледную зелень. Школьники слонялись по двору, не зная, что предпринять, чтобы скоротать оставшийся час. В праздничном платье всем было не по себе. Рыжая Полли наступила на ногу Сэму Уилкинсу. Сэм хотел было по привычке выругаться, но вспомнил, что он джентльмен, и схватился за козырек кепи. Беппо без конца жевал анисовую резинку.
– Дай мне кусочек, – попросила Нэнси.
– А ты мне дашь потом орехов?
– Дам.
– Сколько?
– Ну, две горсти, – пообещала Нэнси.
Беппо отщипнул малюсенький кусочек и великодушно протянул его Нэнси. Девочка огорчилась:
– У, как мало!… Вы, белые, всегда так: дадите крошечку, а сами отбираете всё.
Во время этого разговора к ребятам подошла Мэри Роч. На сером цементном дворе она казалась красивой бабочкой, залетевшей сюда с полей. Белое газовое платье в оборках поднималось вокруг нее, как кудрявый дым. Заплетенные в тугие косы напомаженные волосы блестели. Мэри знала, что она великолепна, и осторожно обходила ребят, как будто боялась запачкаться.
Чарли подбежал к ней:
– Алло, Мэри! Ты сегодня вроде воздушного пирога.
– Осторожней! – Мэри отпрыгнула в сторону. – Не дотрагивайся до меня… Тише, ты изомнешь мне рукав! Пожалуйста, не подходи ко мне.
– Эй, Чарли, не связывайся с ней! – насмешливо закричал Нил. – Видишь, она боится замараться о нашу черную кожу.
Ребята засмеялись, а Мэри надулась и ушла в глубь двора, к кирпичной стене. Она делала вид, что не нуждается ни в ком, хотя ей было очень скучно одной.
– Партию в бейсбол? – предложил Чарли.
– Не успеем кончить, – лениво отозвался Беппо.
– Тогда в индейцев.
– А кто будет дочерью капитана? Кого спасать?
Ребята невольно поглядели на Мэри. Дочерью капитана всегда бывала она, и всегда черный вождь Чарли спасал ее из рук свирепых индейцев. Но разве она захочет в новом платье прятаться на заднем дворе в гараже, где столько грязи и копоти!
– Спорю, что она теперь не станет с нами водиться, – сказал Тони, – ей мать не велит.
– Белые всегда задаются, – опять сказала Нэнси.
Тони сердито посмотрел на нее:
– Что ты врешь?… Я вот белый, а разве задаюсь? Ты ни черта не понимаешь. Вся штука в том, что ее мать – богатая. А богатые не хотят, чтобы их дети водились с оборванцами.
– Разве попробовать позвать ее? – сказал Чарли и решительно направился к Мэри:
Ребятам не было слышно, что сказал Чарли девочке. Зато они увидели самого Чарли, уныло шагающего обратно.
– Она сказала, что ей надоело играть всю жизнь в индейцев.
Все почувствовали себя обиженными за старую любимую игру.
– Не хочет, ну и не надо. Обойдемся без нее, – решил Тони. – Пускай Нэнси будет дочкой капитана.
– Я? – Нэнси очень обрадовалась. – Ну ладно, спасайте меня, а я буду за это угощать вас солеными орешками.
Стан и еще несколько мальчиков схватили ничуть не испугавшуюся и очень довольную дочь капитана и потащили ее к гаражу. Двери гаража никогда не запирались. Там стоял разбитый, похожий на старую, облезлую собаку форд, принадлежавший когда-то бакалейному складу. Пол гаража был пропитан пролитым маслом. В углу был привешен красный огнетушитель. Кроме того, в гараже лежали: шланг для мытья автомобиля, несколько банок с машинным маслом, запасная шина и ящик с необходимыми для ремонта инструментами. Здесь было темно и очень удобно играть в индейцев, разбойников и в разные путешествия.
Мальчики только что собирались упрятать Нэнси в кузов автомобиля и накрыть ее сверху брезентом, как в дверь просунулся запыхавшийся черный вождь.
– Мама пришла, – сказал вождь. – Мы сейчас отправляемся.
Растрепанная Нэнси помчалась вслед за остальными в школу, где стояла окруженная ребятами миссис Аткинс.
Темно-коричневое платье так сливалось с лицом и руками учительницы, что почти невозможно было сказать, где кончается кожа и начинается материя. Зато еще ярче выделялись большие грустные блестящие глаза миссис Аткинс и узкая белая полоска зубов.
– Скорее становитесь в пары, – торопила учительница.
РОЗОВЫЕ БИЛЕТЫ
Ребята шумной гурьбой высыпали на улицу и спустились в темную и сырую, как угольная шахта, подземку. В поезде метро – тряском и плохо освещенном – было тесно и душно. Держась за поручни и качаясь, стояли усталые, бледные люди. С грохотом проносились встречные поезда. В темноте тускло блестели рельсы соседних путей. Подземкой ребята доехали до самого центра Нью-Йорка – до Бродвея. Им редко приходилось здесь бывать. После сравнительно тихой, похожей на провинциальный городок Ямайки они были оглушены шумом, мельканием реклам и потоком людей на улице.
– Вечерний выпуск! Крушение Восточного экспресса! Налет на банк! Ранено четверо!! – кричали во всю силу легких газетчики.
По широкой мостовой двигалось молчаливое стадо автомобилей. В лимузинах сидели нарядные белые леди и джентльмены в цилиндрах. Усталые, сгорбленные «сэндвичи» несли на спине и на груди большие желтые афиши:
«Подвязки Дьюли носит сам президент».
Неба не было видно. Небоскребы стояли, как гигантские стальные корабли. Их плоские крыши блестели, как будто на них лежал снег.
Кучка ребят растерянно оглядывалась по сторонам. Даже миссис Аткинс чувствовала себя не так спокойно и уверенно, как всегда. Дюжий полисмен подошел к ним.
– Прошу не мешать уличному движению. Будьте любезны разойтись, – сказал он, притронувшись к фуражке.
– Мы в цирк, – закричали ребята, – в цирк идем!
– Цирк за углом направо. Будьте любезны разойтись, – повторил полицейский.
Они повернули направо. Сначала показалось высокое здание Карнеджи-холла. В этом здании миссис Аткинс была как-то на концерте. Она вспомнила, что ей и другим неграм пришлось тогда сидеть на галерке: вниз цветных не пускали.
«В цирке этого, разумеется, не будет, – подумала миссис Аткинс, – это только в театрах и на концертах…»
Перед ребятами замелькали гигантские разноцветные афиши с изображением тигров, слонов, прыгающих собак и клоунов в высоких колпаках.
Вот и цирк – огромное серое сооружение с круглым куполом посредине. Высокий капельдинер, весь обшитый золотыми галунами, как придворный, проверял билеты. Миссис Аткинс протянула ему розовые бумажки. Он посмотрел на них, потом кинул взгляд на столпившихся за учительницей ребят.
– Цветные в ложи не допускаются, – сказал он сухо, – неграм придется уйти. Сегодня на галерку билетов нет.
Что такое?
Ребята стояли ошеломленные. Миссис Аткинс опустила голову.
Вдруг кто-то крикнул:
– Цветных не пускают? И миссис Аткинс тоже не пустят? Тогда и мы не пойдем, ребята!
Это кричал Стан. Лихорадочные пятна загорелись у него на щеках.
– Плевать, ребята, бросим их билеты и уйдем отсюда!
– Уйдем! Бросим! – раздались дружные голоса.
Билеты очутились у Стана в руках. Миг – и розовые обрывки усеяли лестницу.
– Вот вам ваши билеты! – азартно кричали ребята прямо в лицо раззолоченному капельдинеру, который глупо таращил глаза.
– Вечерний выпуск! Крушение Восточного экспресса! Налет на банк! Ранено четверо!! – кричали во всю силу легких газетчики.
По широкой мостовой двигалось молчаливое стадо автомобилей. В лимузинах сидели нарядные белые леди и джентльмены в цилиндрах. Усталые, сгорбленные «сэндвичи» несли на спине и на груди большие желтые афиши:
«Подвязки Дьюли носит сам президент».
Неба не было видно. Небоскребы стояли, как гигантские стальные корабли. Их плоские крыши блестели, как будто на них лежал снег.
Кучка ребят растерянно оглядывалась по сторонам. Даже миссис Аткинс чувствовала себя не так спокойно и уверенно, как всегда. Дюжий полисмен подошел к ним.
– Прошу не мешать уличному движению. Будьте любезны разойтись, – сказал он, притронувшись к фуражке.
– Мы в цирк, – закричали ребята, – в цирк идем!
– Цирк за углом направо. Будьте любезны разойтись, – повторил полицейский.
Они повернули направо. Сначала показалось высокое здание Карнеджи-холла. В этом здании миссис Аткинс была как-то на концерте. Она вспомнила, что ей и другим неграм пришлось тогда сидеть на галерке: вниз цветных не пускали.
«В цирке этого, разумеется, не будет, – подумала миссис Аткинс, – это только в театрах и на концертах…»
Перед ребятами замелькали гигантские разноцветные афиши с изображением тигров, слонов, прыгающих собак и клоунов в высоких колпаках.
Вот и цирк – огромное серое сооружение с круглым куполом посредине. Высокий капельдинер, весь обшитый золотыми галунами, как придворный, проверял билеты. Миссис Аткинс протянула ему розовые бумажки. Он посмотрел на них, потом кинул взгляд на столпившихся за учительницей ребят.
– Цветные в ложи не допускаются, – сказал он сухо, – неграм придется уйти. Сегодня на галерку билетов нет.
Что такое?
Ребята стояли ошеломленные. Миссис Аткинс опустила голову.
Вдруг кто-то крикнул:
– Цветных не пускают? И миссис Аткинс тоже не пустят? Тогда и мы не пойдем, ребята!
Это кричал Стан. Лихорадочные пятна загорелись у него на щеках.
– Плевать, ребята, бросим их билеты и уйдем отсюда!
– Уйдем! Бросим! – раздались дружные голоса.
Билеты очутились у Стана в руках. Миг – и розовые обрывки усеяли лестницу.
– Вот вам ваши билеты! – азартно кричали ребята прямо в лицо раззолоченному капельдинеру, который глупо таращил глаза.
ВСЕМ ИНТЕРЕСНО
Хмурые, ребята молча шли по улице.
– Что же я теперь буду делать? – плаксиво сказала вдруг Нэнси. – Мама дала мне никель, чтобы я купила в цирке чего-нибудь вкусного, а мы в цирк не попали.
Ребята невольно рассмеялись, и у всех сразу отлегло от сердца. Тони принялся рассказывать Чарли о техническом клубе. Девочки глазели в окна магазинов. Беппо читал вслух рекламы:
– «Пей кока-кола», «Кури папиросы только нашего изготовления»…
Однако миссис Аткинс видела, что, как ни храбрится Стан и все остальные мальчики и девочки, все же им очень жалко, что они не попали в цирк.
– Пропал интересный вечер, – сказал Беппо, щелкая на языке резинкой, – Когда еще удастся увидеть слонов, и клоунов, и другие вещи…
Остальные молча вздохнули.
– Так, может, ты хочешь вернуться? – сказал Стан. Щеки у него снова вспыхнули. – Иди к капельдинеру, попроси у него прощения, и он тебя пустит в ложу. Ты же белый!… Иди!
Но Беппо покачал головой:
– Олух! Кто говорит о том, чтобы вернуться? Я только сказал, что хорошо было бы увидеть или услышать что-нибудь интересное…
– У меня есть предложение, – сказал вдруг Чарли. – Знаете что? Идем к нам и попросим нашу бабушку Салли что-нибудь рассказать…
– Вот здорово! – закричал Нил. – Чарли, ты всегда что-нибудь такое придумаешь. Бабушка замечательно рассказывает про войну.
Все посмотрели на миссис Аткинс.
– В самом деле, недурное предложение, – сказала учительница. – Если кому-нибудь из вас это интересно, идемте к нам.
– Всем, всем интересно! – с жаром закричали ребята, сразу оживившись.
– Что же я теперь буду делать? – плаксиво сказала вдруг Нэнси. – Мама дала мне никель, чтобы я купила в цирке чего-нибудь вкусного, а мы в цирк не попали.
Ребята невольно рассмеялись, и у всех сразу отлегло от сердца. Тони принялся рассказывать Чарли о техническом клубе. Девочки глазели в окна магазинов. Беппо читал вслух рекламы:
– «Пей кока-кола», «Кури папиросы только нашего изготовления»…
Однако миссис Аткинс видела, что, как ни храбрится Стан и все остальные мальчики и девочки, все же им очень жалко, что они не попали в цирк.
– Пропал интересный вечер, – сказал Беппо, щелкая на языке резинкой, – Когда еще удастся увидеть слонов, и клоунов, и другие вещи…
Остальные молча вздохнули.
– Так, может, ты хочешь вернуться? – сказал Стан. Щеки у него снова вспыхнули. – Иди к капельдинеру, попроси у него прощения, и он тебя пустит в ложу. Ты же белый!… Иди!
Но Беппо покачал головой:
– Олух! Кто говорит о том, чтобы вернуться? Я только сказал, что хорошо было бы увидеть или услышать что-нибудь интересное…
– У меня есть предложение, – сказал вдруг Чарли. – Знаете что? Идем к нам и попросим нашу бабушку Салли что-нибудь рассказать…
– Вот здорово! – закричал Нил. – Чарли, ты всегда что-нибудь такое придумаешь. Бабушка замечательно рассказывает про войну.
Все посмотрели на миссис Аткинс.
– В самом деле, недурное предложение, – сказала учительница. – Если кому-нибудь из вас это интересно, идемте к нам.
– Всем, всем интересно! – с жаром закричали ребята, сразу оживившись.
У СТАРОГО ВЯЗА
Среди чахлого газона стоял небольшой аккуратный домик с занавесками на окнах, похожий, как близнец, на своих соседей. Домик был бы совсем обыкновенным, если бы не огромные черные надписи «Верх» и «Низ», пересекающие его стены.
Жирные буквы надписи оказывались то над окном, то посреди двери. Обитатели домика давно уже свыклись с этим. Соседи также не удивлялись, так как у большинства из них были такие же надписи на домах.
Бедняки, населявшие Ямайку, использовали пустые ящики, в которых автомобильный завод Уайта перевозил по железной дороге грузовики. Такой ящик, опрокинутый и поставленный на землю, мог служить домом для целой семьи. В нем прорезали отверстия для окон, настилали пол и вешали занавески. Возле каждого дома был разбит сад, если можно назвать садом клочок травы, узкую грядку цветов и два или три недоразвитых деревца. Цементная дорожка, ведущая к двери каждого домика, торжественно называлась «аллеей».
Дом миссис Аткинс внутри был разделен пополам перегородкой. В одной половине помещалась учительница с бабушкой Салли. Эта половина считалась парадной: здесь стоял круглый стол, большое мягкое кресло для бабушки и несколько простых стульев для остальных. На полке лежала стопка книг; несколько фотографий было развешано по стенам. Около кровати стояла передвижная лампа на высокой ножке и шкаф-сундук, в котором висели немногие платья миссис Аткинс и праздничные курточки ее сыновей.
На половине мальчиков, кроме двух кроватей, был простой, весь изрезанный перочинными ножами стол, скамейка, на которой они в детстве поочередно ездили верхом, и полки с учебниками. На стене висели всякие необходимые вещи: поломанное игрушечное ружье, два огромных змея из цветной бумаги, три картинки с изображением охоты на тигров, деревянный меч и рядом фотография миссис Аткинс. В углу беспорядочной кучей валялись удочки, хлыстики, палки, зазубренная пила, рубанок, сломанная мышеловка – все имущество Нила и Чарли.
Дом миссис Аткинс был гордостью всей Ямайки, потому что там посреди двора рос огромный столетний вяз. Ямайцы утверждали, что вяз помнит первых поселенцев в этой части Америки. Так как сам вяз ничего не говорил, а только шелестел листьями, то проверить, правду ли говорят ямайцы, было невозможно. Вяз был такой же достопримечательностью Ямайки, как и бабушка Салли, сидевшая под ним с утра до позднего вечера.
Бабушку Салли знали решительно все; каждый проходивший, будь то взрослый или совсем маленький ребенок, завидя под вязом белую курчавую голову и черное лицо старой негритянки, непременно кричал:
– Как вы поживаете, бабушка Салли?
Или, если это были пожилые негры:
– Как ваше здоровье, сестра Дотсон? Бабушка поднимала глаза от шитья или ©т вязанья, кивала головой и широко улыбалась.
Жирные буквы надписи оказывались то над окном, то посреди двери. Обитатели домика давно уже свыклись с этим. Соседи также не удивлялись, так как у большинства из них были такие же надписи на домах.
Бедняки, населявшие Ямайку, использовали пустые ящики, в которых автомобильный завод Уайта перевозил по железной дороге грузовики. Такой ящик, опрокинутый и поставленный на землю, мог служить домом для целой семьи. В нем прорезали отверстия для окон, настилали пол и вешали занавески. Возле каждого дома был разбит сад, если можно назвать садом клочок травы, узкую грядку цветов и два или три недоразвитых деревца. Цементная дорожка, ведущая к двери каждого домика, торжественно называлась «аллеей».
Дом миссис Аткинс внутри был разделен пополам перегородкой. В одной половине помещалась учительница с бабушкой Салли. Эта половина считалась парадной: здесь стоял круглый стол, большое мягкое кресло для бабушки и несколько простых стульев для остальных. На полке лежала стопка книг; несколько фотографий было развешано по стенам. Около кровати стояла передвижная лампа на высокой ножке и шкаф-сундук, в котором висели немногие платья миссис Аткинс и праздничные курточки ее сыновей.
На половине мальчиков, кроме двух кроватей, был простой, весь изрезанный перочинными ножами стол, скамейка, на которой они в детстве поочередно ездили верхом, и полки с учебниками. На стене висели всякие необходимые вещи: поломанное игрушечное ружье, два огромных змея из цветной бумаги, три картинки с изображением охоты на тигров, деревянный меч и рядом фотография миссис Аткинс. В углу беспорядочной кучей валялись удочки, хлыстики, палки, зазубренная пила, рубанок, сломанная мышеловка – все имущество Нила и Чарли.
Дом миссис Аткинс был гордостью всей Ямайки, потому что там посреди двора рос огромный столетний вяз. Ямайцы утверждали, что вяз помнит первых поселенцев в этой части Америки. Так как сам вяз ничего не говорил, а только шелестел листьями, то проверить, правду ли говорят ямайцы, было невозможно. Вяз был такой же достопримечательностью Ямайки, как и бабушка Салли, сидевшая под ним с утра до позднего вечера.
Бабушку Салли знали решительно все; каждый проходивший, будь то взрослый или совсем маленький ребенок, завидя под вязом белую курчавую голову и черное лицо старой негритянки, непременно кричал:
– Как вы поживаете, бабушка Салли?
Или, если это были пожилые негры:
– Как ваше здоровье, сестра Дотсон? Бабушка поднимала глаза от шитья или ©т вязанья, кивала головой и широко улыбалась.
ХРОМАЯ БАБУШКА
– Ух, откуда такая уйма ребят? – весело воскликнула бабушка, когда школьники, предводительствуемые миссис Аткинс, появились у старого вяза.
Она сидела, как всегда, с шитьем в руках. Руки негритянки напоминали ветви старого вяза – такие же узловатые, крепкие и темные. На бабушке было синее платье с белым передником, в котором было столько карманов, что почти не оказывалось свободного кусочка материи. В этих карманах хранилось бесчисленное множество интересных и нужных вещей: катушки и клубочки ниток, лоскутки, обрывки лент и веревочек, резинки, бумажки от конфет и самые конфеты, сберегаемые для внуков, пуговицы всех размеров и видов, ножницы и даже подушечка для булавок. Кроме того, на груди бабушки был наколот целый панцирь из булавок и иголок. Несмотря на этот воинственный вид, лицо ее сохраняло свойственное всем старым негритянкам выражение бесконечного терпения и добродушия.
Учительница нежно поцеловала бабушку и прошептала ей что-то на ухо. Старая негритянка покачала головой, потом оглядела ребят, и веселые морщинки запрыгали у нее вокруг глаз.
– Так я должна заменить вам цирк? – сказала она посмеиваясь. – Неужели вы заставите бедную старуху кувыркаться, скакать на лошади или делать фокусы?
Ребята засмеялись, представив себе кувыркающуюся посреди арены бабушку. Сильно прихрамывая на одну ногу, бабушка прошлась по «аллее».
– Видите, с такой ногой трудновато проделывать все эти штуки.
Нил ухватил бабушку за фартук:
– Бабушка, ну что ты тя-анешь? Садись и начинай!
– Ах ты, скверный мальчишка! – закричала бабушка. – Давай-ка уши! Кто у меня утром стащил из кармана клубок шпагата?!
Она погналась за Нилом, грозя ему обрывком веревки. Несмотря на свою хромоту, она двигалась очень проворно, но под конец все-таки запыхалась и, тяжело дыша, повалилась на стул у старого вяза.
– Замучил! Погоди, я с тобой еще разделаюсь! Ты на свои змеи потаскал у меня все бечевки! Напомни мне завтра наказать тебя. А то память у меня дырявая…
Она засмеялась, потом оглядела кучку ребят, рассевшихся вокруг нее на траве.
– Прочно уселись! Вы, я вижу, не собираетесь уходить, покуда своего не добьетесь?
– Да, бабушка! – хором ответили ребята. Они смотрели ей в рот, как будто ждали, что оттуда вот-вот посыплются удивительные истории.
Она сидела, как всегда, с шитьем в руках. Руки негритянки напоминали ветви старого вяза – такие же узловатые, крепкие и темные. На бабушке было синее платье с белым передником, в котором было столько карманов, что почти не оказывалось свободного кусочка материи. В этих карманах хранилось бесчисленное множество интересных и нужных вещей: катушки и клубочки ниток, лоскутки, обрывки лент и веревочек, резинки, бумажки от конфет и самые конфеты, сберегаемые для внуков, пуговицы всех размеров и видов, ножницы и даже подушечка для булавок. Кроме того, на груди бабушки был наколот целый панцирь из булавок и иголок. Несмотря на этот воинственный вид, лицо ее сохраняло свойственное всем старым негритянкам выражение бесконечного терпения и добродушия.
Учительница нежно поцеловала бабушку и прошептала ей что-то на ухо. Старая негритянка покачала головой, потом оглядела ребят, и веселые морщинки запрыгали у нее вокруг глаз.
– Так я должна заменить вам цирк? – сказала она посмеиваясь. – Неужели вы заставите бедную старуху кувыркаться, скакать на лошади или делать фокусы?
Ребята засмеялись, представив себе кувыркающуюся посреди арены бабушку. Сильно прихрамывая на одну ногу, бабушка прошлась по «аллее».
– Видите, с такой ногой трудновато проделывать все эти штуки.
Нил ухватил бабушку за фартук:
– Бабушка, ну что ты тя-анешь? Садись и начинай!
– Ах ты, скверный мальчишка! – закричала бабушка. – Давай-ка уши! Кто у меня утром стащил из кармана клубок шпагата?!
Она погналась за Нилом, грозя ему обрывком веревки. Несмотря на свою хромоту, она двигалась очень проворно, но под конец все-таки запыхалась и, тяжело дыша, повалилась на стул у старого вяза.
– Замучил! Погоди, я с тобой еще разделаюсь! Ты на свои змеи потаскал у меня все бечевки! Напомни мне завтра наказать тебя. А то память у меня дырявая…
Она засмеялась, потом оглядела кучку ребят, рассевшихся вокруг нее на траве.
– Прочно уселись! Вы, я вижу, не собираетесь уходить, покуда своего не добьетесь?
– Да, бабушка! – хором ответили ребята. Они смотрели ей в рот, как будто ждали, что оттуда вот-вот посыплются удивительные истории.