Карпущенко Сергей
Скрипка синьора Орланди
Сергей Карпущенко
СКРИПКА СИНЬОРА ОРЛАНДИ
Роман
1
РАБОТАТЬ НА "КЛАДБИЩЕ ЗВУКОВ"
...Открыть глаза было так трудно, будто веки кто-то незаметно пришил к щекам или, по крайней мере, смазал клеем "Спрут". Когда же Володя наконец разлепил глаза, то понял, что лежит на спине - его взгляд упирался в потолок со светильником, откуда-то сверху на него смотрели хмурые лица с какими-то огромными, вытянутыми, наподобие вороньих клювов, носами. Губы смотрящих на него людей шевелились, но смысл их слов проникал в сознание, точно пробиваясь сквозь толстую преграду
- Вот... открыл... - слышал Володя.
- Взял...
- Украл...
- Говорили... таких молоденьких...
- Да, нельзя было...
Володя стал припоминать, как могло случиться, что он лежит здесь, на полу, попытался сообразить, кто эти люди с вороньими клювами, но он ничего не вспомнил, потому что его охватил озноб, и в мозг проник, как длинный клинок кинжала, тот самый звук, в глазах стало темнеть, как тогда, и он, теряя сознание, только и сумел спросить резиновыми, непослушными губами:
- А скрипка... где?
* * *
- Ну, милые мужички мои, необразованные, неотесанные! Знаете вы название хоть одного китайского музыкального инструмента? Ничегошеньки-то вы не знаете, а я - знаю: цинь, пипа, тамбула, лавабо, сансянь, цисяньцинь - это все струнные смычковые! Духовые - шен, юэ, чжи, дачунку, мунчуку, телин, паламан! Ударные назвать?
Все это мама говорила Володе и отцу, когда они сидели за обеденным столом, и "мужички" смотрели на упивающуюся собственной эрудицией, всегда красивую и живую мать и жену разинув рот.
- Ударные не называй, - решительно заявил отец. - Я сам знаю барабан, например!
- Сам ты барабан, - насмешливо ответила мама, а потом продолжила серьезным тоном: - Это я вам про китайские инструменты не случайно рассказывать стала. Скоро, Володя, если не откажешься, тебе доведется не только узнать о всяких цисяньцинах и хунцинях больше, чем знаю я, но и увидеть их своими глазами, даже стереть с них пыль.
- Как это так? - не понял Володя, евший булку с молоком. - В Китай, что ли, поеду?
- Нет, стоит только переехать через мост, и ты окажешься в царстве музыкальных инструментов, или... на кладбище звуков, как хочешь называй это место.
- Ничего себе! - удивился папа. - Да что это за место чудное, Вика, расскажи! И почему именно Володька должен там оказаться? А я?
- Место это - Музей музыкальных инструментов, - несколько свысока глядя на папу, сказала мама (так, впрочем, она смотрела на него почти всегда). - А попадет туда Володя потому, что там на июль и, возможно, на август требуется работник. Работа нехитрая - нужно разобрать в музейном архиве кое-какие документы, рассортировать их, помочь бабушкам-смотрительницам на экспозиции. Все это не за спасибо, понятно, заплатят деньги, пятьсот рублей. Меня в институте вчера спросили, согласится ли сын поработать, но я сказала, что отвечу через пару дней Володя совершенно не любит серьезную музыку, да и музыку вообще, кроме "Алисы", конечно... - И мама продолжила трапезу, стараясь не замечать надувшегося от обиды Володю.
- С чего это ты решила, будто я не люблю музыку? - наконец произнес он. - Я хочу работать в этом музее, да и деньги мне не помешают. Ты же оставишь их мне? - И Володя с надеждой посмотрел на мать - у него никогда не было пятисот рублей, а хотелось купить так много!
- Ладно, владей! - ответила мать. - Только их вначале нужно заработать. Я предложила тебе это место вовсе не из-за денег. У тебя будет уникальная возможность увидеть, подержать в руках такие раритеты, которых и большинство профессиональных музыкантов в глаза не видело. К тому же познакомишься с основами музейного, архивного дела. Все не без пользы. Ну, так идем с тобой в понедельник на работу?
- Идем, конечно! Какие могут быть разговоры! - радостно сказал Володя и зачем-то спросил: - А ну-ка, назови сама китайские ударные инструменты!
- Пожалуйста! Это - банчжун, баньцион и гонг! - словно на экзамене отчеканила мать, а отец, допивая кофе, небрежно бросил:
- Ну, про гонг-то и мы кое-что слышали!
Здание музея находилось в самом центре исторической части Петербурга, рядом с громадой увенчанного золотой шапкой старинного собора. В отделе кадров музея об устройстве на временную работу сына Виктории Сергеевны Климовой, старшего сотрудника Института археологии, кандидата наук, уже были предупреждены, а поэтому начальница, получившая команду свыше, оформила Володю быстро, улыбка её при этом напоминала гримасу человека, съевшего лимон без сахара.
- А что, кроме подростка, никого на временную работу найти не смогли? - спросил вдруг Володя ни с того ни с сего, а работник музея, улыбнувшись особо кисло, ответила:
- Да кто за такие деньги в пыли купаться станет?
- Ну уж не говорите! - вспыхнула мама, желая успокоить Володю. Работа интересная, полезная.
- Интересная! - насмешливо покрутила головой женщина. - Поработаешь с нашей Адельфиной Кузьминичной с недельку... - и замолчала, точно спохватившись.
Недовольная разговором с начальницей отдела кадров мама велела Володе идти за ней, и они поднялись по широкой лестнице дома, бывшего в прошлом, как показалось Володе, богатым барским особняком. Инструменты он увидел сразу - какие-то длинные, невиданной формы трубы были прикреплены на стенах лестничного проема, а когда открылся простор большого зала, Володя увидел стеклянные шкафы, в которых тоже блестели медью, лаком и глянцем музыкальные инструменты. Посетителей в этот ранний час ещё не было, но по залу ходила женщина с тряпкой для протирания стекол на шкафах и витринах.
Он, попав в этот музей и став на время его сотрудником, не испытывал пока ни радости, ни печали. Приятно было думать о том, что заработаешь немного денег, но "купаться в пыли", и это в июле, когда можно было купаться с утра до вечера на заливе, ловить рыбу или читать, представлялось занятием малоприятным. Что-то там познавать из области истории музыкальных инструментов не хотелось, не могла радовать и встреча с какой-то Адельфиной Кузьминичной, наверное, злющей мегерой. Короче говоря, Володя шел сейчас по главному залу музея мимо старинных, редких инструментов с пустым сердцем и без всякого интереса.
- К вам можно? - как-то неестественно, немного блеющим голосом спросила мама, приоткрывая дверь с табличкой "ДИРЕКТОР МУЗЕЯ".
Когда Володя попал в большую комнату, из-за стола с протянутыми навстречу руками, улыбаясь как на именинах, шла красивая, расфуфыренная женщина маминых лет, произнося тоже блеющим и неискренним голосом:
- Викуша, дорогая! Сколько лет, сколько зим!
Женщины обнялись и так, в обнимку, двинулись к столу, хотя зачем им нужно было идти туда, Володя не понял - видно, директорша без своего широкого стола и жить уже не могла. Не обращая на Володю внимания, забыв о нем, они принялись вспоминать прошлое, университетскую жизнь, такую прекрасную, но такую далекую. Володя смущенно замер у входа, посматривая иногда то влево, то вправо, где на стенах тоже висели музыкальные инструменты.
Наконец вспомнили и о нем. Володю попросили подойти к столу, директорша взяла его за руку, похвалила зачем-то рост и его "вдумчивый" взгляд, хотя сам Володя знал, что взгляд у него сейчас никакой - тупой и вялый, потому что он уже отчаянно жалел, что находится здесь, а не на Шкиперском протоке.
- Слушай, Надя, - сказала мама противным суконным голосом, - а кто это такая, ваша Адельфина Кузьминична?
- Как? - сделала круглые и немного испуганные глаза Надя. - Это наша главная хранительница фондов, большущего опыта специалист.
- Презлющая, наверно?
- Ой, да кто тебе это сказал? - ещё больше испугалась директорша. Хотя, конечно, дама с характером. Только что это меняет? Твой Володя и не будет под её началом - Адельфина только объяснит ему, что нужно делать в архиве, а потом уж...
Вдруг директорша насторожилась, замолкла - за дверью раздались чьи-то громкие, решительные шаги, точно кто-то шел к кабинету, чтобы навести там порядок. Вот дверь без стука распахнулась, и в комнату быстро вошла худая и какая-то угловатая женщина в некрасивом платье с рюшами. Волосы её были всклокочены и походили на змей, вьющихся вокруг головы Медузы Горгоны. Вдобавок ко всему женщина курила папиросу.
- Здрасьте! - сходу обрушила она на присутствующих свое короткое, как выстрел, приветствие. - Это тот мальчик? - поискав глазами, уставилась она на Володю, у которого душа ушла в пятки, - ему только недоставало в жизни работы с такой особой!
Директор Надя зачем-то поднялась, с виноватой улыбкой стала представлять Володиной маме Адельфину Кузьминичну (ибо это была, разумеется, она), которая буркнула ей "здрасьте!" и громко, с предостережением, провозгласила:
- Хорошо, я забираю вашего мальчика, но ни за что не отвечаю! Ни за что! Как можно допускать ребенка к художественным ценностям огромной исторической значимости!
- Но Володя, - стала мямлить мама, - очень послушный, аккуратный мальчик! Он ничего не возьмет...
Адельфина Кузьминична гордо вспыхнула:
- Пусть только попробует взять! Ну, - устремила она на Володю свой буравящий взгляд, - идем со мной. Сейчас я выдам тебе халат. Без халатов у нас в фондах никто не работает.
И не дав Володе попрощаться, она взяла его за руку повыше локтя и направилась к выходу. Володя успел-таки бросить на мать полный скорби взгляд: мол, и куда ты меня привела! Мама смотрела вслед Володе с неменьшей печалью. Так могут смотреть матери лишь вслед поезду, увозящему на фронт их сыновей. Володя уже за пределами директорского кабинета с тоской подумал: "Ну все, июль испорчен! Да и так ли нужны мне были эти пятьсот рублей?"
2
ЛЮБОПЫТНОЕ ТАКОЕ ПИСЬМЕЦО
Пока они спускались куда-то в подвал, показавшийся Володе могилой на этом кладбище звуков, Адельфина Кузьминична уже не держала его за руку. Володе даже показалось, что она хочет загладить свое грубое поведение у директора.
- Ничего, Володя, поработаешь, привыкнешь, и тебе обязательно понравится. Работа в архиве - очень интересная. Все время стоишь на пороге открытия, потому что не знаешь, что откроется тебе в следующем документе.
- А на обед у вас хотя бы можно уходить? - зачем-то спросил Володя, и этот вопрос не понравился главной хранительнице фондов.
- Оговорим это особо. Вообще-то у нас обедают на своих рабочих местах...
"Ну и влип... - подумал Володя. - Это же не работа, а камера пыток какая-то, плантация, где вкалывают рабы. Спасибо, мама. Вечером все ей скажу!"
Наконец пришли в архив, и Володя понял, что они попали в самый настоящий подвал, находившийся ниже уровня тротуара. Стены здесь плавно переходили в потолок, и своды были такими низкими, что, казалось, нажми на какую-нибудь скрытую кнопку, и потолок начнет опускаться. Медленно и со скрипом, пока не раздавит находящихся в помещении людей. В длину подвал имел метров пятьдесят, и в нем рядами стояли железные стеллажи с какими-то коробками. Адельфина Кузьминична властным голосом позвала кого-то по имени-отчеству, и сразу послышалось старушечье шарканье, и из-за выступа выплыла пожилая сгорбленная женщина, седая и спокойная, как загробная тень.
- Вероника Мефодьевна, я привела вам работника! - сказала Адельфина. Не говорите потом, что вам трудно здесь одной! Вообще, вы слишком долго идете, когда вас зовет начальство!
Старушка недовольно посмотрела на "начальство" и почти басом сказала:
- Пьяно, пьяно, пианиссимо, Адельфина Кузьминична! Я вам не ткацкий челнок, чтобы бегать туда-сюда. Ну, кого же вы мне привели?
- Вот, Володя, - сказала хранительница надменно, точно и не сомневалась в том, что из него выйдет стоящий работник. - Займите его разбором новых поступлений. Вы ведь жаловались, что бумаг много и скоро они сгниют. Пусть рассортирует, положит в папки. Да, и халат ему обязательно дайте!
И Адельфина Кузьминична удалилась, и её уход невольно вызвал у Володи вздох истинного облегчения. Скоро он уже был облачен в старый синий халат, доходивший ему до пят. Пришлось подвязаться вместо пояса веревочкой, и в этом наряде Володя сам себе казался то ли таджиком, то ли туркменом. Пока он одевался, Виктория Мефодьевна все допытывалась, где он учится, кто его родители, да каких композиторов любит, не играет ли сам на музыкальных инструментах. Итогами расспросов старушка, видел Володя, осталась недовольна, но все же сочла своим долгом показать ему архив, где хранились документы, связанные с музыкой и музыкантами, с инструментами и композиторами.
- Пойдем по нашему хранилищу, мальчик, - сказала она протяжным басом, будто гуляла большая труба, - только пойдем ларго, ларго, то есть очень, очень медленно.
Ну что ему оставалось делать? Володя просто клял себя за то, что, соблазнившись заработком, угодил в этот душный, пыльный подвал в самый разгар лета, в июле. Он шел вдоль скучных стеллажей с одинаковыми картонными коробками на полках, слушал о том, что лежит под их крышками, слушал о вредителях, уничтожающих документы, о всяких кожеедах, бумагоедах и других червях, вредящих музыкальной истории России, и ему хотелось завыть, упасть на холодный пол, притвориться больным, паралитиком, сумасшедшим, только бы его забрали домой. Когда он с архивариусом дошел до конца хранилища, в голове, как толстый гвоздь, сидела мысль: "Сегодня же вечером отговорю маму! Завтра я уже сюда не приду! Пусть кожееды и другая архивная дрянь обходятся без меня".
После ознакомительной экскурсии он приступил к настоящей работе. Оказалось, что в музей год назад поступили документы из личного архива потомков русского композитора и скрипача-виртуоза Хандошкина.
- Да что это за композитор? - усмехнулся Володя, услышав смешную фамилию. - Никогда не слышал о таком.
- А жаль, - сказала архивариус, - он жил в восемнадцатом веке и был когда-то довольно известен. Тебе придется разобрать все эти бумаги, а у меня и без того дел много. Ну, бери эту пачку и садись-ка за стол...
В углу громоздилась куча папок, и Володя, глянув на нее, ещё более утвердился в своей решимости оставить эту рухлядь в распоряжении поедающих бумагу червей и личинок уже завтра. Однако сейчас он взял одну из связок, долго распутывал узел веревки, и наконец все было готово, чтобы приступить к описанию старых, никчемных с виду бумажек, громко называвшихся документами.
Как это делать, ему объяснили сразу. Нужно было взять один лист или тетрадь, вчитаться в текст и вникнуть в содержание. Все эти бумажки могли быть письмами, хозяйственными документами, нотами, дневниками, и во всем этом и должен был кропотливо разобраться Володя. Бумажки одного вида шли в одну папку, другие - в другую, и так далее, только вначале нужно было записать каждую из них в особую тетрадь: что это за документ, присвоить ему номер, - короче, скучная морока и канитель.
Через полчаса объяснений и пробных "анализов", как назвала этот род деятельности архивариус, Володя сам принялся за чтение бумаг, но прочесть даже первый лист оказалось делом очень непростым - понятно, что во времена композитора Хандошкина не было ни лазерных принтеров, ни хотя бы печатных машинок, но и писали-то люди в те времена как-то ненормально. Буквы хоть и были похожи на современные, но только с виду - на деле каждое третье слово вызывало затруднения, и приходилось то и дело обращаться к старушке, что её скоро стало утомлять и раздражать.
Если бы Володя не знал, что завтра его тут уже не будет, он бы не поступил так, как поступил: чтобы облегчить себе работу и оставить в покое "Божьего одуванчика", он определял характер документов навскидку, не ломая голову над крючками да закорючками давно истлевших в могилах авторов этих писаний: это - письмо, а вот это - платежный документ, вексель (Виктория Мефодьевна научила!). Конечно, Володя понимал, что это халтура, и сейчас он поступает так же плохо, как какой-нибудь жук-вредитель, но иначе он не мог, просто был не в силах.
Что заставило присмотреться его к этому документу, Володя и сам бы не сказал. В его руках оказался большой конверт из плотной вощеной бумаги. Пять сургучных печатей, наполовину сломанных, гарантировали когда-то секретность послания. На лицевой стороне конверта чья-то смелая рука вывела размашистым почерком с завитушками:
Тульского уезда, в село Богородское,
г-ну Хандошкину Николаю Игнатьевичу
"Ага! - подумал Володя. - Письмо, сразу видно. Вот тут и адрес отправителя, и его фамилия - какой-то Крейнцвальд. Так и запишем в нашу тетрадочку..."
Володя собирался было поступить с этим письмом, как со всеми прочими документами, не вникая в содержание, но уж больно приятной на ощупь была бумага конверта. Она так и влекла к тому, чтобы взять да и заглянуть в конверт. Да и почерк отправителя, Крейнцвальда, был таким четким, что прочесть письмо не составило бы никакого труда.
Извлек Володя из конверта не один лист, а сразу несколько. Все были свернуты пополам, бумага - плотная, хрустящая. Развернул первый попавшийся в руку и стал читать:
"Любезнейший мой друг и благодетель, Николай Игнатьевич! Не устаю каждодневно молить Господа Бога нашего о ниспослании тебе и всему твоему семейству одних лишь благ и многолетия!"
Потом Володя прочел о том, что этот самый Крейнцвальд, являясь помещиком, усердно занимается хозяйством, устраивает земледелие по-английски, с удобрениями и железными плугами "на шесть ножей", с механическими косилками, что свиней заводит только йоркширских, держит множество гусей и индюков. Читая это, Володя зевал и собирался уже вернуть письмо в конверт, а конверт направить в папку, но следующий абзац привлек его притупившееся внимание:
"А теперь, любезнейший Николай Игнатьевич, поведаю тебе о происшествии премного странном, даже мистическом, оставившем во мне рану, которая и поныне бередит, особливо когда кто-то в моем присутствии упоминает о скрипках да вообще о скрипичной игре. Являешь ты собой, дорогой Николас, внука славного российского маэстро Ивана Евстафьевича Хандошкина, я же представляюсь как внук друга деда твоего, Карла Карловича Крейнцвальда. Ну так вот, знаешь ты, наверное, что и мой дед был страстным поклонником скрипичной музыки, немного играл на альте и скрипке, но больше всего, разъезжая по Европе, любливал отыскивать и покупать скрипки знаменитых скрипичных мастеров, особенно Николо Амати, Антонио Страдивариуса и Иосифа Гварнери. Таковых инструментов в имении деда, в коем я и по сей день проживаю, собралось ко дню его смерти до трех сотен. Плачены были за многие из тех скрипок, альтов и виолончелий деньги немалые, и, говорят, весьма разорил он имение сиими покупками. Но речь сейчас не о том.
Существует родовое предание, что дед среди прочих скрипок приобрел в Неаполе одну работы мастера малоизвестного, вернее, овеянного славой не то что бы дурной, но и не слишком доброй. Звался тот мастер Пьетро Орланди, и был он когда-то учеником Страдивариуса, но, по слухам, рассорился с ним и стал работать в своей мастерской, и скоро по Неаполю поползли слухи, что Орланди работает под покровительством черных сил, чуть ли не самого Сатаны. Одни говорили, что сами видели, как дьявол спускался к нему на крышу и залезал в трубу, другие слышали по ночам истошные крики, долетавшие со стороны дома скрипичного мастера, но более всего уверяли в том публику концерты скрипачей, которые играли на инструментах Орланди, бравируя даже тем, что никакой другой скрипке они не доверятся - только той, что в мастерской синьора Орланди сработана.
Мать моя мне говорила, что отец её, мой, стало быть, дед, побывал в Неаполе на концерте одного скрипача. Зал был забит битком, и вот заиграл музыкант, и поначалу, рассказывал дед, необыкновенно сладостное чувство охватило его, такое сильное, что казалось, будто ангелы поднимают его на небо, к самому Богу. Там на небе он словно парил с ангелами и архангелами, херувимами и серафимами. Заметил дед, что люди, сидящие с ним вместе, начинают плакать - вначале тихонько, а потом навзрыд. После почувствовал дед и в себе перемену. Ангелы вдруг понесли его стремглав на землю, а потом ввергли в огненную геенну, в саму преисподнюю, к Сатане. То же самое и со слушателями иными случилось, потому как видел дед и слышал, что повскакивали многие с места и с воплями бросились бежать, не разбирая дороги. Другие со стенаниями падали в обморок, хватаясь за голову. Испугался и мой дед. Расталкивая посетителей, сам кинулся на выход и только на улице почувствовал себя в полной безопасности и здравии. Выбегали же из театра люди со стонами, звали кто полицию, а кто священника.
Сие происшествие приписал тогда мой дед и мастерству исполнителя, и особому звучанию скрипки. Узнал он, что играл тот музыкант на скрипке синьора Орланди, и захотелось ему во что бы то ни стало купить инструмент работы мастера, о котором ходило так много противоречивых слухов. Отправился он прямо в дом Орланди, - так мне мать говорила, - туда его вначале впускать не хотели, а потом-таки согласились. Хозяин вышел ему навстречу, несмотря на молодой возраст, был он совершенно сед и горбат. Изо рта торчали книзу два клыка, а смотрел он на моего деда с такой нескрываемой злостью, что Карлу Карлычу захотелось поскорее из дома Орланди удалиться, но сдержал он в себе этот порыв и изложил ему свою просьбу.
- Идемте в мою мастерскую, - предложил горбун после долгого раздумья. - Так и быть, я продам вам скрипку своей работы.
В мастерской, где дед мой сразу разглядел скелет человека и чучело крокодила под потолком, синьор Орланди взял одну из немногих готовых скрипок и смычок. Подошел с ними к деду и, прямо глядя в его глаза своими бесовскими глазами, так сказал:
- Я, синьор, продаю свои скрипки лишь тем, кто заключает со мной особый договор.
- Извольте, и я такой договор заключить могу, - ответил на языке итальянцев дед, хорошо освоивший его во время путешествий. - Чего вам угодно, синьор Орланди?
- Потребую я от вас малого: если станете играть на моей скрипке, то призаткните уши воском, как это делал Улисс на корабле, когда слушал пение сирен. Конечно, слишком плотно закрывать не надо - не услышите чарующего, колдовского звука моей скрипки. Да и для дорогих вашему сердцу людей на скрипке моей не играйте.
Потребовав за свою скрипку столько золотых, сколько могло бы уйти на три скрипки Страдивариуса, Орланди вручил деду инструмент в футляре и смычок, а после выпроводил его за дверь. Долго, по рассказу матери, не решался Карл Карлович Крейнцвальд по приезде домой провести по струнам смычком, не то чтоб сыграть на скрипке синьора Орланди хоть короткую сонату. Что-то в его честном немецком сердце противилось желанию поиграть на дорогом инструменте. Но как-то раз он решился. Не знаю я, забыл ли он заткнуть уши воском или сделал это сознательно - во всяком случае, мать моя слышала, как истошно закричал в своей комнате дед. Лежал он на полу без памяти и казался мертвым. Скрипку он держал за гриф, но кто же мог подумать, что упал он на пол от того, что заиграл на этой колдовской скрипке?
Карла Карлыча отнесли в постель. Половина тела его была в параличе. Умер он через неделю, но перед смертью матери моей успел все рассказать о чертовом инструменте, но к рассказу этому отнеслись тогда с недоверием что может случиться от игры на какой-то скрипке? А потом смерть и похороны деда заслонили эту историю, хотя мать моя её запомнила и как-то шутя передала её мне, уже юноше.
Скрипка синьора Орланди так и продолжала висеть в футляре в кабинете деда, хотя почти все остальные инструменты моим отцом были распроданы, ибо имение наше стало приходить в упадок. Хотели продать и эту скрипку, но покупателя на неё не нашлось - не стояла на её дереве звучная подпись Амати, Страдивариуса или Гварнери. Вообще на ней не было подписи мастера. Да и, говорят, покупателей отталкивала от этой скрипки какая-то неведомая сила, точно чувствовали все - заражена она чем-то дурным и вредным.
Ты спросишь меня, любезный Николас, не осмелился ли я, преодолев настороженность и даже боязнь, поиграть на скрипке Орланди? Да, преодолел, и совсем недавно. Меня с детства снедало любопытство. От этой скрипки, положенной в футляр, когда я проходил мимо, веяло какой-то тайной, страшной и притягательной. И вот теперь я, сорокалетний мужчина, имеющий здравый ум и крепкое здоровье, решил пересилить страх. Как-то раз, а было это после Духова дня, вошел я в кабинет деда и смело снял со стены скрипку, достал её из футляра и, забыв совет Орланди, то есть не заткнув уши воском, ударил смычком по струнам, пытаясь своей неловкой рукой изобразить мелодию из одного моцартовского концерта.
Звук скрипки, признаться, не поразил меня ни своей чистотой, ни богатством, хотя был довольно громким, даже немного резким. Я стал вести мелодию и вдруг почувствовал себя на седьмом небе от счастья. Мне показалось, что лучше меня никто в целом мире во все времена не играл! Я был гением, я был богом! Да, да, я кощунствую, но тогда испытывал только это сладостное и ни с чем не сравнимое чувство! Но вдруг все стало меняться. Я играл и понимал, что становлюсь все меньше, все ничтожнее. Вот я уже не человек, даже не животное, а какой-то жук или даже червь. Ужас охватил меня! Я понял: если не перестану играть, то сейчас же убью себя кинжал висел напротив. У меня хватило сил не только кончить игру, которую, признаюсь, мне было жаль бросать, но и, размахнувшись что было сил, хватить скрипкой об угол печи так сильно, что она разлетелась на части. Я бросил обломки на пол и кинулся вон из кабинета деда.
Болел я, наверное, не меньше недели. Говорят, в бреду я кричал: "Я Бог! Я создатель!" - а потом начинал плакать, кататься по кровати и рыдать: "Я ничтожный червь! Я пресмыкающееся! Дьявол, возьми меня к себе!" Только пиявки, которые ставили мне в часы успокоения, и священник, добрый и трезвый батюшка, привели меня в чувство, да и то накатывают и сейчас порой на меня страхи немалые. Что касается обломков разбитой скрипки, то я их потом подобрал и хорошенько рассмотрел, наживо склеив. Признаться, устройство сего инструмента меня поразило, и я сделал его чертеж, который посылаю тебе, зная, что в часы досуга балуешь ты себя творением музыкальных орудий, чаще всего скрипок. Но если сделаешь по сему чертежу скрипку, да захочешь на ней сыграть, не забудь завет синьора Орланди исполнить - уши по примеру Улисса воском заткни.
СКРИПКА СИНЬОРА ОРЛАНДИ
Роман
1
РАБОТАТЬ НА "КЛАДБИЩЕ ЗВУКОВ"
...Открыть глаза было так трудно, будто веки кто-то незаметно пришил к щекам или, по крайней мере, смазал клеем "Спрут". Когда же Володя наконец разлепил глаза, то понял, что лежит на спине - его взгляд упирался в потолок со светильником, откуда-то сверху на него смотрели хмурые лица с какими-то огромными, вытянутыми, наподобие вороньих клювов, носами. Губы смотрящих на него людей шевелились, но смысл их слов проникал в сознание, точно пробиваясь сквозь толстую преграду
- Вот... открыл... - слышал Володя.
- Взял...
- Украл...
- Говорили... таких молоденьких...
- Да, нельзя было...
Володя стал припоминать, как могло случиться, что он лежит здесь, на полу, попытался сообразить, кто эти люди с вороньими клювами, но он ничего не вспомнил, потому что его охватил озноб, и в мозг проник, как длинный клинок кинжала, тот самый звук, в глазах стало темнеть, как тогда, и он, теряя сознание, только и сумел спросить резиновыми, непослушными губами:
- А скрипка... где?
* * *
- Ну, милые мужички мои, необразованные, неотесанные! Знаете вы название хоть одного китайского музыкального инструмента? Ничегошеньки-то вы не знаете, а я - знаю: цинь, пипа, тамбула, лавабо, сансянь, цисяньцинь - это все струнные смычковые! Духовые - шен, юэ, чжи, дачунку, мунчуку, телин, паламан! Ударные назвать?
Все это мама говорила Володе и отцу, когда они сидели за обеденным столом, и "мужички" смотрели на упивающуюся собственной эрудицией, всегда красивую и живую мать и жену разинув рот.
- Ударные не называй, - решительно заявил отец. - Я сам знаю барабан, например!
- Сам ты барабан, - насмешливо ответила мама, а потом продолжила серьезным тоном: - Это я вам про китайские инструменты не случайно рассказывать стала. Скоро, Володя, если не откажешься, тебе доведется не только узнать о всяких цисяньцинах и хунцинях больше, чем знаю я, но и увидеть их своими глазами, даже стереть с них пыль.
- Как это так? - не понял Володя, евший булку с молоком. - В Китай, что ли, поеду?
- Нет, стоит только переехать через мост, и ты окажешься в царстве музыкальных инструментов, или... на кладбище звуков, как хочешь называй это место.
- Ничего себе! - удивился папа. - Да что это за место чудное, Вика, расскажи! И почему именно Володька должен там оказаться? А я?
- Место это - Музей музыкальных инструментов, - несколько свысока глядя на папу, сказала мама (так, впрочем, она смотрела на него почти всегда). - А попадет туда Володя потому, что там на июль и, возможно, на август требуется работник. Работа нехитрая - нужно разобрать в музейном архиве кое-какие документы, рассортировать их, помочь бабушкам-смотрительницам на экспозиции. Все это не за спасибо, понятно, заплатят деньги, пятьсот рублей. Меня в институте вчера спросили, согласится ли сын поработать, но я сказала, что отвечу через пару дней Володя совершенно не любит серьезную музыку, да и музыку вообще, кроме "Алисы", конечно... - И мама продолжила трапезу, стараясь не замечать надувшегося от обиды Володю.
- С чего это ты решила, будто я не люблю музыку? - наконец произнес он. - Я хочу работать в этом музее, да и деньги мне не помешают. Ты же оставишь их мне? - И Володя с надеждой посмотрел на мать - у него никогда не было пятисот рублей, а хотелось купить так много!
- Ладно, владей! - ответила мать. - Только их вначале нужно заработать. Я предложила тебе это место вовсе не из-за денег. У тебя будет уникальная возможность увидеть, подержать в руках такие раритеты, которых и большинство профессиональных музыкантов в глаза не видело. К тому же познакомишься с основами музейного, архивного дела. Все не без пользы. Ну, так идем с тобой в понедельник на работу?
- Идем, конечно! Какие могут быть разговоры! - радостно сказал Володя и зачем-то спросил: - А ну-ка, назови сама китайские ударные инструменты!
- Пожалуйста! Это - банчжун, баньцион и гонг! - словно на экзамене отчеканила мать, а отец, допивая кофе, небрежно бросил:
- Ну, про гонг-то и мы кое-что слышали!
Здание музея находилось в самом центре исторической части Петербурга, рядом с громадой увенчанного золотой шапкой старинного собора. В отделе кадров музея об устройстве на временную работу сына Виктории Сергеевны Климовой, старшего сотрудника Института археологии, кандидата наук, уже были предупреждены, а поэтому начальница, получившая команду свыше, оформила Володю быстро, улыбка её при этом напоминала гримасу человека, съевшего лимон без сахара.
- А что, кроме подростка, никого на временную работу найти не смогли? - спросил вдруг Володя ни с того ни с сего, а работник музея, улыбнувшись особо кисло, ответила:
- Да кто за такие деньги в пыли купаться станет?
- Ну уж не говорите! - вспыхнула мама, желая успокоить Володю. Работа интересная, полезная.
- Интересная! - насмешливо покрутила головой женщина. - Поработаешь с нашей Адельфиной Кузьминичной с недельку... - и замолчала, точно спохватившись.
Недовольная разговором с начальницей отдела кадров мама велела Володе идти за ней, и они поднялись по широкой лестнице дома, бывшего в прошлом, как показалось Володе, богатым барским особняком. Инструменты он увидел сразу - какие-то длинные, невиданной формы трубы были прикреплены на стенах лестничного проема, а когда открылся простор большого зала, Володя увидел стеклянные шкафы, в которых тоже блестели медью, лаком и глянцем музыкальные инструменты. Посетителей в этот ранний час ещё не было, но по залу ходила женщина с тряпкой для протирания стекол на шкафах и витринах.
Он, попав в этот музей и став на время его сотрудником, не испытывал пока ни радости, ни печали. Приятно было думать о том, что заработаешь немного денег, но "купаться в пыли", и это в июле, когда можно было купаться с утра до вечера на заливе, ловить рыбу или читать, представлялось занятием малоприятным. Что-то там познавать из области истории музыкальных инструментов не хотелось, не могла радовать и встреча с какой-то Адельфиной Кузьминичной, наверное, злющей мегерой. Короче говоря, Володя шел сейчас по главному залу музея мимо старинных, редких инструментов с пустым сердцем и без всякого интереса.
- К вам можно? - как-то неестественно, немного блеющим голосом спросила мама, приоткрывая дверь с табличкой "ДИРЕКТОР МУЗЕЯ".
Когда Володя попал в большую комнату, из-за стола с протянутыми навстречу руками, улыбаясь как на именинах, шла красивая, расфуфыренная женщина маминых лет, произнося тоже блеющим и неискренним голосом:
- Викуша, дорогая! Сколько лет, сколько зим!
Женщины обнялись и так, в обнимку, двинулись к столу, хотя зачем им нужно было идти туда, Володя не понял - видно, директорша без своего широкого стола и жить уже не могла. Не обращая на Володю внимания, забыв о нем, они принялись вспоминать прошлое, университетскую жизнь, такую прекрасную, но такую далекую. Володя смущенно замер у входа, посматривая иногда то влево, то вправо, где на стенах тоже висели музыкальные инструменты.
Наконец вспомнили и о нем. Володю попросили подойти к столу, директорша взяла его за руку, похвалила зачем-то рост и его "вдумчивый" взгляд, хотя сам Володя знал, что взгляд у него сейчас никакой - тупой и вялый, потому что он уже отчаянно жалел, что находится здесь, а не на Шкиперском протоке.
- Слушай, Надя, - сказала мама противным суконным голосом, - а кто это такая, ваша Адельфина Кузьминична?
- Как? - сделала круглые и немного испуганные глаза Надя. - Это наша главная хранительница фондов, большущего опыта специалист.
- Презлющая, наверно?
- Ой, да кто тебе это сказал? - ещё больше испугалась директорша. Хотя, конечно, дама с характером. Только что это меняет? Твой Володя и не будет под её началом - Адельфина только объяснит ему, что нужно делать в архиве, а потом уж...
Вдруг директорша насторожилась, замолкла - за дверью раздались чьи-то громкие, решительные шаги, точно кто-то шел к кабинету, чтобы навести там порядок. Вот дверь без стука распахнулась, и в комнату быстро вошла худая и какая-то угловатая женщина в некрасивом платье с рюшами. Волосы её были всклокочены и походили на змей, вьющихся вокруг головы Медузы Горгоны. Вдобавок ко всему женщина курила папиросу.
- Здрасьте! - сходу обрушила она на присутствующих свое короткое, как выстрел, приветствие. - Это тот мальчик? - поискав глазами, уставилась она на Володю, у которого душа ушла в пятки, - ему только недоставало в жизни работы с такой особой!
Директор Надя зачем-то поднялась, с виноватой улыбкой стала представлять Володиной маме Адельфину Кузьминичну (ибо это была, разумеется, она), которая буркнула ей "здрасьте!" и громко, с предостережением, провозгласила:
- Хорошо, я забираю вашего мальчика, но ни за что не отвечаю! Ни за что! Как можно допускать ребенка к художественным ценностям огромной исторической значимости!
- Но Володя, - стала мямлить мама, - очень послушный, аккуратный мальчик! Он ничего не возьмет...
Адельфина Кузьминична гордо вспыхнула:
- Пусть только попробует взять! Ну, - устремила она на Володю свой буравящий взгляд, - идем со мной. Сейчас я выдам тебе халат. Без халатов у нас в фондах никто не работает.
И не дав Володе попрощаться, она взяла его за руку повыше локтя и направилась к выходу. Володя успел-таки бросить на мать полный скорби взгляд: мол, и куда ты меня привела! Мама смотрела вслед Володе с неменьшей печалью. Так могут смотреть матери лишь вслед поезду, увозящему на фронт их сыновей. Володя уже за пределами директорского кабинета с тоской подумал: "Ну все, июль испорчен! Да и так ли нужны мне были эти пятьсот рублей?"
2
ЛЮБОПЫТНОЕ ТАКОЕ ПИСЬМЕЦО
Пока они спускались куда-то в подвал, показавшийся Володе могилой на этом кладбище звуков, Адельфина Кузьминична уже не держала его за руку. Володе даже показалось, что она хочет загладить свое грубое поведение у директора.
- Ничего, Володя, поработаешь, привыкнешь, и тебе обязательно понравится. Работа в архиве - очень интересная. Все время стоишь на пороге открытия, потому что не знаешь, что откроется тебе в следующем документе.
- А на обед у вас хотя бы можно уходить? - зачем-то спросил Володя, и этот вопрос не понравился главной хранительнице фондов.
- Оговорим это особо. Вообще-то у нас обедают на своих рабочих местах...
"Ну и влип... - подумал Володя. - Это же не работа, а камера пыток какая-то, плантация, где вкалывают рабы. Спасибо, мама. Вечером все ей скажу!"
Наконец пришли в архив, и Володя понял, что они попали в самый настоящий подвал, находившийся ниже уровня тротуара. Стены здесь плавно переходили в потолок, и своды были такими низкими, что, казалось, нажми на какую-нибудь скрытую кнопку, и потолок начнет опускаться. Медленно и со скрипом, пока не раздавит находящихся в помещении людей. В длину подвал имел метров пятьдесят, и в нем рядами стояли железные стеллажи с какими-то коробками. Адельфина Кузьминична властным голосом позвала кого-то по имени-отчеству, и сразу послышалось старушечье шарканье, и из-за выступа выплыла пожилая сгорбленная женщина, седая и спокойная, как загробная тень.
- Вероника Мефодьевна, я привела вам работника! - сказала Адельфина. Не говорите потом, что вам трудно здесь одной! Вообще, вы слишком долго идете, когда вас зовет начальство!
Старушка недовольно посмотрела на "начальство" и почти басом сказала:
- Пьяно, пьяно, пианиссимо, Адельфина Кузьминична! Я вам не ткацкий челнок, чтобы бегать туда-сюда. Ну, кого же вы мне привели?
- Вот, Володя, - сказала хранительница надменно, точно и не сомневалась в том, что из него выйдет стоящий работник. - Займите его разбором новых поступлений. Вы ведь жаловались, что бумаг много и скоро они сгниют. Пусть рассортирует, положит в папки. Да, и халат ему обязательно дайте!
И Адельфина Кузьминична удалилась, и её уход невольно вызвал у Володи вздох истинного облегчения. Скоро он уже был облачен в старый синий халат, доходивший ему до пят. Пришлось подвязаться вместо пояса веревочкой, и в этом наряде Володя сам себе казался то ли таджиком, то ли туркменом. Пока он одевался, Виктория Мефодьевна все допытывалась, где он учится, кто его родители, да каких композиторов любит, не играет ли сам на музыкальных инструментах. Итогами расспросов старушка, видел Володя, осталась недовольна, но все же сочла своим долгом показать ему архив, где хранились документы, связанные с музыкой и музыкантами, с инструментами и композиторами.
- Пойдем по нашему хранилищу, мальчик, - сказала она протяжным басом, будто гуляла большая труба, - только пойдем ларго, ларго, то есть очень, очень медленно.
Ну что ему оставалось делать? Володя просто клял себя за то, что, соблазнившись заработком, угодил в этот душный, пыльный подвал в самый разгар лета, в июле. Он шел вдоль скучных стеллажей с одинаковыми картонными коробками на полках, слушал о том, что лежит под их крышками, слушал о вредителях, уничтожающих документы, о всяких кожеедах, бумагоедах и других червях, вредящих музыкальной истории России, и ему хотелось завыть, упасть на холодный пол, притвориться больным, паралитиком, сумасшедшим, только бы его забрали домой. Когда он с архивариусом дошел до конца хранилища, в голове, как толстый гвоздь, сидела мысль: "Сегодня же вечером отговорю маму! Завтра я уже сюда не приду! Пусть кожееды и другая архивная дрянь обходятся без меня".
После ознакомительной экскурсии он приступил к настоящей работе. Оказалось, что в музей год назад поступили документы из личного архива потомков русского композитора и скрипача-виртуоза Хандошкина.
- Да что это за композитор? - усмехнулся Володя, услышав смешную фамилию. - Никогда не слышал о таком.
- А жаль, - сказала архивариус, - он жил в восемнадцатом веке и был когда-то довольно известен. Тебе придется разобрать все эти бумаги, а у меня и без того дел много. Ну, бери эту пачку и садись-ка за стол...
В углу громоздилась куча папок, и Володя, глянув на нее, ещё более утвердился в своей решимости оставить эту рухлядь в распоряжении поедающих бумагу червей и личинок уже завтра. Однако сейчас он взял одну из связок, долго распутывал узел веревки, и наконец все было готово, чтобы приступить к описанию старых, никчемных с виду бумажек, громко называвшихся документами.
Как это делать, ему объяснили сразу. Нужно было взять один лист или тетрадь, вчитаться в текст и вникнуть в содержание. Все эти бумажки могли быть письмами, хозяйственными документами, нотами, дневниками, и во всем этом и должен был кропотливо разобраться Володя. Бумажки одного вида шли в одну папку, другие - в другую, и так далее, только вначале нужно было записать каждую из них в особую тетрадь: что это за документ, присвоить ему номер, - короче, скучная морока и канитель.
Через полчаса объяснений и пробных "анализов", как назвала этот род деятельности архивариус, Володя сам принялся за чтение бумаг, но прочесть даже первый лист оказалось делом очень непростым - понятно, что во времена композитора Хандошкина не было ни лазерных принтеров, ни хотя бы печатных машинок, но и писали-то люди в те времена как-то ненормально. Буквы хоть и были похожи на современные, но только с виду - на деле каждое третье слово вызывало затруднения, и приходилось то и дело обращаться к старушке, что её скоро стало утомлять и раздражать.
Если бы Володя не знал, что завтра его тут уже не будет, он бы не поступил так, как поступил: чтобы облегчить себе работу и оставить в покое "Божьего одуванчика", он определял характер документов навскидку, не ломая голову над крючками да закорючками давно истлевших в могилах авторов этих писаний: это - письмо, а вот это - платежный документ, вексель (Виктория Мефодьевна научила!). Конечно, Володя понимал, что это халтура, и сейчас он поступает так же плохо, как какой-нибудь жук-вредитель, но иначе он не мог, просто был не в силах.
Что заставило присмотреться его к этому документу, Володя и сам бы не сказал. В его руках оказался большой конверт из плотной вощеной бумаги. Пять сургучных печатей, наполовину сломанных, гарантировали когда-то секретность послания. На лицевой стороне конверта чья-то смелая рука вывела размашистым почерком с завитушками:
Тульского уезда, в село Богородское,
г-ну Хандошкину Николаю Игнатьевичу
"Ага! - подумал Володя. - Письмо, сразу видно. Вот тут и адрес отправителя, и его фамилия - какой-то Крейнцвальд. Так и запишем в нашу тетрадочку..."
Володя собирался было поступить с этим письмом, как со всеми прочими документами, не вникая в содержание, но уж больно приятной на ощупь была бумага конверта. Она так и влекла к тому, чтобы взять да и заглянуть в конверт. Да и почерк отправителя, Крейнцвальда, был таким четким, что прочесть письмо не составило бы никакого труда.
Извлек Володя из конверта не один лист, а сразу несколько. Все были свернуты пополам, бумага - плотная, хрустящая. Развернул первый попавшийся в руку и стал читать:
"Любезнейший мой друг и благодетель, Николай Игнатьевич! Не устаю каждодневно молить Господа Бога нашего о ниспослании тебе и всему твоему семейству одних лишь благ и многолетия!"
Потом Володя прочел о том, что этот самый Крейнцвальд, являясь помещиком, усердно занимается хозяйством, устраивает земледелие по-английски, с удобрениями и железными плугами "на шесть ножей", с механическими косилками, что свиней заводит только йоркширских, держит множество гусей и индюков. Читая это, Володя зевал и собирался уже вернуть письмо в конверт, а конверт направить в папку, но следующий абзац привлек его притупившееся внимание:
"А теперь, любезнейший Николай Игнатьевич, поведаю тебе о происшествии премного странном, даже мистическом, оставившем во мне рану, которая и поныне бередит, особливо когда кто-то в моем присутствии упоминает о скрипках да вообще о скрипичной игре. Являешь ты собой, дорогой Николас, внука славного российского маэстро Ивана Евстафьевича Хандошкина, я же представляюсь как внук друга деда твоего, Карла Карловича Крейнцвальда. Ну так вот, знаешь ты, наверное, что и мой дед был страстным поклонником скрипичной музыки, немного играл на альте и скрипке, но больше всего, разъезжая по Европе, любливал отыскивать и покупать скрипки знаменитых скрипичных мастеров, особенно Николо Амати, Антонио Страдивариуса и Иосифа Гварнери. Таковых инструментов в имении деда, в коем я и по сей день проживаю, собралось ко дню его смерти до трех сотен. Плачены были за многие из тех скрипок, альтов и виолончелий деньги немалые, и, говорят, весьма разорил он имение сиими покупками. Но речь сейчас не о том.
Существует родовое предание, что дед среди прочих скрипок приобрел в Неаполе одну работы мастера малоизвестного, вернее, овеянного славой не то что бы дурной, но и не слишком доброй. Звался тот мастер Пьетро Орланди, и был он когда-то учеником Страдивариуса, но, по слухам, рассорился с ним и стал работать в своей мастерской, и скоро по Неаполю поползли слухи, что Орланди работает под покровительством черных сил, чуть ли не самого Сатаны. Одни говорили, что сами видели, как дьявол спускался к нему на крышу и залезал в трубу, другие слышали по ночам истошные крики, долетавшие со стороны дома скрипичного мастера, но более всего уверяли в том публику концерты скрипачей, которые играли на инструментах Орланди, бравируя даже тем, что никакой другой скрипке они не доверятся - только той, что в мастерской синьора Орланди сработана.
Мать моя мне говорила, что отец её, мой, стало быть, дед, побывал в Неаполе на концерте одного скрипача. Зал был забит битком, и вот заиграл музыкант, и поначалу, рассказывал дед, необыкновенно сладостное чувство охватило его, такое сильное, что казалось, будто ангелы поднимают его на небо, к самому Богу. Там на небе он словно парил с ангелами и архангелами, херувимами и серафимами. Заметил дед, что люди, сидящие с ним вместе, начинают плакать - вначале тихонько, а потом навзрыд. После почувствовал дед и в себе перемену. Ангелы вдруг понесли его стремглав на землю, а потом ввергли в огненную геенну, в саму преисподнюю, к Сатане. То же самое и со слушателями иными случилось, потому как видел дед и слышал, что повскакивали многие с места и с воплями бросились бежать, не разбирая дороги. Другие со стенаниями падали в обморок, хватаясь за голову. Испугался и мой дед. Расталкивая посетителей, сам кинулся на выход и только на улице почувствовал себя в полной безопасности и здравии. Выбегали же из театра люди со стонами, звали кто полицию, а кто священника.
Сие происшествие приписал тогда мой дед и мастерству исполнителя, и особому звучанию скрипки. Узнал он, что играл тот музыкант на скрипке синьора Орланди, и захотелось ему во что бы то ни стало купить инструмент работы мастера, о котором ходило так много противоречивых слухов. Отправился он прямо в дом Орланди, - так мне мать говорила, - туда его вначале впускать не хотели, а потом-таки согласились. Хозяин вышел ему навстречу, несмотря на молодой возраст, был он совершенно сед и горбат. Изо рта торчали книзу два клыка, а смотрел он на моего деда с такой нескрываемой злостью, что Карлу Карлычу захотелось поскорее из дома Орланди удалиться, но сдержал он в себе этот порыв и изложил ему свою просьбу.
- Идемте в мою мастерскую, - предложил горбун после долгого раздумья. - Так и быть, я продам вам скрипку своей работы.
В мастерской, где дед мой сразу разглядел скелет человека и чучело крокодила под потолком, синьор Орланди взял одну из немногих готовых скрипок и смычок. Подошел с ними к деду и, прямо глядя в его глаза своими бесовскими глазами, так сказал:
- Я, синьор, продаю свои скрипки лишь тем, кто заключает со мной особый договор.
- Извольте, и я такой договор заключить могу, - ответил на языке итальянцев дед, хорошо освоивший его во время путешествий. - Чего вам угодно, синьор Орланди?
- Потребую я от вас малого: если станете играть на моей скрипке, то призаткните уши воском, как это делал Улисс на корабле, когда слушал пение сирен. Конечно, слишком плотно закрывать не надо - не услышите чарующего, колдовского звука моей скрипки. Да и для дорогих вашему сердцу людей на скрипке моей не играйте.
Потребовав за свою скрипку столько золотых, сколько могло бы уйти на три скрипки Страдивариуса, Орланди вручил деду инструмент в футляре и смычок, а после выпроводил его за дверь. Долго, по рассказу матери, не решался Карл Карлович Крейнцвальд по приезде домой провести по струнам смычком, не то чтоб сыграть на скрипке синьора Орланди хоть короткую сонату. Что-то в его честном немецком сердце противилось желанию поиграть на дорогом инструменте. Но как-то раз он решился. Не знаю я, забыл ли он заткнуть уши воском или сделал это сознательно - во всяком случае, мать моя слышала, как истошно закричал в своей комнате дед. Лежал он на полу без памяти и казался мертвым. Скрипку он держал за гриф, но кто же мог подумать, что упал он на пол от того, что заиграл на этой колдовской скрипке?
Карла Карлыча отнесли в постель. Половина тела его была в параличе. Умер он через неделю, но перед смертью матери моей успел все рассказать о чертовом инструменте, но к рассказу этому отнеслись тогда с недоверием что может случиться от игры на какой-то скрипке? А потом смерть и похороны деда заслонили эту историю, хотя мать моя её запомнила и как-то шутя передала её мне, уже юноше.
Скрипка синьора Орланди так и продолжала висеть в футляре в кабинете деда, хотя почти все остальные инструменты моим отцом были распроданы, ибо имение наше стало приходить в упадок. Хотели продать и эту скрипку, но покупателя на неё не нашлось - не стояла на её дереве звучная подпись Амати, Страдивариуса или Гварнери. Вообще на ней не было подписи мастера. Да и, говорят, покупателей отталкивала от этой скрипки какая-то неведомая сила, точно чувствовали все - заражена она чем-то дурным и вредным.
Ты спросишь меня, любезный Николас, не осмелился ли я, преодолев настороженность и даже боязнь, поиграть на скрипке Орланди? Да, преодолел, и совсем недавно. Меня с детства снедало любопытство. От этой скрипки, положенной в футляр, когда я проходил мимо, веяло какой-то тайной, страшной и притягательной. И вот теперь я, сорокалетний мужчина, имеющий здравый ум и крепкое здоровье, решил пересилить страх. Как-то раз, а было это после Духова дня, вошел я в кабинет деда и смело снял со стены скрипку, достал её из футляра и, забыв совет Орланди, то есть не заткнув уши воском, ударил смычком по струнам, пытаясь своей неловкой рукой изобразить мелодию из одного моцартовского концерта.
Звук скрипки, признаться, не поразил меня ни своей чистотой, ни богатством, хотя был довольно громким, даже немного резким. Я стал вести мелодию и вдруг почувствовал себя на седьмом небе от счастья. Мне показалось, что лучше меня никто в целом мире во все времена не играл! Я был гением, я был богом! Да, да, я кощунствую, но тогда испытывал только это сладостное и ни с чем не сравнимое чувство! Но вдруг все стало меняться. Я играл и понимал, что становлюсь все меньше, все ничтожнее. Вот я уже не человек, даже не животное, а какой-то жук или даже червь. Ужас охватил меня! Я понял: если не перестану играть, то сейчас же убью себя кинжал висел напротив. У меня хватило сил не только кончить игру, которую, признаюсь, мне было жаль бросать, но и, размахнувшись что было сил, хватить скрипкой об угол печи так сильно, что она разлетелась на части. Я бросил обломки на пол и кинулся вон из кабинета деда.
Болел я, наверное, не меньше недели. Говорят, в бреду я кричал: "Я Бог! Я создатель!" - а потом начинал плакать, кататься по кровати и рыдать: "Я ничтожный червь! Я пресмыкающееся! Дьявол, возьми меня к себе!" Только пиявки, которые ставили мне в часы успокоения, и священник, добрый и трезвый батюшка, привели меня в чувство, да и то накатывают и сейчас порой на меня страхи немалые. Что касается обломков разбитой скрипки, то я их потом подобрал и хорошенько рассмотрел, наживо склеив. Признаться, устройство сего инструмента меня поразило, и я сделал его чертеж, который посылаю тебе, зная, что в часы досуга балуешь ты себя творением музыкальных орудий, чаще всего скрипок. Но если сделаешь по сему чертежу скрипку, да захочешь на ней сыграть, не забудь завет синьора Орланди исполнить - уши по примеру Улисса воском заткни.