Там было очень накурено. Четверо оперативников сидели без пиджаков. У каждого была видна кобура с пистолетом. Кто-то читал бумаги, а двое смотрели на мониторе, как проходило какое-то задержание. Как только ввели Алексея, монитор выключили, и все повернулись к нему.
   – Ну вот, коллеги, позвольте представить – Алексей Синицын по кличке Синица, из известной вам группировки Сергея Михеева, так сказать, правая или левая рука самого Михея, – отрекомендовал Алексея один из сопровождавших его руоповцев.
   – А может, карающая рука? – добавил другой. – Ведь в обязанности задержанного нами Синицына входит поддержание внутренней дисциплины в группировке. Слушай, Гаврилыч, позови-ка нашего начальника, скажи, что доставили его крестника в целости и сохранности.
   С Алексея сняли наручники.
   Через несколько минут дверь открылась, и в кабинет вошел Михаил Угрюмов. Алексей знал его давно, еще с тех пор, когда тот работал в Солнцевском районе простым оперативником одного из отделений милиции. Затем Угрюмов перешел в МУР, в специально созданный отдел по борьбе с организованной преступностью, который в 1993 году был реорганизован в РУОП Москвы.
   Угрюмов уделял большое внимание их группировке и, по словам Игоря, последнее время только ею и занимался.
   – О-о, какие люди! – произнес Угрюмов. – В этом году мы с тобой, Алексей, еще ни разу не встречались. Ну, вот и встретились.
   – Можно поинтересоваться, как вы узнали, что я лечу этим рейсом? – спросил Алексей.
   – А это профессиональная тайна. Ну ладно, слушай. У меня к тебе дело. Ты ведь в курсе, что твоего шефа задержали «швецы» в Женеве? Ты же там был? Сейчас мне надо лететь туда, доставить наш российский материал на твоего шефа. Поэтому я кое-что хотел у тебя уточнить – так сказать, обновить данные.
   – Нет, это уж вы без меня!
   – Послушай, Алексей, мы с тобой не раз беседовали, не раз я тебя задерживал, и никто никого не подводил. Так давай и сейчас поговорим по душам!
   – Никакого разговора не будет! – резко ответил Алексей. – Пригласите моего адвоката!
   – А зачем тебе адвокат? Подумай сам. Мы же без протокола побеседуем, пока адвокат тебе не нужен. Ты у нас пока свидетель. А вот если результат нашего с тобой разговора нас не устроит, тогда уж тебе придется вызывать адвоката. Правда, время-то сейчас нерабочее. Тем более, по нашим данным, адвокат, постоянно работающий с тобой, кажется, взял отпуск и на некоторое время уехал из Москвы. Так что тебе, Алексей Синицын, тут не повезло. А другого адвоката – не знаю, сможем ли мы тебе найти... Как вы думаете? – с издевкой обратился оперативник к коллегам.
   – Что вас интересует? – спросил Алексей.
   – Прежде всего – твои контакты и степень знакомства с хорошо известным тебе человеком по имени Сергей Михеев, по кличке Михей, он же твой шеф. Понимаешь?
   – А что я должен рассказывать? Знаю я его. А дальше-то что?
   – Ты нам должен рассказать все очень подробно – с первого дня знакомства с ним, которое, позволю напомнить, произошло лет этак восемь назад... Ну как, Алексей, говорить будешь?
   – А что будет, если я говорить ничего не стану?
   – Мы ведь пока у тебя обыска не делали и ничего не нашли. Так вот, все зависит от результата нашего разговора.
   – Что вы имеете в виду?
   – Если результат – еще раз повторяю – нас устроит, то мы обыска проводить не будем – ни в квартире твоей, ни у телки твоей, ни тебя лично шмонать не станем – и ничего не найдем. А если ты ваньку будешь валять или дашь дезинформацию, то тогда... Тогда мы проведем тщательнейший личный досмотр и обыск всех помещений, где ты бываешь. И думаю, наверняка что-либо противозаконное найдем.
   – На понт берете, начальники? – зло проговорил Алексей.
   – На какой еще понт?
   – Составляйте протокол, будем говорить только официально.
   – Хорошо. Официально так официально. – Один из оперов тут же открыл ящик письменного стола, достал бланк протокола допроса задержанного и стал привычно заполнять его. Угрюмов продолжил: – Я не буду спрашивать, кто ты и откуда – это мы и так все знаем. Итак, вопрос номер один. Откуда у вас заграничный паспорт серия и номер такой-то?
   – Паспорт я получил в туристической фирме.
   – А что вам известно...
   – Все, – перебил оперативника Алексей. – Ни на какие вопросы, кроме тех, что относятся к паспорту, я отвечать не буду. Я требую, чтобы вы, если я задержан, предоставили мне адвоката – если не моего, так другого, а до этого я на вопросы отвечать не стану.
   – Хорошо, мы к этому готовы, – ответил Угрюмов. – Пока иди в камеру и подумай. Согласно закону – соответствующей статье УПК, который ты знаешь не хуже нас, – ты задержан на трое суток. Мы имеем на это право. А ты за это время постарайся обдумать ответы на все наши вопросы. Повторю еще раз – все, что относится к твоему знакомству с Сергеем Михеевым, его контакты. Езжай в ИВС и вспоминай. А завтра мы тебя снова потревожим. Коля, – обратился он к оперативнику, сидящему ближе к двери, – забери его.
   Крупный мужчина подошел к Алексею, надел на него наручники, быстро проверил карманы и сказал:
   – Все, выходи.
   Алексей пошел по коридору. В здании РУОПа почти никого не было – рабочий день давно закончился. Вся группа вышла из здания и села в тот же самый джип.
   – На Петры, что ли, везете? – поинтересовался Алексей, имея в виду ИВС – изолятор временного содержания на Петровке, 38.
   – Нет, он на ремонте. Мы тебя отправим в наше блатное местечко, где ты посидишь и немного подумаешь.
   Через несколько минут белый джип медленно въехал в ворота обычного районного отделения милиции.
   Оперативники быстро ввели Алексея в небольшой предбанник с внутренней стороны и сдали с рук на руки дежурному майору:
   – Вот, прими, Макарыч! Клиента тебе привезли, Алексея Синицына. Береги его как зеницу ока. Запиши за нами. Завтра приедем, выдернем на допросик. Апартаменты хорошие подбери!
   – А где я хорошие-то возьму? – улыбнулся майор.
   – Мы имеем в виду одиночку. И главное, Макарыч, – никаких контактов с окружающими. Понял?
   – Конечно, ребята. Вы люди серьезные. Как же не понять?
   Через несколько минут Алексея обыскали и увели в одиночную камеру. Камера была небольшая, около 8 квадратных метров. Стены выкрашены в темно-зеленый цвет, с пупырышками. В углу – деревянный настил, напоминающий то ли платформу, то ли большую кровать. Под потолком тускло горела лампочка, закрытая металлическим плафоном.
   Алексей устало опустился на деревянный настил и задумался. Вот так, теперь сиди и вспоминай события восьмилетней давности, когда они познакомились с Михеевым...

Глава 2

Москва, 1988 год. Гостиница «Советская»
   Алексей Синицын сидел за столиком в ресторане и внимательно разглядывал посетителей, входящих в двери. Он пытался вычислить того, с кем ему предстоит встретиться и кто, возможно, примет участие в его дальнейшей судьбе.
   Жизнь Алексея в последние десять лет складывалась не слишком благополучно. Все началось с конца 70-х годов, когда Москву захлестнула эпидемия карате. Создавалось огромное количество секций самых различных направлений. Именно тогда Алексей познакомился с Алексеем Штурминым, одним из основателей первой Московской школы карате.
   Секции карате размещались в хоть немного пригодных для этого подвалах, спортивных залах школ, ЖЭКов и различных институтов. Учебников не было, занимались либо по подпольным ксерокопированным переводам различных иностранных изданий, либо по фотографиям, заимствованным из иностранных журналов, либо по видеофильмам, завезенным из-за границы.
   Алексей также увлекся карате. За три года он сумел достичь больших высот. Занимаясь почти каждый день, он получил черный пояс, четвертый дан.
   Но вскоре наступила полоса гонений. То ли какой-то функционер из Спорткомитета, то ли чиновник из Совмина или аппаратчик из ЦК КПСС посчитал, что увлечение молодежи страны карате чрезвычайно опасно. Вышло постановление, а затем появилась статья Уголовного кодекса, запрещающая обучение карате. Лица, незаконно преподававшие карате, подлежали уголовной ответственности. Тогда Алексей Синицын попал в черный список КГБ вместе с Алексеем Штурминым.
   Все секции были закрыты, а тренеры взяты на строгий учет в районных отделениях КГБ. Но истинных фанатов этого вида спорта возникшие препятствия не остановили. Секции карате стали подпольными, полулегальными, многие действовали под вывесками либо секций общей физической подготовки, либо китайской гимнастики. Одну из таких секций и возглавил Штурмин, пригласив в помощники Алексея Синицына. Тогда авторитет Штурмина среди спортсменов был очень высок. Его знали во многих странах. В его полулегальную школу стали наведываться гости из Венгрии, а однажды приехал известный корейский каратист.
   Вероятно, визиты иностранных гостей и вызвали раздражение у всесильного тогда КГБ. Алексей предполагал, что именно в этот период за ним, за Штурминым, за рядом других участников движения карате было установлено негласное наблюдение. Затем произошла та самая провокация...
   Надо сказать, для Штурмина и Синицына взлет их спортивной славы совпал и с расцветом их финансовых возможностей. Скопив определенную сумму, в основном из членских взносов – платы за риск, которому они подвергались, незаконно преподавая карате, – они начали менять советские рубли сначала на чеки Внешпосылторга, затем на злополучные доллары. Алексей Синицын завел знакомства среди валютчиков, кидал и ломщиков, которые успешно промышляли у магазинов фирмы «Березка», расположенных в разных районах Москвы. Тогда он еще не знал, что бригады ломщиков и кидал в основном действовали под покровительством малоизвестного в то время, а впоследствии всемогущего Отари Витальевича Квантришвили.
   С одним из ломщиков Синицын познакомился у «Березки» на Таганке, а впоследствии встречал его и у «Березки» на Ферсмана. Ломщик брал у Алексея частные уроки карате и поэтому с выгодным для Алексея коэффициентом обменивал его «деревянные» рубли на чеки Внешпосылторга или на доллары. Затем ломщик бесследно исчез, а другие на все расспросы Алексея давали очень туманные ответы. Из этого Алексей понял, что ломщика «загребли» за участие в валютных операциях.
   Вскоре благополучный период в жизни Алексея закончился. Был арестован Штурмин, обвиненный в незаконном преподавании карате и в осуществлении валютных операций по злополучной 88-й статье тогдашнего Уголовного кодекса. Затем пришли и за ним. Почти вся «верхушка» движения карате была арестована. КГБ и Московская городская прокуратура готовили тогда большой показательный процесс по так называемому «делу каратистов». Однако по ряду причин громкого процесса не получилось. Практически все были приговорены к различным срокам наказания. Алексей Штурмин получил восемь лет колонии строгого режима и отсидел срок от звонка до звонка, а Алексею Синицыну дали шесть лет, потом досрочно освободили. В местах лишения свободы он провел около пяти лет.
   В колонии Алексей не потерялся, а сумел выжить, выстоять, да еще и утвердить свой авторитет среди зэков, тайно обучая их карате. Там же он снова встретил знакомого ломщика, и они сошлись поближе. Срок ломщику дали большой – двенадцать лет. Перед выходом Алексея он сказал:
   – Если хочешь устроить свою жизнь и получить хорошую работу, то иди к Отари Квантришвили. Его можно найти в одной из гостиниц Москвы. Скажешь ему, что от меня, это будет лучшая рекомендация. Он поможет тебе устроиться. Он помогает всем спортсменам. К тому же он прекрасно знает твоего учителя, Штурмина, так что у тебя будет как бы двойная рекомендация.
   Как только Алексей вышел на свободу, он поспешил обратиться к Отари Витальевичу.
   Алексей слышал о Квантришвили как о влиятельном уголовном авторитете по кличке Кривонос, которого также называли Черным Кардиналом, и не был уверен, что имя какого-то ломщика будет «лучшей рекомендацией» для такого человека. Правда, можно было надеяться на солидарность спортсменов – Алексею говорили, что Квантришвили мастер спорта по вольной борьбе и тренер общества «Динамо», да и Штурмина, по-видимому, знает, хотя тот в свое время при Синицыне имя Квантришвили никогда не упоминал.
   Отари Витальевич принял Алексея в гостинице «Интурист», где находился его офис. Входя в комнату, наш герой рассчитывал попасть в номер «люкс», роскошно обставленный, однако оказался в весьма спартанской обстановке. Канцелярская мебель, обычная ковровая дорожка, скромные занавески. За письменным столом у окна сидел восточного типа мужчина лет сорока. Под хорошо сшитым костюмом угадывалось мощное тело. Он посмотрел на вошедшего пронизывающим взглядом.
   – Садись, наливай чай, – хозяин указал на электрический самовар на журнальном столике. – Расскажи о себе, какие проблемы, чего хочешь, чего можешь?
   После недолгой беседы Отари Витальевич пообещал оказать Алексею помощь в поиске работы. Он сказал, что в мае принят закон о кооперации, который позволил многим легализовать свою деятельность.
   – Конечно, – продолжал Квантаришвили, – я бы тебе собрал компанию спортсменов. Хотя ты и не принадлежишь к «вольникам» (вольная борьба), но, учитывая то, что сейчас и на карате большой спрос, я хочу рекомендовать тебя молодым и очень перспективным предпринимателям.
   Тогда Алексей впервые услышал имя Сергея Михеева из Солнцева, с которым Отари Витальевич был в тесной связи.
   Ко второму визиту Алексея к Квантришвили тот уже договорился с Михеевым о встрече с Алексеем. Встреча была назначена в гостинице «Советская»...
   Алексей подозвал к столику официанта и сказал, что хотел бы увидеть Сергея Михеева. Тут же в глазах официанта Алексей прочел и уважение, и одновременно какую-то настороженность.
   Официант медленно произнес:
   – Сергей Михайлович скоро будет. Пока посидите и подождите...
   Тем временем зал ресторана заполнялся посетителями. Уже почти все столики были заняты. Появились музыканты, зазвучала негромкая музыка.
   Вскоре официант подошел к столику Алексея и тихо сказал:
   – Сергей Михайлович пришли. Сидят за тем столиком, – и он указал на столик около окна.
   За ним сидели четверо мужчин. Один из них – крупного телосложения, с темными волосами, в дорогих очках с роговой оправой. Алексей подошел, поздоровался.
   – Сергей Михеев, – представился темноволосый мужчина, протянув руку Алексею. – Мне звонил наш общий знакомый, говорил о вас. Наслышан о ваших подвигах... Как там? – спросил он, имея в виду пребывание Алексея на зоне.
   – Нормально. Там тоже жизнь есть, – лаконично ответил Алексей.
   Сергей понимающе кивнул головой и спросил:
   – А кого вы знаете из известных каратистов Москвы, оставшихся на свободе?
   Алексей немного подумал.
   – Мне трудно сразу ответить. Пока у меня нет контактов. Кроме Алексея Штурмина, в десятку самых известных спортсменов входят и другие, но кто где – неизвестно. Говорили, Тадеуш Касьянов был единственным, кто остался на свободе и продолжал заниматься карате...
   – Да, мы его знаем. – Приятели Сергея Михеева закивали головами.
   Сергей вновь заговорил:
   – У меня есть для вас перспективная работа. Думаю, она вас устроит и мы сможем активно сотрудничать.
   Неожиданно к ним подошел официант и, наклонившись к Сергею, прошептал:
   – Сергей Михайлович, вас внизу спрашивают кавказцы. Кажется, они настроены очень недружелюбно... Может быть, вам нужна помощь? Или милицию вызвать?
   – Зачем же нам менты? Мы и сами разберемся! – улыбнулся Сергей. – Пошли, ребята!
   Все встали.
   – Может, мне помочь? – предложил свои услуги Алексей.
   – Да нет, не надо. Сиди пока, сами справимся, – ответил Михеев.
   Сергей и его спутники покинули зал ресторана. Алексей остался за столиком один. Он не знал, как себя вести в этой ситуации.
   Прошло минут десять, но Михеев с друзьями не возвращались. Тогда Алексей решил посмотреть, что происходит внизу. Он вышел из зала и направился к лестнице. Там он увидел, как человек восемь кавказцев агрессивно разговаривают с компанией Михеева. Вдруг один из кавказцев ударил спутника Михеева. Началась потасовка. Кавказцев было больше, и на каждого из группы Михеева приходилось по двое противников. Алексей понял, что пора вмешаться. Он быстро спустился по лестнице и, вскинув ногу, резко выкрикнул: «Кьо!» Молниеносный удар ногой пришелся в челюсть одному из кавказцев, тот отлетел метра на четыре. Затем Алексей сделал быстрое движение правой рукой и нанес удар по горлу второму кавказцу, противник упал на пол. Еще один удар ногой угодил в пах третьему кавказцу. За полминуты трое нападавших были выведены из строя.
   Михеев одобрительно взглянул на Алексея и подмигнул ему. В следующие две минуты инициатива полностью перешла к славянам, и кавказцы начали отступать. Неожиданно кто-то крикнул: «Менты!» Драка моментально прекратилась, кавказцы ринулись к выходу. Туда же устремился Сергей с товарищами. На ходу он крикнул Алексею:
   – Завтра, в гостинице «Спорт»! К вечеру подгребай, в холле встретимся и переговорим. А сейчас – врассыпную!
   Алексей выскочил на улицу. Перспектива снова попасться сотрудникам милиции не вызывала у него энтузиазма.
   На следующий вечер Алексей приехал в гостиницу «Спорт», расположенную на Ленинском проспекте. В холле первого этажа он увидел Сергея Михеева с теми же сопровождающими, к ним добавился еще один. Они тепло поздоровались, сели в кожаные кресла, стоявшие в холле вдоль стены.
   – Ну что ж, наше сотрудничество, можно сказать, началось в боевом, спортивном духе! – улыбаясь, сказал Сергей, вспоминая вчерашнюю драку. – Потерь у нас нет, все красивые, неповрежденные. А кавказцам мы здорово дали! Особенно ты. Ничего, что я с тобой на «ты»? – спросил он у Алексея.
   – Так даже лучше... А что за кавказцы-то были?
   – Да так... Мелочь всякая. Иногда в нашей работе возникают кое-какие проблемы, но мы их умело решаем. Ну что, пора переходить к делу, – более серьезным тоном произнес Михеев. – Мы сейчас, после выхода закона о кооперации, создали собственный кооператив. Он выполняет спортивно-охранные функции.
   – А что это такое?
   – Ну, мы охраняем многих предпринимателей, которые сейчас активно занимаются бизнесом. Кооператив наш действует в основном в районе Солнцева. Знаешь, где это?
   – Слышал. Где-то на окраине Москвы.
   – Не такая уж и окраина, – поправил его Сергей. – Так вот, тебе предлагаем возглавить несколько секций карате, быть тренером. Формально ты будешь оформлен физруком в каком-нибудь ЖЭКе, но у тебя будут очень большие перспективы по этой линии...
   – По линии ЖЭКа, что ли? – не понял Алексей.
   – Да нет, – рассмеялся Сергей. – Конечно же, по линии карате. Нам нужно, чтобы ты воспитал достойных ребят, на которых мы потом будем ставить деньги и постараемся сделать из них чемпионов.
   – Хорошо, – сказал Алексей. – Когда я могу приступить к своим обязанностям?
   – А что, оклад тебя не интересует?
   – Я думаю, раз вы будете вкладывать деньги в моих учеников, то и об их учителе не забудете.
   – Логично! – улыбнулся Сергей. – Ну тогда... – Он взял листок бумаги, достал из кармана шариковую ручку и написал на листке число 500. – Такой оклад тебя устроит? Это без премиальных.
   – Вполне, – ответил Алексей. Тогдашние 500 рублей были для него колоссальной суммой.
   – Считай, что ты принят с сегодняшнего дня. Сейчас мы отвезем тебя в Солнцево и покажем место будущей работы.
   В Солнцеве они подъехали к длинному пятиэтажному дому. Войдя в подъезд, Алексей увидел надпись: «ЖЭК номер...»
   Сергей с товарищами вошли в коридорчик и по-хозяйски, без стука, открыли дверь с надписью: «Начальник ЖЭКа».
   – Палыч, приветствуем тебя! – сказал Сергей лысоватому мужчине, сидевшему за столом.
   – О, Сергей Михайлович, здравствуйте! – заулыбался начальник.
   – Я хочу познакомить тебя с твоим новым физруком. Это Алексей Синицын, между прочим, чемпион Москвы по карате.
   – Очень, очень приятно.
   – В недалеком прошлом он немного испортил свою биографию... Ведь спорт, как и искусство, требует больших жертв. Но я думаю, для работы физруком в твоем ЖЭКе это не помеха.
   – Конечно, как скажете, – услужливо ответил Палыч.
   – Ну, значит, договорились. Оформляй его. Покажи ему залы... Кстати, я думаю, что красный уголок можно переоборудовать под зал. Денежки на это мы выделим.
   – Конечно, Сергей Михайлович!
   Сергей протянул Алексею руку:
   – На этом мы с тобой пока прощаемся. Через несколько дней тебя навестит мой помощник, – он указал на одного из своих товарищей. – Это Эдик, мой начальник отдела кадров, один из самых проверенных и надежных заместителей.
   Когда Сергей с товарищами ушли, Палыч рассказал Алексею о районе, показал на схеме улицы, относящиеся к его епархии, после чего взял ключи и провел Алексея по нескольким так называемым спортивным залам в полуподвалах, которые были оборудованы для поднятия тяжестей.
   – Вот здесь и обитают ваши ученики – солнцевская шпана, – уточнил Палыч. – Я думаю, вы с ними найдете общий язык.
   Так Алексей Синицын стал тренером одного из ЖЭКов Солнцевского района Москвы. Ему выделили два небольших спортивных зала и передали около восьмидесяти мальчишек, в прошлом посещавших секции тяжелой атлетики, а сейчас переключившихся на карате.
   Разделив детей по возрастным и весовым категориям, Алексей приступил к тренировкам.
   Недели через две к нему приехал Эдик. Он сидел на занятиях, что-то записывал в маленький блокнот. Затем подошел к Алексею и попросил у него журнал с анкетными данными молодых спортсменов.
   Эдик выписал некоторые фамилии, иногда задавая Алексею вопросы – из какой семьи этот парень, какие успехи у того... В основном его интересовали подростки в возрасте от 16 до 18 лет.
   По предложению Эдика была создана элитная группа, куда вошли подростки 17–19 лет с наилучшими физическими данными, достигшие хороших успехов в карате. Группа состояла из 20 человек, и Эдик стал патронировать ее. Он посещал занятия, делал записи, иногда оставался в раздевалке после тренировок и о чем-то говорил с ребятами.
   Алексей стал замечать, что его собственный авторитет среди мальчишек Солнцевского района вырос, к нему стали приезжать подростки из других микрорайонов, не находившихся в ведении этого ЖЭКа, с просьбой заниматься карате под его руководством.
   Все шло спокойно, за исключением одного вечера, когда в дверях спортивного зала неожиданно появились два милиционера – лейтенант и старшина.
   – Здравствуйте, Алексей Синицын, – уверенно и спокойно произнес лейтенант. – А мы к вам...

Глава 3

   Михаил Угрюмов был из семьи потомственных милиционеров. Его дед и отец всю жизнь прослужили в органах охраны правопорядка. Он с детства видел, как они чистят и наглаживают милицейскую форму, гордятся ею. Сплетни о коррупции в милицейской среде не прилипали к Михаилу. Представители старшего поколения взяток не брали, служили честно и парня воспитали в том же духе. Дед ушел на пенсию старшиной, а отец – майором. Они мечтали, чтобы Михаил стал генералом. Так что вопрос, кем быть, перед ним не стоял. После окончания средней школы он поступил в школу милиции.
   Учился Михаил хорошо, но в коллективе чувствовал себя белой вороной – подобных ему, продолжателей дела отцов, в их наборе не было. Кроме того, его однокурсники быстро узнали, что идеал Михаила – сотрудник угрозыска Шарапов из фильма «Место встречи изменить нельзя». Хотя Угрюмов и принимал девиз Жеглова «Вор должен сидеть в тюрьме», но, как и Шарапов, его методы не одобрял.
   В отличие от Михаила его новые знакомые были далеки от милицейской романтики. Многие мыслили как раз категориями капитана Жеглова, а некоторые в откровенных разговорах излагали такие взгляды на милицейскую службу, что волосы вставали дыбом не только у романтика Михаила. Предстоящую службу они рассматривали исключительно как кормушку, средство для набивания кармана.
   Михаила, влюбленного в Шарапова, считали блаженным.
   – Сейчас не сороковые годы, и мир сильно изменился, – говорили ему.
   Две недели назад Угрюмов окончил Московскую школу милиции. За время обучения Михаил увлекся криминалистикой. После школы он был направлен в распоряжение Управления кадров ГУВД Москвы. Кадровики направили молодого выпускника в окружное Управление внутренних дел Юго-Западного района, объединяющее Гагаринский и Солнцевский районы. Начальник окружного УВД решил «бросить» Михаила на укрепление 176-го отделения милиции. Это отделение испытывало нехватку кадров.
   Начальник отделения, майор милиции, которому до пенсии оставалось совсем немного, принял молодого лейтенанта с полным равнодушием. Предложив ему сесть и открыв личное дело, он сказал:
   – У меня две вакансии: участковый в 15-й микрорайон и инспектор уголовного розыска. В принципе я могу назначить вас на любую из этих должностей без вашего согласия. Но мы обычно интересуемся мнениями людей.
   Михаил, подумав, сказал:
   – Я хотел бы работать в уголовном розыске.
   – А почему?
   – Считаю эту работу наиболее перспективной.
   – Наверное, вам в школе внушили, что на участке могут работать только пенсионеры, что это неинтересная работа. А напрасно! Лучше всего работу в милиции начинать именно с должности участкового...