Страница:
В «Матросской Тишине» существует так называемая внутренняя тюрьма – спецблок, формально считалось, что там содержатся люди, числящиеся за Генеральной прокуратурой, а на самом деле – особо опасные лица криминального мира.
Бесконечное мотание по городу влияло на мой режим дня. Иногда не было времени даже на обед. Вот я и кушал в машине за рулем шоколадку, запивая ее из банки колой. При этом мог себе позволить обедать в самом дорогом ресторане, но не было времени. Получалось, что в течение дня я ездил по тюрьмам, посещал следственные отделы, прокуратуры, УВД, а вечером встречался с клиентурой – как правило, с родственниками и подельниками тех клиентов, которые сидели в следственных изоляторах. Мой рабочий день заканчивался поздно.
Кончилась зима – долгая, холодная, снежная… В три часа дня уже сумерки. Тем не менее наступала весна. В апреле произошло важное событие для криминального мира и, соответственно, для нас, адвокатов.
Указ о борьбе с организованной преступностью В 1994 году вышел Указ о борьбе с организованной преступностью, подписанный президентом России. Это распоряжение фактически давало право любым правоохранительным органам при малейшем подозрении связи человека с организованной преступностью задерживать его на срок до 30 суток безо всякого суда и санкции прокуратуры. Кроме того, Указ позволял милиционерам беспрепятственно входить в любую организацию, если у них имелись такие подозрения. Впоследствии Указ был отменен. Но он успел послужить причиной многих перегибов и большого числа незаконных задержаний.
Особенно активно этим Указом пользовался РУОП, о «деятельности» которого в городе ходили многочисленные легенды.
Получив клеймо «бандитского адвоката», я, как и многие другие коллеги, стал тесно общаться с этой организацией. В РУОПе тогда существовал «черный список» так называемых бандитских адвокатов. Оперативники вели учет в специальном журнале не только членов ОПГ, но и тех адвокатов, которые постоянно их обслуживали по уголовным делам.
Нужно сказать, что, помимо врагов и оппонентов, вокруг появились и люди, в какой-то мере сочувствующие мне. Иногда разыгрывались целые спектакли. Так, например, однажды у одного из бизнесменов, которого мы с Алексеем обслуживали, возникли проблемы. Была очень сложная история: то ли бизнесмену были должны деньги, то ли он кому-то остался должен… Оппонент нашего клиента, которого «крышевало» частное охранное предприятие, состоящее, в основном из милиционеров, обратился к ним. Те же – к своим коллегам из РУОПа. И вот моего бизнесмена вызвали в РУОП на первую «беседу».
Я очень хорошо помню тот день. Бизнесмен очень волновался. Он позвонил нам и попросил сопровождать его. Алексей распорядился, чтобы с ним поехал я.
– Самое главное – ты его не успокаивай, – давал он мне наставления. – Пусть волнуется! Чем больше будет нервничать и думать, что его могут арестовать, тем у нас больше шансов получить хорошие деньги.
К зданию РУОПа мы ехали на машине бизнесмена. Тот время от времени произносил одну и ту же фразу:
– А меня могут арестовать или задержать по указу?
– В принципе, повода для этого нет, – отвечал я, – но провокаций ждать можно…
В ту пору действительно часто случались провокации – сотрудники РУОПа подкидывали подозреваемым оружие, наркотики… Кстати, впоследствии РУОП был расформирован именно за злоупотребления со стороны сотрудников.
Мы подъехали к зданию РУОПа, подошли к проходной и набрали номер того человека, который должен был допрашивать моего бизнесмена. Через некоторое время к нам спустились парни. Все они были одеты в гражданское и, самое интересное, внешним видом ничем не отличались от бандитов, которых тогда так много развелось в Москве. «А может, такая установка была дана специально, – подумал я, – чтобы не выделяться». Ведь часто РУОП выезжал на «стрелки» и, работая под прикрытием, задерживал членов тех или иных группировок.
Нас проводили на третий этаж. В кабинете сидели три человека. Предложили нам сесть. Один из сотрудников заинтересовался моим удостоверением.
– А ордер у вас есть? – спросил он, внимательно изучив его.
– Да, – я вытащил из портфеля листок бумаги, который давал мне право как адвокату участвовать в следственном действии. Сотрудник подошел к ксероксу, снял копии со всех моих документов и вернул оригиналы.
– Ну что же, – произнес человек, сидящий в кресле по центру стола, – давайте начнем наш допрос.
Я посмотрел на своего бизнесмена и заметил, что тот волнуется. Руоповец, который являлся неплохим психологом, тоже почувствовал это.
– Послушайте, – он обратился к бизнесмену по имени-отчеству, – я хочу сказать, что у вас есть два пути: либо вернуть деньги фирме, которой вы задолжали, либо мы сейчас будем оформлять привлечение вас к уголовной ответственности. А для начала задержим вас на тридцать суток по Указу президента. – Сотрудник достал тонкую папочку «Дело» и открыл ее. Внутри я увидел бланк задержания. Нарочно показав документ, чтобы бизнесмен еще больше заволновался, он медленно выдвинул верхний ящик стола и, достав оттуда наручники, положил их рядом с папкой. «Вот вам и психологическое воздействие!» – подумал я. Конечно, оснований для задержания моего клиента не было. Но следуя инструкциям своего наставника, я молчал.
– Ну, что вы скажете? – Руоповец подвинул наручники ближе к моему клиенту. Тот, волнуясь, стал объяснять, что никаких денег он не должен, поскольку была проведена сложная финансовая операция, связанная с взаимозачетами. Он достал контракт, который принес с собой, и стал показывать отдельные пункты, заранее подчеркнутые.
– Вот видите, в этих пунктах все сказано, – говорил бизнесмен.
Но руоповец отмахнулся:
– Не собираюсь я ничего изучать! Меня ваши бумаги не волнуют. Я уже сказал: или вы сейчас признаете долг и мы пишем соответствующий документ по этому поводу и спокойно расстаемся, либо мы вас задерживаем по Указу за связь с организованной преступностью.
Тут я не выдержал:
– Позвольте поинтересоваться, какая связь? Где конкретные факты? Я бы хотел это знать!
– У нас эти факты имеются, – спокойно ответил руоповец. – А вам мы не обязаны ничего говорить.
– В таком случае это полное беззаконие и беспредел! – продолжал я.
– Мы с вами не на бандитской «стрелке», чтобы употреблять такие термины, как «беспредел», – сказал руоповец.
В этот момент неожиданно открылась дверь, и в кабинет влетел еще один руоповец. Обратившись к своему коллеге, он быстро проговорил:
– Олег, мы двух «телок» от бандитов отбили. Будешь с ними разговаривать?
Олег вопросительно посмотрел на него и перевел взгляд на нас, что-то обдумывая. Тут в кабинете появились две симпатичные девушки, одетые как московские путаны высокого класса. Я понял, что значит «разговаривать». Конечно, девушки должны были оказать руоповцам интимные услуги.
У Олега загорелись глаза. Видно стало, что теперь ему не до нас…
– Ладно, – он закрыл папку и сбросил наручники в ящик стола. – Мы дадим вам время подумать. Помните, что мы вернемся к этому вопросу и позвоним через два дня.
Бизнесмен открыл было рот, собираясь что-то сказать, но я дернул его за рукав и прошептал:
– Пошли отсюда!
Отметив пропуск, мы вышли из здания.
Через два дня звонка не было. Со временем это дело спустили на тормозах.
Впоследствии, когда в 2002 году против одного из этих руоповцев будет возбуждено уголовное дело и его поместят в следственный изолятор, делом займусь я. Олег придет ко мне в контору, и тогда я напомню ему, что мы знакомы с 1994 года. Он признается, что тогда просто выполнял просьбу друзей из коммерческой фирмы и должен был припугнуть бизнесмена.
Круг наших клиентов стремительно ширился. Я уже стал получать заказы по телефону. В один из дней мне позвонил Алексей, спросил, есть ли у меня под рукой ручка и бумага.
– Записывай: Маркин Николай, 1967 года рождения, из Люберец. Задержан за перевозку оружия 164-м отделением милиции. Следователь Терехов. Его телефон…
Я записал телефон следователя.
– Хороший клиент, – добавил Алексей. – Главное, «бабок» много! Постарайся сегодня приехать и «разрулить» ситуацию, а я поеду в Генеральную прокуратуру…
Я знал, что под предлогом поездки в какое-либо учреждение Алексей часто навещает своих любовниц. Но мне-то какая разница, где он бывает! Главное, я получаю заказы, а за них – деньги.
Алексей спросил, есть ли у меня бланк ордера.
– Конечно, имеется…
В те времена, когда еще не было разделения форм деятельности адвокатуры, ордера являлись разрешениями, «путевками» на работу с тем или иным клиентом, которые мы получали в своей юридической консультации. А основанием для выдачи такого ордера был письменный договор, который тоже составлялся у нас. Все это оформлялось секретарем. Мы заключали договор, секретарь на основании его брала книжку ордеров с пронумерованными бланками, вписывала данные конкретного человека, фамилию адвоката, ставила печать. Адвокат же передавал этот ордер следователю или судье. Такое правило существовало очень долго. Но поскольку мы работали в режиме «Скорой помощи», часто нужно было, получив заказ по телефону, тут же ехать на задержание. Поэтому и придумали, чтобы чистый бланк находился у тебя постоянно на руках. Нужно было уговорить секретаря – конечно, не бесплатно – выдать чистый бланк, сказав, что мы еще не знаем, какой следственный отдел ведет это дело. Секретарь прекрасно знала правила игры, но, не желая портить отношения с адвокатами, а может, из надежды получить какой-либо подарок, потворствовала нам. Поэтому практически у каждого адвоката в загашнике всегда находился один, а то и два чистых бланка, куда мы вписывали того или иного клиента.
После разговора с Алексеем я достал бланк ордера, записал имя и фамилию нового клиента и поехал в указанное место. 164-е отделение милиции находилось недалеко от метро. Попав в дежурную часть, я спросил, где находится следователь Терехов.
– На втором этаже, кабинет 16, – ответил дежурный. – А вы кто?
– Адвокат. – Я показал ему удостоверение.
– Пожалуйста, проходите!
В кабинете меня встретили четверо мужчин в гражданской одежде.
– Добрый день! Кто из вас Терехов? – спросил я.
– А вы кто будете? – ответил один из мужчин, внимательно смотря мне в лицо.
– Я адвокат Николая Маркина, задержанного.
– А-а, этого люберецкого бандита… И кто же вас нанял, можно поинтересоваться?
– В свою очередь, я бы хотел узнать, кто вы, – проговорил я.
– Мы – РУБОП, разрабатывали вашего бандита.
– Вообще, вы знаете, кто такой Маркин? Это один из лидеров люберецкой ОПГ, – добавил другой мужчина. – Как же вы таких злодеев защищаете?
– Профессия у нас такая, – парировал я. – Вы ловите, а мы защищаем. Вы что, предлагаете отменить институт адвокатуры, чтобы все вершилось только прокурорами и операми?
Оперативник ухмыльнулся:
– Наверное, он хорошие «бабки» вам отвалил?
Я промолчал, не желая поддерживать пререкания.
– А вашего следователя нет, – произнес первый оперативник, – он скоро будет. Но… Мы не советовали бы вам влезать в это дело. Ваш Маркин сел глубоко. У него нашли ствол, «ТТ», сейчас его отправят на экспертизу, «пальчики» прокатаем… Так что года на два он сядет. И никто ему не поможет – ни вы, ни другой адвокат.
– Может быть, может быть, – кивнул я.
Вскоре в кабинет вошел еще один мужчина. Это и был следователь. Я протянул ему свое удостоверение вместе с ордером. Следователь быстро взглянул на удостоверение, вернул его мне, взял ордер и, перевернув его, спросил:
– А телефона у вас нет?
– Есть.
– А мобильный?
– Мобильного нет.
Руоповцы хихикнули.
– Что же, такой крутой адвокат, а мобильным телефоном до сих пор не обзавелся?
– Он дорого стоит – больше трех тысяч долларов, – ответил я спокойно.
– Ну и что? Я думаю, с одного только Маркина вы пять, а то и десять тысяч получите, – с усмешкой сказал один из оперативников.
– Лихо ваши оперативники любят подсчитывать чужие гонорары, – заметил я.
Видимо, это не понравилось следователю.
– Ладно, ребята, – сказал он, строго взглянув на них, – не мешайте нам с адвокатом работать!
Руоповцы нехотя покинули кабинет. Мы остались вдвоем.
– Вы в курсе дела, за что и как задержан Маркин? – спросил меня Терехов.
– Нет, – покачал я головой.
– Он перевозил оружие. Подъехали руоповцы, которые были тут, и доставили Маркина в это отделение милиции, так как задержание произошло недалеко, в районе Новослободской улицы. Дело поручено нам.
– Все понятно… И что же Маркин говорит по поводу оружия? Отрицает?
– Да, угадали – отрицает, – следователь улыбнулся. – Более того, он говорит, что якобы подвозил какого-то пассажира на заднем сиденье своего «Мерседеса» и тот забыл сверток с оружием, который Маркин не заметил.
– А пассажир куда делся?
– Вышел раньше. Такие версии нам знакомы, многие бандиты их выдвигают.
– А почему вы считаете, что и в данном случае это неправда? – поинтересовался я. – Или у вас есть какие-то доказательства?
– Нет, я так не считаю… Вы давно Маркина знаете? – неожиданно сменил тему разговора следователь. – У него же старший брат есть. Оперативники говорят – лидер одной из люберецких бригад. С «раменскими» они воюют.
– И что?
– Многие магазины они «окучивают», «крышуют» автосервисы. Так что ребята они зажиточные…
Я пожал плечами:
– Этого я не знаю, в их финансовые дела не лез.
– А как вы в это дело вошли?
– Это имеет какое-то значение? К нам пришла женщина, отрекомендовалась женой или невестой… Мы же, в отличие от вас, документы не проверяем.
– Понятно… – протянул следователь. – Конечно, допуск к Николаю Маркину дам. – Он подошел к компьютеру и стал набирать текст разрешения на встречу с клиентом. – Вы знаете, где он находится?
– Пока нет…
– Тут недалеко, 50-е отделение милиции. У них ИВС есть, пока он там сидит. Честно говоря, не знаю, как поступить. Начальник сказал – в течение трех дней определиться… Потом хотим его в Бутырку перевести. Так что, если желаете с ним встретиться, у вас есть три дня.
Последняя фраза следователя была для меня непонятной. Почему он так сказал? Позже я узнаю причину. Это был определенный намек: если хотите освободить клиента, то у вас есть три дня. Ищите концы или договаривайтесь сами об освобождении.
– Хорошо, я понял, – кивнул я, взял разрешение на свидание с клиентом и повернулся к выходу.
– Погодите, я печать не поставил! – Следователь взял у меня листок и вышел. Через несколько минут он вернулся и протянул мне полностью оформленный бланк.
– Может быть, я тоже подъеду после обеда, – сказал Терехов.
У выхода из отделения милиции я увидел знакомых руоповцев, куривших на крыльце. Видимо, они решили узнать, на машине ли я приехал, один ли. А вдруг со мной кто-то из «люберецких»?
Через некоторое время я уже парковался возле 50-го отделения милиции, а еще спустя несколько минут сидел в следственном кабинете.
Николай Маркин оказался парнем лет тридцати, крепким – в прошлом боксер или борец. Он деловито вошел в комнату, протянул мне руку. Я представился.
– А кто нанял-то? – спросил он.
– Брат твой звонил моему партнеру.
– Лехе, что ли?
Я понял, что с Алексеем братья Маркины знакомы.
– Да, ему, – подтвердил я.
– А ты давно с ним работаешь? – продолжал расспрашивать он.
– Нет, не очень, около полугода. Короче, там по твою душу руоповцы…
– Знаю. Они и тут меня уже пытались «прессануть». Слушай, адвокат, – Маркин сделал знак, чтобы я придвинулся к нему. – Ты запомни фамилию. Есть такой адвокат Лобанов. Из бывших ментовских. Короче, он дорогу знает. Понял меня? Пусть братишка с ним встретится, лавэ (деньги) зашлет. Короче, пусть меня вытаскивает через Лобанова!
– А я тогда зачем?
– Нет, и ты будешь, на всякий случай. Сделай, что я прошу!
– Я хотел поговорить с тобой о версии…
– Да какая там версия! – Маркин махнул рукой. – Следак очень интересовался всеми нашими точками, наверное, прикидывал, сколько бабок можно с нас срубить.
– Понял, – кивнул я.
– Давай тогда, действуй. Время – деньги!
Я достал из портфеля две пачки сигарет, пакет сока, две зажигалки. Маркин взял все это и распихал по карманам.
– Сам не курю, – сказал он, – но в камере все пригодится. Встретишься сегодня с брательником?
– Обязательно! Выйду отсюда – созвонюсь.
Выйдя из отделения милиции, я позвонил Алексею, коротко изложив просьбу Маркина.
– Все ясно, – ответил тот.
– А кто такой Лобанов?
– Бывший мент, сейчас адвокатом работает. Чистый посредник, специалист по заносам.
– По заносам чего? – переспросил я.
– Денег, конечно, – хмыкнул Алексей. – Всех ментовских знает. Я встречусь с Лобановым и с братом, поговорю.
– Послушай, Алексей, выходит, мы им теперь не нужны? Они с Лобановым будут работать?
– Нет, они наши клиенты и никуда не денутся. У меня с ними старая дружба… Нам же с тобой легче, пусть Лобанов работает, если ему это удастся.
– Да, еще забыл сказать, – вспомнил я. – Там оперативники сидят, Маркина пасут…
– А вот это не наша проблема. Лобанов быстро с ними разберется! – спокойно ответил Алексей.
Видимо, Лобанов действительно знал все подходы. Николай Маркин был освобожден. Как это удалось адвокату, никто не знает.
Забегая вперед, скажу, что Лобанов мелькал во многих уголовных делах. О нем писали в газете – одно время он хотел баллотироваться в депутаты, а кто-то из журналистов «слил» компромат о том, что, работая оперативником в одном из отделов уголовного розыска, он занимался спекуляцией. Потом Лобанова пытались обвинить в мошенничестве, но дело каким-то образом быстро прекратили. Через два года Лобанов при таинственных обстоятельствах был застрелен во дворе своего офиса, недалеко от Бутырской тюрьмы.
Возвращаемся к делу Маркина. На следующий день я приехал в юридическую консультацию и стал заполнять корешок ордера. Неожиданно в комнату вошел Алексей.
– Привет, партнер! – сказал он, хлопая меня по плечу.
– Как дела с Маркиным? – тут же спросил я.
– Дело закрыто. Хорошо мы поработали!
– Наверное, не мы, – улыбнулся я, – а Лобанов?
– Да какая разница – мы, не мы… Они ведь к нам обратились! Кстати, нас приглашают по поводу празднования освобождения Маркина-младшего.
– Мне что-то не хочется туда идти, – протянул я.
– Да ты что? – неожиданно громко произнес Алексей. – Ты понимаешь, что на эту тусовку мы обязаны пойти, потому что там соберутся наши потенциальные клиенты! Тем более сейчас такой момент – Маркина освободили, братва увидит результат нашей работы. Это же лучшая реклама для адвоката!
– Но не мы же освобождали, а Лобанов… – снова начал я.
– Да какая разница!
Весна закончилась. Наступило лето. Я всегда жду этого времени года с нетерпением и надеждой. Я думал, что наконец-то смогу пойти в отпуск – заслужил, в конце концов! Мне казалось, что летом преступлений станет меньше – бандиты тоже поедут отдыхать. Я смогу больше времени проводить на даче, на природе. Но все произошло с точностью до наоборот. Казалось, все сговорились: и сыщики, и бандиты. Все закрутили свои дела именно летом. Вереницей пошли аресты и задержания, соответственно, работы оказалось невпроворот – только и мотались по отделениям милиции, по изоляторам. Иногда я ловил себя на мысли, что разработал свою, адвокатскую карту Москвы – не с памятниками, музеями и другими достопримечательностями, а с отделениями милиции, тюрьмами, изоляторами, местами гибели клиентов…
Тем не менее за лето я все же успел пару раз съездить на отдых, пусть только на неделю. Больший срок я не мог себе позволить. Каждый раз, когда я посещал какого-либо клиента и говорил ему, что собираюсь отдыхать, тот говорил:
– Ну что же, дело хорошее, езжайте… – И тут же добавлял: – А надолго?
– На десять дней.
Я прекрасно знал, что в течение этих десяти дней клиент будет лишен возможности не только встречаться с адвокатом, но и контактировать с внешним миром. Тогда я сокращал свой отпуск до недели.
– Ну, посиди, отдохни немножко от меня! – шутил я.
– А я не устал, – серьезно отвечал клиент.
В сентябре того же года при загадочных обстоятельствах был взорван «Мерседес» с Сергеем Тимофеевым – Сильвестром. 13 сентября около семи вечера в центре Москвы около дома номер 46 на 3-й Тверской-Ямской улице была взорвана мощная бомба. Взрыв произошел в новеньком «Мерседесе», машина загорелась. Из обломков пожарные и милиционеры извлекли обгоревший труп. Лежавшие в карманах его одежды документы сгорели, а в найденной в салоне сумке было обнаружено несколько визитных карточек и таможенные декларации на имя менеджера Сергея Жлобинского (новая фамилия Сильвестра).
Торжественные похороны состоялись на Хованском кладбище. В последний путь Сильвестра провожали свыше трехсот воров в законе и криминальных авторитетов.
Из досье 39-летний С. Тимофеев принадлежал к новой плеяде российских преступных авторитетов, которых вынесла на вершину жизни перестройка. Родившись в глухой деревушке Клин Новгородской области в июне 1955 года, Тимофеев в 1975 году по лимиту перебрался в Москву. Здесь он поселился в новом микрорайоне Орехово-Борисово в стандартном общежитии, а работал спортивным инструктором в управлении жилищно-коммунального хозяйства Главмосстроя. Свободное время проводил в компании ореховской шпаны, где вскоре стал одним из лидеров. Отметим, что, будучи спортсменом, Тимофеев вел достаточно здоровый образ жизни и усиленно «качался», за что и получил прозвище Сильвестр (Сталлоне).
С началом кооперативного движения в стране перед «командой» Сильвестра открылись новые горизонты, братки занялись рэкетом, а также подчинили себе наперсточных шулеров на Юге и Юго-Западе Москвы. Под их контроль перешли рестораны «Орехово», «Керчь» и «Загорск». В 1989 году, когда разразилась война с чеченской общиной, «команда» Сильвестра объединилась с солнцевской группировкой. После этого Тимофеев получил в свое владение нечетную сторону Ленинского проспекта.
Свой первый арест за вымогательство Сильвестр пережил осенью 1989 года и два года провел под следствием.
После этого он начал активно заниматься легальным бизнесом, зарегистрировав сеть офшорных компаний на Кипре. К тому времени его авторитет в преступном мире страны стал настолько высок, что с ним поддерживали связь такие авторитеты, как Роспись, Петрик и другие. Всех их тогда объединило неприятие «вторгшихся» в Москву кавказцев.
В конце 1993 года бригада Тимофеева взяла под контроль Московский торговый банк. В руководство банка группировкой были внедрены свои люди, а жена Сильвестра, Ольга Жлобинская, стала председателем правления банка.
Затем люди Сильвестра начали получать кредиты в различных отделениях Сбербанка России, а также в ряде коммерческих банков. Всего людям Сильвестра выдали кредиты в 20 банках. Эти суммы конвертировались и под фиктивные контракты переводились в Израиль и Швейцарию.
Меня заинтересовали эти две смерти – убийство одиозных фигур тогдашнего криминального мира. Два криминальных символа 90-х ушли из жизни почти одновременно – с интервалом в полгода. Позже я собрал материал и написал две книги о них. Затем со мной познакомился продюсер, Д. Гамбург, автор знаменитого цикла «Криминальная Россия», и предложил создать фильм о противостоянии Отарика и Сильвестра. Поскольку материал был собран, книги написаны, то я с большой охотой выложил ему весь материал по теме. Затем продюсер, взяв материал, уже без моего участия снял телевизионный сериал под названием «Ледниковый период», в котором рассказал о противодействии двух лидеров преступного мира. Отарик фигурировал в фильме под именем Гурам (кстати, тоже взятым из моей книги), а Сильвестр – под именем Рокки. Конечно, было неприятно, что использовали мой материал, правда, не весь, и какая-то часть была добавлена. Но все фамилии и имена из моих книг взяты без изменения. С другой стороны, было приятно, что герои моих книг шагнули на экран, пусть и без моего имени в титрах. Ну, бог с ним!
Надо сказать, что в то время, в связи с расцветом криминала, на телевидении появилась специальная программа, которую я регулярно смотрел, а впоследствии даже записывал на видеомагнитофон, – «Дорожный патруль». Это была сводка происшествий в Москве за последние сутки. Надо сказать, что с приходом гласности и растущей популярности темы преступности все телевизионные каналы стали активно снимать и показывать криминальные программы. Помимо «Дорожного патруля», по НТВ шла передача «Криминал», по «России» – «Дежурная часть». Появились так называемые криминальные тележурналисты Н. Николаев и О. Аксенов.
Много интересных фактов и подробностей хроники преступлений публиковалось в газете «Коммерсантъ». Однажды я прочел заметку в этой газете, не зная, что через несколько месяцев стану адвокатом и очевидцем тех событий, которые резко повернут мою жизнь в опасную сторону. Но все по порядку.
В один из октябрьских дней я включил телевизор и услышал, что произошла перестрелка на Петровско-Разумовском рынке. Как сообщил ведущий, к рынку подъехал джип, из него вышли парни в кожаных куртках и направились к зданию администрации рынка на разборки. Спустя некоторое время сотрудникам милиции удалось задержать двоих подозрительных молодых людей, один из которых выхватил пистолет и стал отстреливаться. Одного из них, окровавленного, милиционеры и задержали. Но при этом он сумел ранить пятерых человек, трое из них позже скончались.
Бесконечное мотание по городу влияло на мой режим дня. Иногда не было времени даже на обед. Вот я и кушал в машине за рулем шоколадку, запивая ее из банки колой. При этом мог себе позволить обедать в самом дорогом ресторане, но не было времени. Получалось, что в течение дня я ездил по тюрьмам, посещал следственные отделы, прокуратуры, УВД, а вечером встречался с клиентурой – как правило, с родственниками и подельниками тех клиентов, которые сидели в следственных изоляторах. Мой рабочий день заканчивался поздно.
Кончилась зима – долгая, холодная, снежная… В три часа дня уже сумерки. Тем не менее наступала весна. В апреле произошло важное событие для криминального мира и, соответственно, для нас, адвокатов.
Указ о борьбе с организованной преступностью В 1994 году вышел Указ о борьбе с организованной преступностью, подписанный президентом России. Это распоряжение фактически давало право любым правоохранительным органам при малейшем подозрении связи человека с организованной преступностью задерживать его на срок до 30 суток безо всякого суда и санкции прокуратуры. Кроме того, Указ позволял милиционерам беспрепятственно входить в любую организацию, если у них имелись такие подозрения. Впоследствии Указ был отменен. Но он успел послужить причиной многих перегибов и большого числа незаконных задержаний.
Особенно активно этим Указом пользовался РУОП, о «деятельности» которого в городе ходили многочисленные легенды.
Получив клеймо «бандитского адвоката», я, как и многие другие коллеги, стал тесно общаться с этой организацией. В РУОПе тогда существовал «черный список» так называемых бандитских адвокатов. Оперативники вели учет в специальном журнале не только членов ОПГ, но и тех адвокатов, которые постоянно их обслуживали по уголовным делам.
Нужно сказать, что, помимо врагов и оппонентов, вокруг появились и люди, в какой-то мере сочувствующие мне. Иногда разыгрывались целые спектакли. Так, например, однажды у одного из бизнесменов, которого мы с Алексеем обслуживали, возникли проблемы. Была очень сложная история: то ли бизнесмену были должны деньги, то ли он кому-то остался должен… Оппонент нашего клиента, которого «крышевало» частное охранное предприятие, состоящее, в основном из милиционеров, обратился к ним. Те же – к своим коллегам из РУОПа. И вот моего бизнесмена вызвали в РУОП на первую «беседу».
Я очень хорошо помню тот день. Бизнесмен очень волновался. Он позвонил нам и попросил сопровождать его. Алексей распорядился, чтобы с ним поехал я.
– Самое главное – ты его не успокаивай, – давал он мне наставления. – Пусть волнуется! Чем больше будет нервничать и думать, что его могут арестовать, тем у нас больше шансов получить хорошие деньги.
К зданию РУОПа мы ехали на машине бизнесмена. Тот время от времени произносил одну и ту же фразу:
– А меня могут арестовать или задержать по указу?
– В принципе, повода для этого нет, – отвечал я, – но провокаций ждать можно…
В ту пору действительно часто случались провокации – сотрудники РУОПа подкидывали подозреваемым оружие, наркотики… Кстати, впоследствии РУОП был расформирован именно за злоупотребления со стороны сотрудников.
Мы подъехали к зданию РУОПа, подошли к проходной и набрали номер того человека, который должен был допрашивать моего бизнесмена. Через некоторое время к нам спустились парни. Все они были одеты в гражданское и, самое интересное, внешним видом ничем не отличались от бандитов, которых тогда так много развелось в Москве. «А может, такая установка была дана специально, – подумал я, – чтобы не выделяться». Ведь часто РУОП выезжал на «стрелки» и, работая под прикрытием, задерживал членов тех или иных группировок.
Нас проводили на третий этаж. В кабинете сидели три человека. Предложили нам сесть. Один из сотрудников заинтересовался моим удостоверением.
– А ордер у вас есть? – спросил он, внимательно изучив его.
– Да, – я вытащил из портфеля листок бумаги, который давал мне право как адвокату участвовать в следственном действии. Сотрудник подошел к ксероксу, снял копии со всех моих документов и вернул оригиналы.
– Ну что же, – произнес человек, сидящий в кресле по центру стола, – давайте начнем наш допрос.
Я посмотрел на своего бизнесмена и заметил, что тот волнуется. Руоповец, который являлся неплохим психологом, тоже почувствовал это.
– Послушайте, – он обратился к бизнесмену по имени-отчеству, – я хочу сказать, что у вас есть два пути: либо вернуть деньги фирме, которой вы задолжали, либо мы сейчас будем оформлять привлечение вас к уголовной ответственности. А для начала задержим вас на тридцать суток по Указу президента. – Сотрудник достал тонкую папочку «Дело» и открыл ее. Внутри я увидел бланк задержания. Нарочно показав документ, чтобы бизнесмен еще больше заволновался, он медленно выдвинул верхний ящик стола и, достав оттуда наручники, положил их рядом с папкой. «Вот вам и психологическое воздействие!» – подумал я. Конечно, оснований для задержания моего клиента не было. Но следуя инструкциям своего наставника, я молчал.
– Ну, что вы скажете? – Руоповец подвинул наручники ближе к моему клиенту. Тот, волнуясь, стал объяснять, что никаких денег он не должен, поскольку была проведена сложная финансовая операция, связанная с взаимозачетами. Он достал контракт, который принес с собой, и стал показывать отдельные пункты, заранее подчеркнутые.
– Вот видите, в этих пунктах все сказано, – говорил бизнесмен.
Но руоповец отмахнулся:
– Не собираюсь я ничего изучать! Меня ваши бумаги не волнуют. Я уже сказал: или вы сейчас признаете долг и мы пишем соответствующий документ по этому поводу и спокойно расстаемся, либо мы вас задерживаем по Указу за связь с организованной преступностью.
Тут я не выдержал:
– Позвольте поинтересоваться, какая связь? Где конкретные факты? Я бы хотел это знать!
– У нас эти факты имеются, – спокойно ответил руоповец. – А вам мы не обязаны ничего говорить.
– В таком случае это полное беззаконие и беспредел! – продолжал я.
– Мы с вами не на бандитской «стрелке», чтобы употреблять такие термины, как «беспредел», – сказал руоповец.
В этот момент неожиданно открылась дверь, и в кабинет влетел еще один руоповец. Обратившись к своему коллеге, он быстро проговорил:
– Олег, мы двух «телок» от бандитов отбили. Будешь с ними разговаривать?
Олег вопросительно посмотрел на него и перевел взгляд на нас, что-то обдумывая. Тут в кабинете появились две симпатичные девушки, одетые как московские путаны высокого класса. Я понял, что значит «разговаривать». Конечно, девушки должны были оказать руоповцам интимные услуги.
У Олега загорелись глаза. Видно стало, что теперь ему не до нас…
– Ладно, – он закрыл папку и сбросил наручники в ящик стола. – Мы дадим вам время подумать. Помните, что мы вернемся к этому вопросу и позвоним через два дня.
Бизнесмен открыл было рот, собираясь что-то сказать, но я дернул его за рукав и прошептал:
– Пошли отсюда!
Отметив пропуск, мы вышли из здания.
Через два дня звонка не было. Со временем это дело спустили на тормозах.
Впоследствии, когда в 2002 году против одного из этих руоповцев будет возбуждено уголовное дело и его поместят в следственный изолятор, делом займусь я. Олег придет ко мне в контору, и тогда я напомню ему, что мы знакомы с 1994 года. Он признается, что тогда просто выполнял просьбу друзей из коммерческой фирмы и должен был припугнуть бизнесмена.
Круг наших клиентов стремительно ширился. Я уже стал получать заказы по телефону. В один из дней мне позвонил Алексей, спросил, есть ли у меня под рукой ручка и бумага.
– Записывай: Маркин Николай, 1967 года рождения, из Люберец. Задержан за перевозку оружия 164-м отделением милиции. Следователь Терехов. Его телефон…
Я записал телефон следователя.
– Хороший клиент, – добавил Алексей. – Главное, «бабок» много! Постарайся сегодня приехать и «разрулить» ситуацию, а я поеду в Генеральную прокуратуру…
Я знал, что под предлогом поездки в какое-либо учреждение Алексей часто навещает своих любовниц. Но мне-то какая разница, где он бывает! Главное, я получаю заказы, а за них – деньги.
Алексей спросил, есть ли у меня бланк ордера.
– Конечно, имеется…
В те времена, когда еще не было разделения форм деятельности адвокатуры, ордера являлись разрешениями, «путевками» на работу с тем или иным клиентом, которые мы получали в своей юридической консультации. А основанием для выдачи такого ордера был письменный договор, который тоже составлялся у нас. Все это оформлялось секретарем. Мы заключали договор, секретарь на основании его брала книжку ордеров с пронумерованными бланками, вписывала данные конкретного человека, фамилию адвоката, ставила печать. Адвокат же передавал этот ордер следователю или судье. Такое правило существовало очень долго. Но поскольку мы работали в режиме «Скорой помощи», часто нужно было, получив заказ по телефону, тут же ехать на задержание. Поэтому и придумали, чтобы чистый бланк находился у тебя постоянно на руках. Нужно было уговорить секретаря – конечно, не бесплатно – выдать чистый бланк, сказав, что мы еще не знаем, какой следственный отдел ведет это дело. Секретарь прекрасно знала правила игры, но, не желая портить отношения с адвокатами, а может, из надежды получить какой-либо подарок, потворствовала нам. Поэтому практически у каждого адвоката в загашнике всегда находился один, а то и два чистых бланка, куда мы вписывали того или иного клиента.
После разговора с Алексеем я достал бланк ордера, записал имя и фамилию нового клиента и поехал в указанное место. 164-е отделение милиции находилось недалеко от метро. Попав в дежурную часть, я спросил, где находится следователь Терехов.
– На втором этаже, кабинет 16, – ответил дежурный. – А вы кто?
– Адвокат. – Я показал ему удостоверение.
– Пожалуйста, проходите!
В кабинете меня встретили четверо мужчин в гражданской одежде.
– Добрый день! Кто из вас Терехов? – спросил я.
– А вы кто будете? – ответил один из мужчин, внимательно смотря мне в лицо.
– Я адвокат Николая Маркина, задержанного.
– А-а, этого люберецкого бандита… И кто же вас нанял, можно поинтересоваться?
– В свою очередь, я бы хотел узнать, кто вы, – проговорил я.
– Мы – РУБОП, разрабатывали вашего бандита.
– Вообще, вы знаете, кто такой Маркин? Это один из лидеров люберецкой ОПГ, – добавил другой мужчина. – Как же вы таких злодеев защищаете?
– Профессия у нас такая, – парировал я. – Вы ловите, а мы защищаем. Вы что, предлагаете отменить институт адвокатуры, чтобы все вершилось только прокурорами и операми?
Оперативник ухмыльнулся:
– Наверное, он хорошие «бабки» вам отвалил?
Я промолчал, не желая поддерживать пререкания.
– А вашего следователя нет, – произнес первый оперативник, – он скоро будет. Но… Мы не советовали бы вам влезать в это дело. Ваш Маркин сел глубоко. У него нашли ствол, «ТТ», сейчас его отправят на экспертизу, «пальчики» прокатаем… Так что года на два он сядет. И никто ему не поможет – ни вы, ни другой адвокат.
– Может быть, может быть, – кивнул я.
Вскоре в кабинет вошел еще один мужчина. Это и был следователь. Я протянул ему свое удостоверение вместе с ордером. Следователь быстро взглянул на удостоверение, вернул его мне, взял ордер и, перевернув его, спросил:
– А телефона у вас нет?
– Есть.
– А мобильный?
– Мобильного нет.
Руоповцы хихикнули.
– Что же, такой крутой адвокат, а мобильным телефоном до сих пор не обзавелся?
– Он дорого стоит – больше трех тысяч долларов, – ответил я спокойно.
– Ну и что? Я думаю, с одного только Маркина вы пять, а то и десять тысяч получите, – с усмешкой сказал один из оперативников.
– Лихо ваши оперативники любят подсчитывать чужие гонорары, – заметил я.
Видимо, это не понравилось следователю.
– Ладно, ребята, – сказал он, строго взглянув на них, – не мешайте нам с адвокатом работать!
Руоповцы нехотя покинули кабинет. Мы остались вдвоем.
– Вы в курсе дела, за что и как задержан Маркин? – спросил меня Терехов.
– Нет, – покачал я головой.
– Он перевозил оружие. Подъехали руоповцы, которые были тут, и доставили Маркина в это отделение милиции, так как задержание произошло недалеко, в районе Новослободской улицы. Дело поручено нам.
– Все понятно… И что же Маркин говорит по поводу оружия? Отрицает?
– Да, угадали – отрицает, – следователь улыбнулся. – Более того, он говорит, что якобы подвозил какого-то пассажира на заднем сиденье своего «Мерседеса» и тот забыл сверток с оружием, который Маркин не заметил.
– А пассажир куда делся?
– Вышел раньше. Такие версии нам знакомы, многие бандиты их выдвигают.
– А почему вы считаете, что и в данном случае это неправда? – поинтересовался я. – Или у вас есть какие-то доказательства?
– Нет, я так не считаю… Вы давно Маркина знаете? – неожиданно сменил тему разговора следователь. – У него же старший брат есть. Оперативники говорят – лидер одной из люберецких бригад. С «раменскими» они воюют.
– И что?
– Многие магазины они «окучивают», «крышуют» автосервисы. Так что ребята они зажиточные…
Я пожал плечами:
– Этого я не знаю, в их финансовые дела не лез.
– А как вы в это дело вошли?
– Это имеет какое-то значение? К нам пришла женщина, отрекомендовалась женой или невестой… Мы же, в отличие от вас, документы не проверяем.
– Понятно… – протянул следователь. – Конечно, допуск к Николаю Маркину дам. – Он подошел к компьютеру и стал набирать текст разрешения на встречу с клиентом. – Вы знаете, где он находится?
– Пока нет…
– Тут недалеко, 50-е отделение милиции. У них ИВС есть, пока он там сидит. Честно говоря, не знаю, как поступить. Начальник сказал – в течение трех дней определиться… Потом хотим его в Бутырку перевести. Так что, если желаете с ним встретиться, у вас есть три дня.
Последняя фраза следователя была для меня непонятной. Почему он так сказал? Позже я узнаю причину. Это был определенный намек: если хотите освободить клиента, то у вас есть три дня. Ищите концы или договаривайтесь сами об освобождении.
– Хорошо, я понял, – кивнул я, взял разрешение на свидание с клиентом и повернулся к выходу.
– Погодите, я печать не поставил! – Следователь взял у меня листок и вышел. Через несколько минут он вернулся и протянул мне полностью оформленный бланк.
– Может быть, я тоже подъеду после обеда, – сказал Терехов.
У выхода из отделения милиции я увидел знакомых руоповцев, куривших на крыльце. Видимо, они решили узнать, на машине ли я приехал, один ли. А вдруг со мной кто-то из «люберецких»?
Через некоторое время я уже парковался возле 50-го отделения милиции, а еще спустя несколько минут сидел в следственном кабинете.
Николай Маркин оказался парнем лет тридцати, крепким – в прошлом боксер или борец. Он деловито вошел в комнату, протянул мне руку. Я представился.
– А кто нанял-то? – спросил он.
– Брат твой звонил моему партнеру.
– Лехе, что ли?
Я понял, что с Алексеем братья Маркины знакомы.
– Да, ему, – подтвердил я.
– А ты давно с ним работаешь? – продолжал расспрашивать он.
– Нет, не очень, около полугода. Короче, там по твою душу руоповцы…
– Знаю. Они и тут меня уже пытались «прессануть». Слушай, адвокат, – Маркин сделал знак, чтобы я придвинулся к нему. – Ты запомни фамилию. Есть такой адвокат Лобанов. Из бывших ментовских. Короче, он дорогу знает. Понял меня? Пусть братишка с ним встретится, лавэ (деньги) зашлет. Короче, пусть меня вытаскивает через Лобанова!
– А я тогда зачем?
– Нет, и ты будешь, на всякий случай. Сделай, что я прошу!
– Я хотел поговорить с тобой о версии…
– Да какая там версия! – Маркин махнул рукой. – Следак очень интересовался всеми нашими точками, наверное, прикидывал, сколько бабок можно с нас срубить.
– Понял, – кивнул я.
– Давай тогда, действуй. Время – деньги!
Я достал из портфеля две пачки сигарет, пакет сока, две зажигалки. Маркин взял все это и распихал по карманам.
– Сам не курю, – сказал он, – но в камере все пригодится. Встретишься сегодня с брательником?
– Обязательно! Выйду отсюда – созвонюсь.
Выйдя из отделения милиции, я позвонил Алексею, коротко изложив просьбу Маркина.
– Все ясно, – ответил тот.
– А кто такой Лобанов?
– Бывший мент, сейчас адвокатом работает. Чистый посредник, специалист по заносам.
– По заносам чего? – переспросил я.
– Денег, конечно, – хмыкнул Алексей. – Всех ментовских знает. Я встречусь с Лобановым и с братом, поговорю.
– Послушай, Алексей, выходит, мы им теперь не нужны? Они с Лобановым будут работать?
– Нет, они наши клиенты и никуда не денутся. У меня с ними старая дружба… Нам же с тобой легче, пусть Лобанов работает, если ему это удастся.
– Да, еще забыл сказать, – вспомнил я. – Там оперативники сидят, Маркина пасут…
– А вот это не наша проблема. Лобанов быстро с ними разберется! – спокойно ответил Алексей.
Видимо, Лобанов действительно знал все подходы. Николай Маркин был освобожден. Как это удалось адвокату, никто не знает.
Забегая вперед, скажу, что Лобанов мелькал во многих уголовных делах. О нем писали в газете – одно время он хотел баллотироваться в депутаты, а кто-то из журналистов «слил» компромат о том, что, работая оперативником в одном из отделов уголовного розыска, он занимался спекуляцией. Потом Лобанова пытались обвинить в мошенничестве, но дело каким-то образом быстро прекратили. Через два года Лобанов при таинственных обстоятельствах был застрелен во дворе своего офиса, недалеко от Бутырской тюрьмы.
Возвращаемся к делу Маркина. На следующий день я приехал в юридическую консультацию и стал заполнять корешок ордера. Неожиданно в комнату вошел Алексей.
– Привет, партнер! – сказал он, хлопая меня по плечу.
– Как дела с Маркиным? – тут же спросил я.
– Дело закрыто. Хорошо мы поработали!
– Наверное, не мы, – улыбнулся я, – а Лобанов?
– Да какая разница – мы, не мы… Они ведь к нам обратились! Кстати, нас приглашают по поводу празднования освобождения Маркина-младшего.
– Мне что-то не хочется туда идти, – протянул я.
– Да ты что? – неожиданно громко произнес Алексей. – Ты понимаешь, что на эту тусовку мы обязаны пойти, потому что там соберутся наши потенциальные клиенты! Тем более сейчас такой момент – Маркина освободили, братва увидит результат нашей работы. Это же лучшая реклама для адвоката!
– Но не мы же освобождали, а Лобанов… – снова начал я.
– Да какая разница!
Весна закончилась. Наступило лето. Я всегда жду этого времени года с нетерпением и надеждой. Я думал, что наконец-то смогу пойти в отпуск – заслужил, в конце концов! Мне казалось, что летом преступлений станет меньше – бандиты тоже поедут отдыхать. Я смогу больше времени проводить на даче, на природе. Но все произошло с точностью до наоборот. Казалось, все сговорились: и сыщики, и бандиты. Все закрутили свои дела именно летом. Вереницей пошли аресты и задержания, соответственно, работы оказалось невпроворот – только и мотались по отделениям милиции, по изоляторам. Иногда я ловил себя на мысли, что разработал свою, адвокатскую карту Москвы – не с памятниками, музеями и другими достопримечательностями, а с отделениями милиции, тюрьмами, изоляторами, местами гибели клиентов…
Тем не менее за лето я все же успел пару раз съездить на отдых, пусть только на неделю. Больший срок я не мог себе позволить. Каждый раз, когда я посещал какого-либо клиента и говорил ему, что собираюсь отдыхать, тот говорил:
– Ну что же, дело хорошее, езжайте… – И тут же добавлял: – А надолго?
– На десять дней.
Я прекрасно знал, что в течение этих десяти дней клиент будет лишен возможности не только встречаться с адвокатом, но и контактировать с внешним миром. Тогда я сокращал свой отпуск до недели.
– Ну, посиди, отдохни немножко от меня! – шутил я.
– А я не устал, – серьезно отвечал клиент.
Убийство Сильвестра
В сентябре того же года при загадочных обстоятельствах был взорван «Мерседес» с Сергеем Тимофеевым – Сильвестром. 13 сентября около семи вечера в центре Москвы около дома номер 46 на 3-й Тверской-Ямской улице была взорвана мощная бомба. Взрыв произошел в новеньком «Мерседесе», машина загорелась. Из обломков пожарные и милиционеры извлекли обгоревший труп. Лежавшие в карманах его одежды документы сгорели, а в найденной в салоне сумке было обнаружено несколько визитных карточек и таможенные декларации на имя менеджера Сергея Жлобинского (новая фамилия Сильвестра).
Торжественные похороны состоялись на Хованском кладбище. В последний путь Сильвестра провожали свыше трехсот воров в законе и криминальных авторитетов.
Из досье 39-летний С. Тимофеев принадлежал к новой плеяде российских преступных авторитетов, которых вынесла на вершину жизни перестройка. Родившись в глухой деревушке Клин Новгородской области в июне 1955 года, Тимофеев в 1975 году по лимиту перебрался в Москву. Здесь он поселился в новом микрорайоне Орехово-Борисово в стандартном общежитии, а работал спортивным инструктором в управлении жилищно-коммунального хозяйства Главмосстроя. Свободное время проводил в компании ореховской шпаны, где вскоре стал одним из лидеров. Отметим, что, будучи спортсменом, Тимофеев вел достаточно здоровый образ жизни и усиленно «качался», за что и получил прозвище Сильвестр (Сталлоне).
С началом кооперативного движения в стране перед «командой» Сильвестра открылись новые горизонты, братки занялись рэкетом, а также подчинили себе наперсточных шулеров на Юге и Юго-Западе Москвы. Под их контроль перешли рестораны «Орехово», «Керчь» и «Загорск». В 1989 году, когда разразилась война с чеченской общиной, «команда» Сильвестра объединилась с солнцевской группировкой. После этого Тимофеев получил в свое владение нечетную сторону Ленинского проспекта.
Свой первый арест за вымогательство Сильвестр пережил осенью 1989 года и два года провел под следствием.
После этого он начал активно заниматься легальным бизнесом, зарегистрировав сеть офшорных компаний на Кипре. К тому времени его авторитет в преступном мире страны стал настолько высок, что с ним поддерживали связь такие авторитеты, как Роспись, Петрик и другие. Всех их тогда объединило неприятие «вторгшихся» в Москву кавказцев.
В конце 1993 года бригада Тимофеева взяла под контроль Московский торговый банк. В руководство банка группировкой были внедрены свои люди, а жена Сильвестра, Ольга Жлобинская, стала председателем правления банка.
Затем люди Сильвестра начали получать кредиты в различных отделениях Сбербанка России, а также в ряде коммерческих банков. Всего людям Сильвестра выдали кредиты в 20 банках. Эти суммы конвертировались и под фиктивные контракты переводились в Израиль и Швейцарию.
Меня заинтересовали эти две смерти – убийство одиозных фигур тогдашнего криминального мира. Два криминальных символа 90-х ушли из жизни почти одновременно – с интервалом в полгода. Позже я собрал материал и написал две книги о них. Затем со мной познакомился продюсер, Д. Гамбург, автор знаменитого цикла «Криминальная Россия», и предложил создать фильм о противостоянии Отарика и Сильвестра. Поскольку материал был собран, книги написаны, то я с большой охотой выложил ему весь материал по теме. Затем продюсер, взяв материал, уже без моего участия снял телевизионный сериал под названием «Ледниковый период», в котором рассказал о противодействии двух лидеров преступного мира. Отарик фигурировал в фильме под именем Гурам (кстати, тоже взятым из моей книги), а Сильвестр – под именем Рокки. Конечно, было неприятно, что использовали мой материал, правда, не весь, и какая-то часть была добавлена. Но все фамилии и имена из моих книг взяты без изменения. С другой стороны, было приятно, что герои моих книг шагнули на экран, пусть и без моего имени в титрах. Ну, бог с ним!
Надо сказать, что в то время, в связи с расцветом криминала, на телевидении появилась специальная программа, которую я регулярно смотрел, а впоследствии даже записывал на видеомагнитофон, – «Дорожный патруль». Это была сводка происшествий в Москве за последние сутки. Надо сказать, что с приходом гласности и растущей популярности темы преступности все телевизионные каналы стали активно снимать и показывать криминальные программы. Помимо «Дорожного патруля», по НТВ шла передача «Криминал», по «России» – «Дежурная часть». Появились так называемые криминальные тележурналисты Н. Николаев и О. Аксенов.
Много интересных фактов и подробностей хроники преступлений публиковалось в газете «Коммерсантъ». Однажды я прочел заметку в этой газете, не зная, что через несколько месяцев стану адвокатом и очевидцем тех событий, которые резко повернут мою жизнь в опасную сторону. Но все по порядку.
Перестрелка на Петровско-Разумовском рынке
В один из октябрьских дней я включил телевизор и услышал, что произошла перестрелка на Петровско-Разумовском рынке. Как сообщил ведущий, к рынку подъехал джип, из него вышли парни в кожаных куртках и направились к зданию администрации рынка на разборки. Спустя некоторое время сотрудникам милиции удалось задержать двоих подозрительных молодых людей, один из которых выхватил пистолет и стал отстреливаться. Одного из них, окровавленного, милиционеры и задержали. Но при этом он сумел ранить пятерых человек, трое из них позже скончались.