Кэннелл Дороти. Хрупкая женщина

   – Прояви же естественное человеческое любопытство, спроси, как ещё я помогал и содействовал врагу?!
   Моя голова продолжала с безумной частотой мотаться из стороны в сторону. Взгляд у Бена был таким мутным, что я засомневалась, видит ли он меня вообще.
   – Бумага, которую можно стирать! – он ещё сильнее дёрнул меня. – Мне нравилось, что можно с лёгкостью удалить лишнее слово или корявую строку. Очень удобная штука, эта бумага, её хоть в стиральную машину суй! Стоит чуть дороже, но неоценима для неумелой машинистки. Подлый изверг, что совершил это преступление, сейчас небось надрывается от хохота. Как я мучился над каждым словом – а кто-то взял и попросту выстирал мою рукопись! И всё уничтожил! Ты только взгляни на эти страницы! – он сорвал пару листков с верёвки, так что отскочившая прищепка едва не угодила мне в нос, благо я ловко увернулась. – Девственно чистый! Аж блестит! Сейчас же пойду и напишу восторженное письмо производителям отбеливателя.
   Впервые я поняла, насколько мы похожи в своём стремлении покарать других, тогда как винить следует в первую очередь самих себя. Чёрт возьми, злобно думала я, шагая к дому, если ты получала половое воспитание посредством любовных романов, то не сознаёшь, что любовь – это тяжкий и неблагодарный труд. Не то чтобы я была влюблена в Бена, даже теоретически, хотя несомненно испытывала к нему физическое влечение, но это лишь жалкий суррогат высокого и чистого чувства. К тому же тело Бена было столь же недоступно для меня, как и его чудесные блюда, и надо заметить, эта разновидность голода ощущалась куда острее. С недавних пор я начала улавливать признаки этого нездорового чувства и в его глазах, но в данную минуту Бен жаждал только одного – мести.
   Наш сегодняшний завтрак подгорел. Джонас, на его счастье, не пришёл. Доркас было поникла, когда я сообщила ей о трагедии, но, шумно высморкавшись в один из своих огромных носовых платков, расправила плечи и взяла себя в руки.
   – Мы не должны думать о себе, Элли! – бодро сказала она, включая в розетку кофейник и энергично запихивая хлеб в тостер. – Надо поддержать Бена, если мы хотим усадить его за машинку, прежде чем он окончательно потеряет присутствие духа.
   Адресат этого дружеского участия сидел, уткнувшись лицом в стол и раскинув руки. Примерно каждые три минуты он бился в конвульсиях. Его тело сотрясали адские судороги, колени дёргались так, что кофейные чашки, которые Доркас неосторожно водрузила на стол, испуганно подпрыгивали.
   – Ответный удар! Мы поразим невидимого врага! – Доркас ловко подхватила тарелку, когда та уже была готова превратиться в летающую разновидность себе подобных. – Следует подойти к делу осмысленно. Составить список подозреваемых, рассортировать их по мотивам и возможностям…
   Лежащая на столе голова на мгновение приподнялась, и безрадостная усмешка исказила черты Бена. Голова напомнила мне голову покойного Мерлина Грантэма.
   – Что касается последнего, – сказала голова, – то главные подозреваемые – это вы! Никто не хочет сделать признание? Я не стану вас убивать, во всяком случае не сразу.
   – Бен! – я тщательно намазывала маслом тост. – Помнишь поговорку, что беда не приходит одна? Так вот, сейчас ты будешь смеяться до упаду. Ты не первый, кто пострадал от врага.
   Я в двух словах рассказала Бену и Доркас о конфетах, вызывающих дурноту. Никто не перебил меня. Бен сидел с закрытыми глазами, подперев руками подбородок. Слушал ли он? Или просто сопереживал мне? Покончив с конфетами, я поведала о телефонном звонке.
   – Чудовищно! – воскликнула Доркас. – Но в первую очередь надо выяснить, как это можно было осуществить и когда. Проникнуть в дом с конфетами в руках не составляло большого труда, да и риск быть схваченным на месте преступления минимален. Дом большой. А вот возня с рукописью требовала гораздо больше времени.
   Попытка раскрыть заговор, похоже, оказала на Бена целебное действие. По крайней мере, взгляд его стал чуть осмысленнее.
   – Похоже, листы развесили примерно за час до рассвета, – снова заговорила Доркас. – В кромешной тьме это сделать крайне трудно. Даже свет от фонарика может привлечь внимание.
   – Чёрт! – воскликнула я. – Как жаль, что тётушка Сибил не вышла на одну из своих ночных прогулок и не подняла шум.
   – Пожалуй, это даже к лучшему, – скорчил рожу Бен, – а то мы и её могли найти повешенной на бельевой верёвке. Мы имеем дело с настоящим безумцем.
   – Жестоким, но терпеливым и настойчивым безумцем, – уточнила Доркас, размешивая сахар. – Не могу не отдать ему должное – он обладает прекрасным чувством времени. Этот человек дождался, когда ты, Бен, приступишь ко второй половине книги, а Элли привыкнет к диете.
   – По-моему, нанесённые удары имеют в первую очередь психологическое значение, – сказала я. – Коробки конфет явно недостаточно, чтобы я набрала прежний вес. Цель этого мерзкого телефонного звонка – вызвать во мне чувство, что я недостойна быть худой. И знаете, это сработало! Вот ведь я делаю то, чего не делала многие недели, – кладу в кофе сахар, ем один кусок хлеба за другим. Но всё, – я решительно отодвинула тарелку. – Враг допустил громадную ошибку. Если справиться с ним можно только посредством полного воздержания, то я готова.
   – Браво! – кисло отозвался Бен и снова уронил голову на стол. – Но только не обманывайся, будто ты делаешь это ради наследства. Если даже ты прикуёшь меня к стулу, я всё равно не успею написать книгу за оставшееся время. Возможно, нет смысла опасаться очередного удара со стороны врага – он уже сделал своё чёрное дело.
   – А третье условие? Клад?
   – К чему теперь его искать?
   И только позже мне пришло в голову: а не это ли было истинной целью врага?..

Глава двенадцатая

   Что бы ни замышлял невидимый враг, он, похоже, решил на время оставить нас в покое. Последующие недели прошли без треволнений. Я занималась работой по дому, изучала личность Абигайль Грантэм и чувствовала бы себя вполне сносно, если б не отчуждённость Бена. Нет, я не ощущала его пренебрежения, он вёл себя чрезвычайно вежливо, но отстранённо. С Доркас Бен находился в прекрасных отношениях, из чего я заключила, что его поведение вызвано вовсе не депрессией в связи с гибелью книги. Надо отдать Бену должное, он сумел довольно быстро примириться с утратой, хотя отчасти этому способствовала Доркас. Она не давала ему сидеть в своей комнате и предаваться хандре.
   – Дуйся-дуйся, – ворчала моя подруга, – только потом не жалуйся на еду. Ты же знаешь, кому придётся готовить. Элли круглые сутки возится с мебелью на чердаке. Я, может, и сумела бы сварганить творожную запеканку или что-то в этом роде, но, к несчастью, не ведаю, как правильно разбить яйцо, не говоря уж о том, чтобы его сварить.
   В тот же вечер ужин в обычное время дымился на столе, как всегда до отвращения изысканный. Бен даже выказал сдержанную гордость за фазаний пирог на дрожжевом тесте.
   – Отлично, – захлопала в ладоши Доркас. – Завтра мы вновь усядемся за пишущую машинку! Я понимаю: писательский труд – это не вязание, здесь нельзя просто восстановить распустившиеся петли, но…
   – Я как раз думал об этом, – признался Бен. – Когда ощипывал эту несчастную птицу, от души желая, чтобы на её месте очутился тот мерзавец. Так вот, я размышлял, почему Господь не наделил меня фотографической памятью. И тут мне в голову пришла довольно неожиданная мысль. А почему бы не восстановить содержимое моей памяти при помощи гипноза? Правда, требуется настоящий специалист, мастер своего дела, а не какой-нибудь прощелыга из общества некурящих трезвенников, но где его найти? В этом проклятом доме нет даже телефонного справочника.
   – По-моему, где-то был, – рассеянно заметила я, обмозговывая идею Бена, – но его упаковали вместе с хламом тётушки Сибил и отправили в её домик. В любом случае этот справочник устарел лет десять назад. Кроме того, я могу предложить кое-что получше, чем мусолить страницы. Джилл!
   – Джилл? – Бен посмотрел на меня без всякого энтузиазма. – Та тощая смешная коротышка, которую ты называешь своей подругой? Насколько мне известно, она вовсе не гипнотизёрша.
   – Разумеется, нет, но она наверняка знает кого-нибудь из этой братии. Джил помешана на переселении душ и прочих столь же весёлых штуках. Она знакома с человеком, который занимается тем, что переносит людей в их прежние ипостаси, так что твой случай для него пара пустяков. Завтра же напишу ей!

* * *

   Так я и поступила. И, должна заметить, Бен по достоинству оценил мою готовность помочь. Но через несколько дней в нём появилась отчуждённость. Это произошло постепенно, поэтому трудно сказать, с чего всё началось.
   К счастью, всё остальное шло довольно неплохо. Когда я разобрала на чердаке груду старых половиков, то обнаружила под ней дубовую резную панель, некогда висевшую над камином. Ту самую, что упоминала в гроссбухе Абигайль. Я попросила Джонаса отчистить находку от грязи. Старик нахмурился, но засучил рукава, не преминув пробурчать:
   – Стыдно заставлять мужчину выполнять женскую работу.
   Но я отметила, что садовник напевает себе под нос, причём, в отличие от тётушки Сибил, вовсе не погребальную песню.
   На следующий день прибыли две новые работницы, со снисходительным одобрением оглядели плоды моих усилий и взялись за дело. А в среду на первом этаже начала трудиться целая армия электриков, водопроводчиков, плотников и маляров. Спальни и ванные могут подождать. По всей вероятности, когда дойдёт до них, нас с Беном уже не будет в Мерлин-корте. Самое большое неудобство заключалось в том, что теперь нельзя было пользоваться кухней. Работники, стелившие полы, считали верхом бесцеремонности, если кто-нибудь из нас робко заглядывал на кухню в надежде разжиться стаканом лимонада, а поскольку столовая также была недоступна, то приходилось принимать пищу либо в старой прачечной, либо на свежем воздухе. Бен, то ли чтобы отвлечься от мыслей о книге (Джилл всё ещё не ответила на моё письмо), то ли не в силах справиться с собой, проявлял огромное рвение во всём, что касалось кухни. Как только рабочие приступали к новому этапу, тарахтение пишущей машинки тут же стихало и Бен опрометью мчался на кухню. Он спори с водопроводчиком и делился обидными замечаниями в адрес электрика. А уж когда дело дошло до новой плиты, он своими указаниями довёл рабочих до истерики.
   – Хозяйка! – простонал один из бедолаг, вытирая лоб платком после очередной вылазки Бена. – Вашему муженьку что, не надо ходить на работу?
   – Нет, – отозвалась я, оставив без внимания слегка ошибочное суждение о наших отношениях с Беном. – Он ещё не решил, чем займётся, когда вырастет.
   Мы пришли к выводу, что, если не желаем спровоцировать всеобщую забастовку, имеет смысл покидать дом в дневные часы. Бельмо в глазу, естественно, отказалось сдвинуться с места, но Доркас с радостью каждое утро надевала фетровую шляпу, вооружалась термосом с чаем и отправлялась в огород, который превратился в её вотчину.
   Я же вспомнила, что собиралась выяснить по приходской метрической книге дату смерти Абигайль.
   В дальнем конце церкви на аналое рядом с купелью обнаружилась нынешняя метрическая книга. Старые книги были сложены на полке аккуратной стопочкой. Я довольно быстро отыскала запись о смерти дяди Артура. Мерлину, наверное, было лет двенадцать, когда его папаша отбыл в мир иной. Я искренне надеялась, что этому зануде нравится пекло. Никаких сведений о его жене не было.
   Раздумывая, что бы это значило, я отправилась в деревню. Высокий щеголеватый господин, торчавший за лакированной стойкой в ювелирной конторе Пуллетта, был сама любезность; он с сожалением сообщил, что все записи фирмы давностью в пятьдесят и более лет сгорели при пожаре. Значит, про кольцо Абигайль следует забыть. Возможно, я придавала слишком большое значение записи о его продаже, но по-прежнему была убеждена, что если это и не клад, то, безусловно, путь к решению загадки. В последующие недели я с интересом изучала повседневную жизнь Абигайль, представавшую из её домовых книг, и увлечённо восстанавливала прежний облик дома. Еёдома.
   Покупка обстановки для чужих жилищ всегда доставляла мне немалое удовольствие, но сейчас эта процедура обернулась истинной радость. Доркас частенько составляла мне компанию, и каждый раз мы непременно заходили пообедать в какой-нибудь живописный ресторанчик. Сдержанность в еде вошла у меня почти в привычку, тем более что сопровождалось изрядными физическими упражнениями в виде прогулок по торговым рядам и рынками в поисках подходящих украшений, призванных возродить дом. Наибольшие сложности возникли с каминной полкой в гостиной. Я не хотела, чтобы она выглядела тяжеловесной или слишком вычурной. Однажды днём мы, как обычно, прогуливались, заглядывая во все попадающиеся на пути магазины, и внезапно наткнулись на лавку под названием «Китайская шкатулка», зажатую между кирпичными магазинами с кургузыми фасадами. Именно Доркас углядела то, что нам требовалось.
   – Вот! Жёлтая китайская ваза с лазурной росписью! Поставь её на каминную полку с парой бронзовых канделябров, и ничего больше не надо.
   Подняв глаза на вазу, я тотчас поняла, что Доркас права. Мою подругу вновь посетил столь редкий для неё проблеск подлинного вкуса.
   Хлопоты были очень приятными, и дом, до этого полностью оголённый, начал возрождаться к жизни, словно дерево после долгой холодной зимы. Две почтенные дамы с биржи труда закончили свои труды, начистив укусом и газетами все окна так, что те заблестели подобно сотне сверкающих глаз. В тот день, когда они, получив деньги, удалились, я вспомнила о своём намерении поговорить с викарием.
   Следовало бы гораздо раньше обратиться за помощью к мистеру Фоксворту, но во мне крепло убеждение, что непрекращающиеся поиски подсказок ни к чему не приведут. Время мчалось стремительно. Бен покорно отсиживал срок за пишущей машинкой, но я знала, что он сильно сомневается в своей способности завершить книгу. От Джилл по-прежнему не было ответа, да и Бен охладел к идее гипноза. Нет у него писательского дара, мрачно твердил он. Дух бодр, проза же немощна (Парафраз Евангелия – «дух бодр; плоть же немощна (Матф., 26: 41), как добродушно указал Джонас, заметив, что Томас Гарди, Диккенс или любой другой великий писатель справились бы с переписыванием этой чёртовой книги за чашкой чая. Пусть враг торжествует, буркнул в ответ Бен. Забудем о наследстве и пошлём куда подальше клады, третьеразрядные романы и даже диеты!
   Но о диете мне забывать вовсе не хотелось. Я даже полюбила этого тирана; голод был ко мне весьма милостив. Мне также не хотелось забывать и об Абигайль, хотя бы потому, что она могла бы стать, да что там могла, она стала моей подругой. Пусть нам не удастся выполнить всего остального, но я должна выяснить, почему и как она умерла.
   Чтобы викарий не принял меня за очередную умалишённую, жаждущую проследить свою родословную до Вильгельма Завоевателя, я тщательно поработала над своим туалетом. Придать себе наружность холодной недотроги было непросто – нахлынула первая волна летнего зноя. Волосы липли к потной шее, поэтому я собрала их в узел и заколола на макушке. Затем влезла в один из нарядов, купленных к прошлому лету, а именно в балахон кофейного цвета. И тут почувствовала неладное. Вместо того чтобы радостно и игриво вздыматься со всех сторон, платье свисало безвольными складками. Плечи болтались где-то на уровне локтей, а вырез зиял зловещей дырой. Я нервно прижала руку к тому месту, где обычно находился живот, и бочком придвинулась к зеркалу. Вывернув шею, я пялилась на своё отражение, когда раздался стук в дверь. Это была Доркас, заглянувшая спросить, что сажать по краю огорода, чабрец или петрушку.
   – И то и другое, – рассеянно ответила я, шевеля бровями и втягивая щёки.
   – Невозможно. Это нарушит всю систему. Что-то не так? Ты выглядишь расстроенной, – Доркас села на кровать. – Элли, ты ничего не потеряла?
   – Потеряла! У меня пропало полтора подбородка, да и щёки какие-то не такие. Перестали приветливо выпирать, как у объевшегося хомячка.
   Доркас кивнула.
   – Я уже давно заметила, но решила до поры до времени тебе не говорить. Боялась, что замечания на эту тему раздражают тебя. А что сообщают весы, или ты их не спрашивала? А-а! – она верно интерпретировала мою гримасу. – Боишься расстроиться! Но, знаешь, правда, пусть и горькая, всё же лучше неизвестности. Если же новость ненароком окажется из разряда приятных, то, поверь, она чудесным образом поднимет твоё настроение.
   Одарив меня этой скаутской мудростью, Доркас ухватила мой отощавший локоток, затолкала меня в ванную и заставила взгромоздиться на весы.
   – К чему ложная скромность, – объявила она, – между нами, девушками!
   Стрелка качнулась вдоль изогнутой шкалы и замерла. Я с ужасом смотрела на неё. Больше двух стоунов! Куда же они подевались?!
   – Поздравляю! – Доркас энергично встряхнула мою руку. – Теперь, если на Бена снизойдёт вдохновение, а нам с тобой подвернутся очередные подсказки дяди Мерлина, всё будет отлично.
   По дороге к кухне мы ещё раз обсудили информацию, имевшуюся в нашем распоряжении. Я поделилась с Доркас мыслью, которая уже довольно давно зрела в дальнем уголке моего сознания. В завещании дядюшки Мерлина говорилось, что мы должны найти клад, имеющий отношение к дому. Он не сказал «в доме». А значит, клад не обязательно должен быть спрятан в самом здании, он вполне может покоиться и в саду, и в парке.
   Через кухню мы вышли в небольшой огород – красу и гордость Доркас. Солнце ласкало наши обнажённые руки, а воздух был напоён ароматом свежевскопанной земли и лёгким запахом мяты, достаточно стойким, чтобы пережить годы забвения. Доркас любила бывать здесь, как, наверное, и Абигайль. Многие рецепты бывшей хозяйки Мерлин-корта включали ароматные травы, которые она самолично выращивала. Был ли огород тем островком, где она могла укрыться от утомительного общества брюзгливого мужа, местом, которое безраздельно принадлежало ей одной? Наклонившись, я загребла пригоршню земли и растёрла её пальцами. Если Абигайль хотела что-то спрятать, лучшего места не найти. Хотя, быть может, это очередное слишком смелое предположение? Во времена Абигайль огород обычно находился в полном распоряжении хозяйки дома, но с тех пор он пребывал в полном запустении. Ни один человек за долгие годы не сорвал даже побега мяты. Так бы и продолжалось, не заявись Доркас с вилами и граблями. Как уже не раз бывало, она поняла, о чём я думаю.
   – Думаешь, а не то ли это место? Логично! Могли бы и раньше догадаться. Давай-ка отправляйся к священнику. Разведай, что он знает об Абигайль. А я поковыряюсь здесь, если ты, конечно, не считаешь, что это слишком нагло с моей стороны – вдруг тут спрятан твой клад, и всё такое. Я очень ценю, что ты не испытываешь на мой счёт сомнений, Элли, но не стоит быть такой уж доверчивой – о книге не всегда можно судить по обложке. Как-то я работала с одной дамой, она преподавала английскую литературу. Приятнее человека не встречала, но та оказалась нечиста на руку – растратила деньги, предназначенные на спортивные призы.
   Заверив, что нисколечко не сомневаюсь в её порядочности, я оставила Доркас ковырять вилами землю, чем та и занялась с характерным для всякой женщины упорством. Я же отправилась к священнику.
   Роуленда Фоксворта я застала в кабинете, он трудился над воскресной проповедью. Его экономка миссис Вуд, особа крошечного росточка, открывая дверь кабинета, проворчала:
   – Если бы считалось, что людям дозволено приходить без предупреждения, то милостивый Господь не стал бы изобретать телефон.
   Поставив меня на место, она проворно скрылась в недрах дома, я же принялась извиняться:
   – Мне следовало бы позвонить, прежде чем заявляться с визитом, но у меня не было под рукой вашего номера…
   – Прошу вас, – преподобный сжал мои руки и радушно улыбнулся. – Рад вас видеть.
   Обстановка кабинета наглядно свидетельствовала об убеждённости миссис Вуд в полезности тяжкого труда, но раскрытая книга на кофейном столике и видавшая виды трубка, из которой на письменный стол сыпался пепел, говорили о мягкости мистера Фоксворта. Непринуждённым движением откинув волосы со лба, викарий пододвинул мне кожаное кресло и сел напротив.
   – Элли, чем могу быть вам полезен? Я несколько раз заходил в Мерлин-корт, но не заставал вас. Наверное, вы считаете меня невежей, я ведь должен был познакомиться поближе с новой прихожанкой.
   – А вы, наверное, считаете свинством с моей стороны, что я не посещаю службу, – я заглянула в его добрые глаза. – Стыдно признаться, но я испытываю неприятное чувство. Нет, не в отношении церкви, а в связи с кладбищем. Я с трудом заставила себя сегодня пройти через него. А уж семейный склеп… Дайте время, и я преодолею это чувство.
   – Ценю те усилия, что вы предприняли, дабы встретиться со мной, – викарий улыбнулся и протянул руку за трубкой. – Я был бы очень рад, если бы скамейка Грантэмов в нашей церкви более не пустовала. Мисс Сибил Грантэм порой посещала вечерню, но, как вам, наверное, известно, ваш дядюшка считал всех священников лицемерами и отказывался переступать порог церкви святого Ансельма.
   – Тем не менее он согласился на христианское погребение, хотя, думаю, дядя Мерлин просто боялся, что его выпихнут на тот свет без помпы, – разговор весьма удачно свернул на нужную мне тему.
   Викарий весело улыбнулся.
   – Вне всякого сомнения, это был самый пышный уход на моей памяти! Вероятно, лошадь и коляска были сентиментальным жестом в память о матери. Необыкновенный человек, жаль, что мистер Грантэм был убеждённым отшельником. Когда меня назначили в этот приход, я попытался познакомиться с ним, но мистер Грантэм распорядился не пускать меня на порог. А теперь скажите, могу ли я вам чем-нибудь помочь? Или это просто визит вежливости?
   До чего ж приятный человек! Не будучи искушённой в области романтических приключений, я не могла с уверенностью сказать, что именно мелькнуло в глазах викария. Но мне показалось, что это был отнюдь не духовный блеск. Я не нужна мистеру Бентли Хаскеллу? Ну и ладно, на нём одном свет клином не сошёлся. Меня охватило коварное искушение проверить силу добродетели мистера Фоксворта, экспромтом воспроизведя соблазнительные ужимки подлой Ванессы. Но диета приучила меня к аскетизму, к тому же я сохранила наивное убеждение, что счастливые происшествия случаются только с теми девушками, которые умеют ждать.
   Тут в кабинет вкатилась миссис Вуд, с хмурым видом водрузила поднос с чаем на столик между мной и викарием, после чего удалилась, многозначительно хлопнув дверью. Наливая чай, я рассказала Роуленду (викарий настоял, чтобы я называла его именно так) о завещании дядюшки Мерлина и пресловутом кладе. Он выслушал меня с огромным интересом.
   – Возможно, вам эта мысль уже приходила в голову, но мне кажется, что коляска могла служить идеальным потайным местом. Под сиденьем или под полом…
   Я с грустью поведала, что излазила викторианский экипаж вдоль и поперёк, прежде чем, с одобрения мистера Брегга, передать его местному историческому обществу. Четырёхколёсное чудище занимало на конюшне слишком много места.
   – Лошадей у нас нет. Для похорон мы их позаимствовали. Но я согласна: похороны дяди Мерлина очень важны, поскольку стали первым указанием на то, что клад связан с именем Абигайль Грантэм, а точнее, с её смертью. Именно в этом я и прошу вас мне помочь. Не рассказывал ли вам прежний викарий об Абигайль? О каких-нибудь слухах или тайне, связанное с её именем? О каких-нибудь намёках на самоубийство?
   – Нет, – Роуленд задумчиво выпустил клуб дыма. – Но как-то раз я слышал болтовню пожилых дам из Союза матерей о том, что матушка мистера Мерлина Грантэма умерла при довольно странных обстоятельствах. Нет, не совсем так. По-моему, они говорили, что никто не знает точно, как она умерла. А это совсем не то же самое, правда?
   – Правда, – я потянулась за чайником, чтобы вновь наполнить свою чашку. – Её бывшая служанка, старушка по имени Роуз, подозревает, что Абигайль покончила с собой.
   – А вы как считаете?
   – Мне кажется, её убил Артур Грантэм.
   Ну вот, наконец я произнесла эти зловещие слова. Но подозрение, высказанное в обстановке уютного беспорядка и деловитого спокойствия, прозвучало слишком мелодраматически, почти святотатственно. Какое я имею право бросать столь тяжкое обвинение в адрес давно умершего человека, который, несомненно, был уважаем соседями и считался столпом церкви? Местные жители шептались по поводу его жены, но никак не его самого. Разве мог человек, расчёсывающий волосы на прямой пробор и щеголявший с подкрученными усиками (подозреваю, что он и раздевался-то, лишь укрывшись за ширмой) быть кем-то более страшным, чем невыносимым занудой?
   Оказалось, у преподобного Роуленда имеется один крупный недостаток. Он был реалистом. Викарий захотел узнать, какие у меня основания подозревать Артура Грантэма.
   – Почему вы решили, что он её убил?
   – Потому что, если исключить самоубийство, какая ещё причина могла заставить людей шептаться о её смерти спустя шестьдесят с лишним лет? Кстати, в приходской метрической книге нет записи о смерти Абигайль. И прибавьте к этому ещё одно. Тётушка Сибил, гостившая тогда в доме и присутствовавшая на похоронах Абигайль, знает лишь, что она скончалась внезапно. Не могу представить себе ничего более внезапного, чем убийство.