Страница:
...Самолет взлетел вовремя. К подлокотнику кресла Майка крепился плоский экран, и он коротал время за просмотром фильмов, которые никогда не видел и о которых даже не слышал.
Промежуточная посадка в Гонконге. Майк погулял немного по залу нового аэровокзала – его пещерное нутро напоминало съемочную площадку какого-то научно-фантастического фильма, словно архитектор стремился воплотить тему безликости аэропортов, – затем вновь сел в самолет. Предстоял долгий перелет через Тихий океан до Сан-Франциско.
Майк спрашивал себя, что он должен чувствовать? Разве он летит не домой? А где его дом? Вырос он в Коннектикуте, но после смерти матери отец продал дом, в котором они жили, когда Майк был ребенком, и перебрался во Флориду. Брат, с которым они никогда не были близки, после его разрыва с Лиз вообще перестал с ним общаться. Как знать, может, в Далласе у него уже есть племянники или племянницы, которых он никогда не видел. При этой мысли Майк покачал головой. Какой у него дом, не известно, но уж точно там не будет загородных пикников и футбола.
00010
00011
Промежуточная посадка в Гонконге. Майк погулял немного по залу нового аэровокзала – его пещерное нутро напоминало съемочную площадку какого-то научно-фантастического фильма, словно архитектор стремился воплотить тему безликости аэропортов, – затем вновь сел в самолет. Предстоял долгий перелет через Тихий океан до Сан-Франциско.
Майк спрашивал себя, что он должен чувствовать? Разве он летит не домой? А где его дом? Вырос он в Коннектикуте, но после смерти матери отец продал дом, в котором они жили, когда Майк был ребенком, и перебрался во Флориду. Брат, с которым они никогда не были близки, после его разрыва с Лиз вообще перестал с ним общаться. Как знать, может, в Далласе у него уже есть племянники или племянницы, которых он никогда не видел. При этой мысли Майк покачал головой. Какой у него дом, не известно, но уж точно там не будет загородных пикников и футбола.
00010
– Наш новый сотрудник – холостяк, – сообщил Гари Фортино.
В Калифорнии время близилось к полудню. Пока Майк летел над Тихим океаном, пересекая международную демаркационную линию суточного времени, его персону обсуждали на совещании; оно шло в небольшом конференц-зале по соседству с комнатой, из окна которой двумя неделями раньше выбросился Лестер Дюшан.
– Это хорошо, – одобрительно произнес Тодд. – Люблю, чтобы на нас работали несемейные. – Тодд был основателем, председателем совета директоров, президентом и главным исполнительным директором «Това системз». В компании все обращались к нему только по имени. Само название компании слагалось из первых пар букв его собственного имени и имени его жены: Тодд и Валерия – Това. – Вот и Говард у нас холостяк, – добавил он и начальственно передернул плечом, давая понять двум следователям, что он согласен со своим главным помощником.
В комнате находились пять мужчин и одна женщина. «Това системз» представляли Гари – вице-президент по материалам и начальник погибшего Лестера, Говард – босс Гари, Тодд – босс Говарда и сотрудница юридического отдела, что-то яростно черкавшая в своем блокноте на протяжении всего совещания. Дознание проводил инспектор Баркер из полицейского управления Сан-Хосе. Его напарник молча делал записи.
– Вы проверили нового сотрудника на предмет употребления наркотиков? – спросил Баркер.
– Проверим, – заверил его Говард. – Он когда-то уже работал у нас и хорошо справлялся со своими обязанностями.
– Ему известно, что его взяли на место человека, покончившего жизнь самоубийством? – допытывался полицейский. Вопрос не имел отношения к расследованию, но эти упивающиеся собственной важностью люди с отрепетированным выражением потрясения на лицах раздражали его.
– Он наш бывший сотрудник, – повторил Гари. – И мы рады, что можем нанять опытного специалиста.
Тодд энергично кивнул.
– Это был просто несчастный случай, только и всего, разве не так?
Баркер отвечал ему бесстрастным взглядом.
– Видимо. – Типичное заявление, точно так говорили про женщину, которая выпрыгнула из служебного самолета и упала на школьный двор: ее работодатель, разумеется, не имел к этому никакого отношения...
– О его семье позаботятся, уверяю вас, – добавил Тодд.
– Приятно слышать, – сказал Баркер. – Так вы утверждаете, что он не оставил после себя ничего такого, что помогло бы нам узнать, где он доставал кокаин?
Представители «Това системз» переглянулись и дружно пожали плечами.
– Тогда, пожалуй, на этом закончим. – Баркер мог что угодно думать об этих людях, но он понимал, что Лестер пал не от рук убийц.
Он кивнул своему помощнику, тот захлопнул блокнот. Оба поднялись.
– Наш юрист вас проводит, – сказал Тодд.
Говард и Гари тоже собрались уходить, но Тодд жестом приказал им задержаться. Дождавшись, когда полицейские вышли, он спросил:
– Этот парень, Майк Маккарти... знакомое имя...
– «Занзибар», – напомнил Говард.
– Точно!
– Если не хочешь, чтобы я его брал... – поспешил вставить Гари.
– Нет-нет, с кем не бывает, – перебил его Говард.
– Но смотрите, чтобы он опять нам что-нибудь не завалил, – сказал Тодд, поднимаясь и первым направляясь к выходу.
– Ну как расследование? – спросила она, разъезжая взад-вперед в его кресле.
– Обошлось.
– Слава Богу. Никаких обвинений, никаких отчетов. Сообщения полиции не будет, прессе нечего смаковать. Скоро все утихнет. Через несколько дней об этой истории никто и не вспомнит.
Трейси поднялась с кресла. Говард бросил восхищенный взгляд на ее грудь, которую, он знал, она недавно опять подтягивала: имплантаты с годами теряли упругость. Трейси с улыбкой обошла стол и, остановившись возле Говарда, потерлась о него.
– Боба вечером не будет, – вкрадчиво проронила она.
– Я приготовлю горячую ванну, – сказал Говард.
– Привет-привет, приехал, значит?! – крикнул Гари, распахивая стеклянные двери и направляясь к нему.
– Как обещал, – ответил Майк, вставая с кресла, чтобы поприветствовать своего старого друга и нового начальника.
– Ты здорово выглядишь!
– Рад снова видеть тебя, Гари. – Майк вряд ли мог ответить комплиментом на комплимент: со времени их последней встречи Гари очень располнел и полысел, вокруг глаз пролегли усталые морщины.
Они обменялись рукопожатием, и Гари повел Майка к выходу. Он поднес пропуск к считывающему устройству, двери распахнулись и тут же с громким щелчком затворились за ними прежде, чем кто-либо успел бы проскочить следом.
– Ты как раз вовремя, – сказал Гари, когда они остановились перед лифтом. – Сегодня общее собрание, где ты познакомишься со всей командой, а завтра в десять мы будем обсуждать новые проекты. Так что увидишь Говарда в действии, приглядишься к нему.
– Говарда?
– Да, он теперь директор по производству.
Приехал лифт, они вошли в кабину и стали подниматься на четвертый этаж. Поскольку они были одни, Майк спросил:
– А как сам Большой Кахуна [12]?
Гари улыбнулся.
– Тодд все такой же, суетится. Творит историю!
– Значит, по-прежнему самый богатый человек в Долине?
– Конечно, нет. Что такое в наше время миллиард? Теперь, когда котировки НАСДАК [13]опять выросли, на бирже появляются акции новых компаний по производству биотехнологий, так что миллиардеры плодятся, как кролики. – Гари нахмурился и добавил: – Правда, они как возникают, так и исчезают.
– Тодд знает, что я вернулся?
Гари кивнул, и Майк подавил в себе порыв сказать что-то еще. Узнав, что решение о его повторном приеме на работу в компанию одобрено на самом верху и никто не держит на него зла, он испытал облегчение, но радость быстро угасла. Он понимал, что Тодду абсолютно все равно, кого нанимают его помощники, что тот не узнает на улице сотрудника компании, стоящего на три ступени ниже него на служебной лестнице, и что шансы оказаться с ним в одной комнате – если это только не конференц-зал, где Тодд будет вещать с трибуны, а Майк – внимать ему из рядов двухтысячной аудитории слушателей – столь же ничтожно малы, как вероятность повстречать сразу двух китовых акул за одно погружение.
Двери лифта раздвинулись, и Майк с Гари ступили на этаж, где располагались квадратные закутки сотрудников. Каждый был рассчитан на одно или несколько рабочих мест, но сейчас оказались занятыми лишь несколько столов. Майк улыбнулся. Народ в свои закутки наведывался между совещаниями – чтобы проверить электронную почту.
Они зашагали по коридору к кабинету Гари, находившемуся в дальнем конце.
– Майк, познакомься. Это Леонора, младший сотрудник нашего управления, – сказал Гари.
Майк обменялся рукопожатием с молодой миловидной негритянкой, поднявшейся из-за двух мониторов. На экране одного отображалось поступление новых электронных сообщений, на экране второго – текст, который она редактировала.
– Привет, Майк. Много слышали о вас. – Негритянка повернулась к Гари. – А ты нам описывал его чуть ли не стариком!
– Беззаботно жил последние несколько лет, – ответил Гари. – На самом деле он гораздо старше, чем выглядит.
– Сомнительный комплимент. – Майк подмигнул Леоноре и проследовал за Гари в его кабинет.
– Закрой дверь, – распорядился Гари. Он указал на стул за круглым столом.
Майк сел, а Гари подошел к своей электронной «доске сообщений».
– В общем, так, – начал он деловым тоном. – В последние годы наша валовая прибыль сократилась почти до нуля. Похоже, недалек тот день, когда поставщики услуг Интернета, телефонные или телеграфные компании и вообще кто угодно начнут раздавать персональные компьютеры, как мобильные телефоны или телеприставки. Приходится постоянно расширять функциональную базу нашей продукции, добавлять новые возможности, чтобы заставить потребителя расстаться со старой техникой. Что касается материалов, на нас давят как никогда, заставляя выбивать у поставщиков сырье по более выгодным ценам, и в то же время каждый вид нашей продукции устаревает меньше чем за год, хотя мы и стараемся сдерживать этот процесс, реализуем новую продукцию в комплекте с другими товарами. Так что мы постоянно должны иметь в наличии средства для новых разработок...
– Которые не устарели бы в обозримом будущем. Правильно? – вставил Майк.
– Вот именно. А сейчас мы имеем совершенно обратное: наша продукция устаревает еще до того, как поступает на рынок. Выпускается одна базовая компоновка – и все, дальнейшие модификации не имеют смысла. Но... – Гари сделал многозначительную паузу, – главное, что изменилось за последние годы: мы почти ничего не производим сами. Все заказы отдаем на сторону, предприятиям, которые имеют по контракту свои три процента прибыли и, разумеется, ничем не рискуют.
– Ну а мне какое место ты отводишь? – Майк знал ответ, но в Долине неделя – большой срок, и за это время Гари вполне мог передумать.
– Я никак не мог решить, какой участок тебе поручить, но эта трагедия не оставила мне выбора. – Гари повернулся к доске на стене и начертил схему организации своего подразделения. – Вот смотри: на Комплектном оборудовании человек у меня есть, на ЗУ сверхбольшой емкости – тоже, Периферийные устройства прикрыты – более или менее, а вот Печатные платы и Микропроцессоры – мое слабое место. И теперь еще образовалась дыра в Оперативной памяти.
Майк вздохнул.
– И я должен заткнуть эту дыру?
– Ты самая подходящая кандидатура. Ведь ты занимался этим. Другие не справятся, да и время для перестановок сейчас не самое удачное.
– В таком случае почему не в должности директора?
Гари надел на маркер колпачок и принялся размахивать им, словно жезлом.
– Да, понимаю, но... видишь ли, сейчас несколько иная политика: компания скупится на высокие посты.
– Но я уходил с должности директора.
– Верно. – Гари опустил маркер. – Пять лет назад. Это ничего не значит, Майк. Ты с таким же успехом мог бы указать в своем резюме, что делал штыревые антенны. Теперь институты готовят специалистов в области управления целыми системами снабжения, черт побери! К нам приходят люди со степенью магистра.
– Да, но работа-то та же самая. Принцип-то остался прежним. Или все-таки изменился? – Майк пожалел, что спросил: он смотрел, как Гари в нерешительности жестикулирует.
Наконец тот собрался с духом.
– Послушай, Майк, мы с тобой давно знаем друг друга. Поэтому я поставил на тебя. Но я не уверен... э... впишешься ли ты в нынешнюю систему. Это я к тому... Сколько тебе? Скоро сорок? Как и мне. Иногда я думаю, стоит ли так надрываться. Неужто я и впрямь хочу заработать себе язву или инфаркт? Мы с Дианой часто ездим в Напу [14], смотрим, какие там гостиницы. В один прекрасный день я не выдержу и скажу Говарду: «Все, с меня хватит, ухожу».
– Так я, по-твоему, староват для этой работы? – уточнил Майк и добавил: – По крайней мере ты знаешь, что из окна я не выброшусь.
– Это не смешно, – огрызнулся Гари.
– Послушай, давай посмотрим правде в глаза. Не думаю, что вас здесь осаждают толпы квалифицированных специалистов.
– Нет, не осаждают. – Гари остановился и устремил взгляд в окно. – Я собирался снять Лестера с его должности и решил подержать его какое-то время только потому, что боялся, как бы он ни выкинул что-нибудь безумное. Так что, Майк, признаю: я был неправ.
Майку ничего не оставалось, как тяжело вздохнуть в ответ, покачать головой и сказать:
– Ты не виноват.
– И потом, на тебе ведь висит «Занзибар», – продолжал Гари, решив, что уже достаточно покаялся. – В любом случае, юротдел пока не допустит, чтобы тебя назначили директором. Мы сейчас разбираемся с иском Марии Дюшан. От нас мокрого места не оставят, если мы сразу же после гибели ее мужа повысим статус его прежней должности. В долгу мы у тебя не останемся, не волнуйся. Я понимаю, тебе не хочется снова оказаться связанным с Оперативной памятью, но, черт побери, это же просто бизнес, Майк! Просто деньги, только и всего!
– Просто деньги? Именно так вы это объясняете жене моего предшественника?
Гари мотнул головой.
– Не лезь в это дело, Майк. Либо соглашайся, либо нет. Если не нравится мое предложение, я куплю тебе обратный билет.
Майк вздохнул.
– Будь у меня выбор, я не сидел бы здесь.
– Вот и хорошо. На том и порешим.
– У меня будут люди?
– Да. Сопляки, правда. Тебе придется с ходу начинать шустрить, иначе эти сволочи-поставщики сожрут нас с потрохами. – Гари взглянул на часы. – Все, мне пора. В десять совещание. – Он схватил карманный компьютер и выскочил из кабинета, оставив дверь открытой.
Появилась Леонора.
– Пойдемте покажу вам ваше рабочее место, – сказала она с улыбкой.
Майк последовал за ней по коридору между рядами кабинок. Она завела его в закуток площадью десять на десять футов, без каких-либо признаков обитания. На столе стояли только компьютер и телефон.
– Вам нужно сходить за пропуском в отдел кадров, – объяснила она. – А потом вас подключат к электронной почте. Это нужно сделать сразу же, потому что на ваш адрес уже идут сообщения. В двенадцать возвращайтесь сюда в холл – вас будут ждать ваши подчиненные. Вы вместе пообедаете и заодно познакомитесь.
Следуя указаниям Леоноры, Майк прошел в соседнее здание – отделом кадров, как выяснилось, называлась служба безопасности, – где его сфотографировали и оформили ему пропуск. Нужен ли ему доступ на рабочее место в сверхурочные часы? Да. Доступ в технологический отдел? Да. Тогда его начальник должен прислать заявку по электронной почте. Майк взглянул на свою фотографию: безумный взор, как обычно на снимках для документов. Ему выдали талоны на парковку, заставили подписать несколько соглашений о неразглашении служебной тайны и предупредили об утечке информации и шпионах в кафе.
– Переконструирование, – сказала сотрудница службы безопасности, вручая визитные карточки шестерым новичкам, – ныне распространено как никогда. Мы тратим целые состояния на разработку патентованных микросхем, а стоит одной попасть в чужие руки – и все насмарку. Они разберут ее слой за слоем и в считанные недели нагонят нас.
«Интересно, такое и впрямь когда-нибудь случалось, – подумал Майк, – или паранойя просто выгодный бизнес для консультантов службы безопасности?»
Полчаса спустя он уже поставил свой поднос на столик в кишащем шпионами кафе и сел обедать со своим новым штатом подчиненных – Марго, Дагом и Лесли Энн.
– И давно вы работаете в «Това системз»? – спросил Майк.
Первой ответила Лесли Энн.
– Два года. Мы перебрались сюда с фирмой «Оракул». Там работает мой муж.
– А до этого?
– Училась.
Лесли Энн принадлежала к тому типу женщин, которые были бы привлекательными, если бы задумывались о своей внешности. Но с волосами она ничего не делала, косметикой не пользовалась, носила длинные бесформенные платья.
Майк переключил внимание на Марго. Это во всех отношениях была личность гораздо более яркая: густая рыжая шевелюра, элегантно небрежный туалет.
– Ну а ты, Марго?
– Три года здесь.
– У тебя вроде какой-то акцент, верно?
– Ирландский.
– А, ну да! Никогда там не был, хотя и ношу ирландскую фамилию. Ты тоже приехала сюда с мужем?
– Ха! Нет, мужа у меня нет, Майк. Не нашла еще мужчину, который мог бы приручить меня.
«С ней, наверное, не соскучишься», – решил Майк. Он посмотрел на Дага, но тот продолжал молча жевать бутерброд, поэтому Майк вновь обратился к Лесли Энн, как ему казалось, с безобидным вопросом.
– Дети есть? – Он заметил, что женщины переглянулись.
– Пока нет, – ответила Лесли Энн, выловив вилкой из салата ломтик авокадо. – А тебе можно задать несколько вопросов?
– Конечно, валяйте.
– Честно говоря, – продолжала Лесли Энн, явно выступая от имени всего коллектива, – нам не нравится, что тебя назначили нашим начальником, не спрашивая нашего мнения.
Майк пожал плечами.
– В компании демократия не приветствуется.
– Если ты не профессионал, на нас это плохо отразится, – впервые подал голос Даг. На вид он был старше обеих женщин, возможно, ему уже перевалило за тридцать.
Майк с интересом взглянул на него.
– То же самое я мог бы сказать и вам.
– И нам не мешало бы немного отдышаться после Лестера, – добавила Марго.
– Ты вообще в курсе, чем мы тут занимаемся? – спросил Даг.
– Я работал в этой сфере двенадцать лет. Думаю, кое-какие из моих идей до сих пор не устарели.
– Но ведь пять лет назад, – заметила Марго, тыкая в него бутылкой «Эвиан», – «Това системз» была в пять раз меньше. Так что тогдашние твои идеи ныне хороши для маленькой компании, а эта – на миллиарды долларов дороже.
Майк откусил бутерброд с копченой говядиной. Марго, как выяснилось, могла похвастать не только миловидным личиком. Ему придется из кожи вон лезть, чтобы завоевать авторитет. На мгновение, вгрызаясь в свой бутерброд, он вообразил, будто плывет над ветвистыми кораллами, над целой плантацией кораллов, служащих убежищем для миллионов мелких рыбешек. Он чувствует тепло солнца на своей спине и знает, что день пройдет отлично. Но здесь не безмятежная глубь синего океана, и эти трое ребятишек съедят его заживо и не подавятся, если он не оправдает их надежд.
В Калифорнии время близилось к полудню. Пока Майк летел над Тихим океаном, пересекая международную демаркационную линию суточного времени, его персону обсуждали на совещании; оно шло в небольшом конференц-зале по соседству с комнатой, из окна которой двумя неделями раньше выбросился Лестер Дюшан.
– Это хорошо, – одобрительно произнес Тодд. – Люблю, чтобы на нас работали несемейные. – Тодд был основателем, председателем совета директоров, президентом и главным исполнительным директором «Това системз». В компании все обращались к нему только по имени. Само название компании слагалось из первых пар букв его собственного имени и имени его жены: Тодд и Валерия – Това. – Вот и Говард у нас холостяк, – добавил он и начальственно передернул плечом, давая понять двум следователям, что он согласен со своим главным помощником.
В комнате находились пять мужчин и одна женщина. «Това системз» представляли Гари – вице-президент по материалам и начальник погибшего Лестера, Говард – босс Гари, Тодд – босс Говарда и сотрудница юридического отдела, что-то яростно черкавшая в своем блокноте на протяжении всего совещания. Дознание проводил инспектор Баркер из полицейского управления Сан-Хосе. Его напарник молча делал записи.
– Вы проверили нового сотрудника на предмет употребления наркотиков? – спросил Баркер.
– Проверим, – заверил его Говард. – Он когда-то уже работал у нас и хорошо справлялся со своими обязанностями.
– Ему известно, что его взяли на место человека, покончившего жизнь самоубийством? – допытывался полицейский. Вопрос не имел отношения к расследованию, но эти упивающиеся собственной важностью люди с отрепетированным выражением потрясения на лицах раздражали его.
– Он наш бывший сотрудник, – повторил Гари. – И мы рады, что можем нанять опытного специалиста.
Тодд энергично кивнул.
– Это был просто несчастный случай, только и всего, разве не так?
Баркер отвечал ему бесстрастным взглядом.
– Видимо. – Типичное заявление, точно так говорили про женщину, которая выпрыгнула из служебного самолета и упала на школьный двор: ее работодатель, разумеется, не имел к этому никакого отношения...
– О его семье позаботятся, уверяю вас, – добавил Тодд.
– Приятно слышать, – сказал Баркер. – Так вы утверждаете, что он не оставил после себя ничего такого, что помогло бы нам узнать, где он доставал кокаин?
Представители «Това системз» переглянулись и дружно пожали плечами.
– Тогда, пожалуй, на этом закончим. – Баркер мог что угодно думать об этих людях, но он понимал, что Лестер пал не от рук убийц.
Он кивнул своему помощнику, тот захлопнул блокнот. Оба поднялись.
– Наш юрист вас проводит, – сказал Тодд.
Говард и Гари тоже собрались уходить, но Тодд жестом приказал им задержаться. Дождавшись, когда полицейские вышли, он спросил:
– Этот парень, Майк Маккарти... знакомое имя...
– «Занзибар», – напомнил Говард.
– Точно!
– Если не хочешь, чтобы я его брал... – поспешил вставить Гари.
– Нет-нет, с кем не бывает, – перебил его Говард.
– Но смотрите, чтобы он опять нам что-нибудь не завалил, – сказал Тодд, поднимаясь и первым направляясь к выходу.
* * *
Вернувшись в свой кабинет, Говард застал там ждавшую его Трейси Карсон.– Ну как расследование? – спросила она, разъезжая взад-вперед в его кресле.
– Обошлось.
– Слава Богу. Никаких обвинений, никаких отчетов. Сообщения полиции не будет, прессе нечего смаковать. Скоро все утихнет. Через несколько дней об этой истории никто и не вспомнит.
Трейси поднялась с кресла. Говард бросил восхищенный взгляд на ее грудь, которую, он знал, она недавно опять подтягивала: имплантаты с годами теряли упругость. Трейси с улыбкой обошла стол и, остановившись возле Говарда, потерлась о него.
– Боба вечером не будет, – вкрадчиво проронила она.
– Я приготовлю горячую ванну, – сказал Говард.
* * *
Утром следующего дня Майк ехал в «Това системз». В сравнении с прежними временами машин на дорогах вокруг Сан-Хосе заметно прибавилось. Из центра города – Майк остановился в «Хайятт Сент-Клэр», зарабатывая себе льготы на бесплатные ночевки в гостинице в будущем, – до штаб-квартиры компании он добирался почти час. Однако еще не приспособившись к смене часовых поясов, выехал слишком рано, и в результате пришлось двадцать минут сидеть в главном вестибюле и ждать Гари. Наконец он появился, улыбаясь Майку во весь рот.– Привет-привет, приехал, значит?! – крикнул Гари, распахивая стеклянные двери и направляясь к нему.
– Как обещал, – ответил Майк, вставая с кресла, чтобы поприветствовать своего старого друга и нового начальника.
– Ты здорово выглядишь!
– Рад снова видеть тебя, Гари. – Майк вряд ли мог ответить комплиментом на комплимент: со времени их последней встречи Гари очень располнел и полысел, вокруг глаз пролегли усталые морщины.
Они обменялись рукопожатием, и Гари повел Майка к выходу. Он поднес пропуск к считывающему устройству, двери распахнулись и тут же с громким щелчком затворились за ними прежде, чем кто-либо успел бы проскочить следом.
– Ты как раз вовремя, – сказал Гари, когда они остановились перед лифтом. – Сегодня общее собрание, где ты познакомишься со всей командой, а завтра в десять мы будем обсуждать новые проекты. Так что увидишь Говарда в действии, приглядишься к нему.
– Говарда?
– Да, он теперь директор по производству.
Приехал лифт, они вошли в кабину и стали подниматься на четвертый этаж. Поскольку они были одни, Майк спросил:
– А как сам Большой Кахуна [12]?
Гари улыбнулся.
– Тодд все такой же, суетится. Творит историю!
– Значит, по-прежнему самый богатый человек в Долине?
– Конечно, нет. Что такое в наше время миллиард? Теперь, когда котировки НАСДАК [13]опять выросли, на бирже появляются акции новых компаний по производству биотехнологий, так что миллиардеры плодятся, как кролики. – Гари нахмурился и добавил: – Правда, они как возникают, так и исчезают.
– Тодд знает, что я вернулся?
Гари кивнул, и Майк подавил в себе порыв сказать что-то еще. Узнав, что решение о его повторном приеме на работу в компанию одобрено на самом верху и никто не держит на него зла, он испытал облегчение, но радость быстро угасла. Он понимал, что Тодду абсолютно все равно, кого нанимают его помощники, что тот не узнает на улице сотрудника компании, стоящего на три ступени ниже него на служебной лестнице, и что шансы оказаться с ним в одной комнате – если это только не конференц-зал, где Тодд будет вещать с трибуны, а Майк – внимать ему из рядов двухтысячной аудитории слушателей – столь же ничтожно малы, как вероятность повстречать сразу двух китовых акул за одно погружение.
Двери лифта раздвинулись, и Майк с Гари ступили на этаж, где располагались квадратные закутки сотрудников. Каждый был рассчитан на одно или несколько рабочих мест, но сейчас оказались занятыми лишь несколько столов. Майк улыбнулся. Народ в свои закутки наведывался между совещаниями – чтобы проверить электронную почту.
Они зашагали по коридору к кабинету Гари, находившемуся в дальнем конце.
– Майк, познакомься. Это Леонора, младший сотрудник нашего управления, – сказал Гари.
Майк обменялся рукопожатием с молодой миловидной негритянкой, поднявшейся из-за двух мониторов. На экране одного отображалось поступление новых электронных сообщений, на экране второго – текст, который она редактировала.
– Привет, Майк. Много слышали о вас. – Негритянка повернулась к Гари. – А ты нам описывал его чуть ли не стариком!
– Беззаботно жил последние несколько лет, – ответил Гари. – На самом деле он гораздо старше, чем выглядит.
– Сомнительный комплимент. – Майк подмигнул Леоноре и проследовал за Гари в его кабинет.
– Закрой дверь, – распорядился Гари. Он указал на стул за круглым столом.
Майк сел, а Гари подошел к своей электронной «доске сообщений».
– В общем, так, – начал он деловым тоном. – В последние годы наша валовая прибыль сократилась почти до нуля. Похоже, недалек тот день, когда поставщики услуг Интернета, телефонные или телеграфные компании и вообще кто угодно начнут раздавать персональные компьютеры, как мобильные телефоны или телеприставки. Приходится постоянно расширять функциональную базу нашей продукции, добавлять новые возможности, чтобы заставить потребителя расстаться со старой техникой. Что касается материалов, на нас давят как никогда, заставляя выбивать у поставщиков сырье по более выгодным ценам, и в то же время каждый вид нашей продукции устаревает меньше чем за год, хотя мы и стараемся сдерживать этот процесс, реализуем новую продукцию в комплекте с другими товарами. Так что мы постоянно должны иметь в наличии средства для новых разработок...
– Которые не устарели бы в обозримом будущем. Правильно? – вставил Майк.
– Вот именно. А сейчас мы имеем совершенно обратное: наша продукция устаревает еще до того, как поступает на рынок. Выпускается одна базовая компоновка – и все, дальнейшие модификации не имеют смысла. Но... – Гари сделал многозначительную паузу, – главное, что изменилось за последние годы: мы почти ничего не производим сами. Все заказы отдаем на сторону, предприятиям, которые имеют по контракту свои три процента прибыли и, разумеется, ничем не рискуют.
– Ну а мне какое место ты отводишь? – Майк знал ответ, но в Долине неделя – большой срок, и за это время Гари вполне мог передумать.
– Я никак не мог решить, какой участок тебе поручить, но эта трагедия не оставила мне выбора. – Гари повернулся к доске на стене и начертил схему организации своего подразделения. – Вот смотри: на Комплектном оборудовании человек у меня есть, на ЗУ сверхбольшой емкости – тоже, Периферийные устройства прикрыты – более или менее, а вот Печатные платы и Микропроцессоры – мое слабое место. И теперь еще образовалась дыра в Оперативной памяти.
Майк вздохнул.
– И я должен заткнуть эту дыру?
– Ты самая подходящая кандидатура. Ведь ты занимался этим. Другие не справятся, да и время для перестановок сейчас не самое удачное.
– В таком случае почему не в должности директора?
Гари надел на маркер колпачок и принялся размахивать им, словно жезлом.
– Да, понимаю, но... видишь ли, сейчас несколько иная политика: компания скупится на высокие посты.
– Но я уходил с должности директора.
– Верно. – Гари опустил маркер. – Пять лет назад. Это ничего не значит, Майк. Ты с таким же успехом мог бы указать в своем резюме, что делал штыревые антенны. Теперь институты готовят специалистов в области управления целыми системами снабжения, черт побери! К нам приходят люди со степенью магистра.
– Да, но работа-то та же самая. Принцип-то остался прежним. Или все-таки изменился? – Майк пожалел, что спросил: он смотрел, как Гари в нерешительности жестикулирует.
Наконец тот собрался с духом.
– Послушай, Майк, мы с тобой давно знаем друг друга. Поэтому я поставил на тебя. Но я не уверен... э... впишешься ли ты в нынешнюю систему. Это я к тому... Сколько тебе? Скоро сорок? Как и мне. Иногда я думаю, стоит ли так надрываться. Неужто я и впрямь хочу заработать себе язву или инфаркт? Мы с Дианой часто ездим в Напу [14], смотрим, какие там гостиницы. В один прекрасный день я не выдержу и скажу Говарду: «Все, с меня хватит, ухожу».
– Так я, по-твоему, староват для этой работы? – уточнил Майк и добавил: – По крайней мере ты знаешь, что из окна я не выброшусь.
– Это не смешно, – огрызнулся Гари.
– Послушай, давай посмотрим правде в глаза. Не думаю, что вас здесь осаждают толпы квалифицированных специалистов.
– Нет, не осаждают. – Гари остановился и устремил взгляд в окно. – Я собирался снять Лестера с его должности и решил подержать его какое-то время только потому, что боялся, как бы он ни выкинул что-нибудь безумное. Так что, Майк, признаю: я был неправ.
Майку ничего не оставалось, как тяжело вздохнуть в ответ, покачать головой и сказать:
– Ты не виноват.
– И потом, на тебе ведь висит «Занзибар», – продолжал Гари, решив, что уже достаточно покаялся. – В любом случае, юротдел пока не допустит, чтобы тебя назначили директором. Мы сейчас разбираемся с иском Марии Дюшан. От нас мокрого места не оставят, если мы сразу же после гибели ее мужа повысим статус его прежней должности. В долгу мы у тебя не останемся, не волнуйся. Я понимаю, тебе не хочется снова оказаться связанным с Оперативной памятью, но, черт побери, это же просто бизнес, Майк! Просто деньги, только и всего!
– Просто деньги? Именно так вы это объясняете жене моего предшественника?
Гари мотнул головой.
– Не лезь в это дело, Майк. Либо соглашайся, либо нет. Если не нравится мое предложение, я куплю тебе обратный билет.
Майк вздохнул.
– Будь у меня выбор, я не сидел бы здесь.
– Вот и хорошо. На том и порешим.
– У меня будут люди?
– Да. Сопляки, правда. Тебе придется с ходу начинать шустрить, иначе эти сволочи-поставщики сожрут нас с потрохами. – Гари взглянул на часы. – Все, мне пора. В десять совещание. – Он схватил карманный компьютер и выскочил из кабинета, оставив дверь открытой.
Появилась Леонора.
– Пойдемте покажу вам ваше рабочее место, – сказала она с улыбкой.
Майк последовал за ней по коридору между рядами кабинок. Она завела его в закуток площадью десять на десять футов, без каких-либо признаков обитания. На столе стояли только компьютер и телефон.
– Вам нужно сходить за пропуском в отдел кадров, – объяснила она. – А потом вас подключат к электронной почте. Это нужно сделать сразу же, потому что на ваш адрес уже идут сообщения. В двенадцать возвращайтесь сюда в холл – вас будут ждать ваши подчиненные. Вы вместе пообедаете и заодно познакомитесь.
Следуя указаниям Леоноры, Майк прошел в соседнее здание – отделом кадров, как выяснилось, называлась служба безопасности, – где его сфотографировали и оформили ему пропуск. Нужен ли ему доступ на рабочее место в сверхурочные часы? Да. Доступ в технологический отдел? Да. Тогда его начальник должен прислать заявку по электронной почте. Майк взглянул на свою фотографию: безумный взор, как обычно на снимках для документов. Ему выдали талоны на парковку, заставили подписать несколько соглашений о неразглашении служебной тайны и предупредили об утечке информации и шпионах в кафе.
– Переконструирование, – сказала сотрудница службы безопасности, вручая визитные карточки шестерым новичкам, – ныне распространено как никогда. Мы тратим целые состояния на разработку патентованных микросхем, а стоит одной попасть в чужие руки – и все насмарку. Они разберут ее слой за слоем и в считанные недели нагонят нас.
«Интересно, такое и впрямь когда-нибудь случалось, – подумал Майк, – или паранойя просто выгодный бизнес для консультантов службы безопасности?»
Полчаса спустя он уже поставил свой поднос на столик в кишащем шпионами кафе и сел обедать со своим новым штатом подчиненных – Марго, Дагом и Лесли Энн.
– И давно вы работаете в «Това системз»? – спросил Майк.
Первой ответила Лесли Энн.
– Два года. Мы перебрались сюда с фирмой «Оракул». Там работает мой муж.
– А до этого?
– Училась.
Лесли Энн принадлежала к тому типу женщин, которые были бы привлекательными, если бы задумывались о своей внешности. Но с волосами она ничего не делала, косметикой не пользовалась, носила длинные бесформенные платья.
Майк переключил внимание на Марго. Это во всех отношениях была личность гораздо более яркая: густая рыжая шевелюра, элегантно небрежный туалет.
– Ну а ты, Марго?
– Три года здесь.
– У тебя вроде какой-то акцент, верно?
– Ирландский.
– А, ну да! Никогда там не был, хотя и ношу ирландскую фамилию. Ты тоже приехала сюда с мужем?
– Ха! Нет, мужа у меня нет, Майк. Не нашла еще мужчину, который мог бы приручить меня.
«С ней, наверное, не соскучишься», – решил Майк. Он посмотрел на Дага, но тот продолжал молча жевать бутерброд, поэтому Майк вновь обратился к Лесли Энн, как ему казалось, с безобидным вопросом.
– Дети есть? – Он заметил, что женщины переглянулись.
– Пока нет, – ответила Лесли Энн, выловив вилкой из салата ломтик авокадо. – А тебе можно задать несколько вопросов?
– Конечно, валяйте.
– Честно говоря, – продолжала Лесли Энн, явно выступая от имени всего коллектива, – нам не нравится, что тебя назначили нашим начальником, не спрашивая нашего мнения.
Майк пожал плечами.
– В компании демократия не приветствуется.
– Если ты не профессионал, на нас это плохо отразится, – впервые подал голос Даг. На вид он был старше обеих женщин, возможно, ему уже перевалило за тридцать.
Майк с интересом взглянул на него.
– То же самое я мог бы сказать и вам.
– И нам не мешало бы немного отдышаться после Лестера, – добавила Марго.
– Ты вообще в курсе, чем мы тут занимаемся? – спросил Даг.
– Я работал в этой сфере двенадцать лет. Думаю, кое-какие из моих идей до сих пор не устарели.
– Но ведь пять лет назад, – заметила Марго, тыкая в него бутылкой «Эвиан», – «Това системз» была в пять раз меньше. Так что тогдашние твои идеи ныне хороши для маленькой компании, а эта – на миллиарды долларов дороже.
Майк откусил бутерброд с копченой говядиной. Марго, как выяснилось, могла похвастать не только миловидным личиком. Ему придется из кожи вон лезть, чтобы завоевать авторитет. На мгновение, вгрызаясь в свой бутерброд, он вообразил, будто плывет над ветвистыми кораллами, над целой плантацией кораллов, служащих убежищем для миллионов мелких рыбешек. Он чувствует тепло солнца на своей спине и знает, что день пройдет отлично. Но здесь не безмятежная глубь синего океана, и эти трое ребятишек съедят его заживо и не подавятся, если он не оправдает их надежд.
00011
Прибыв в офис на следующее утро и включив компьютер, Майк обнаружил, что по электронной почте ему пришло девятнадцать новых сообщений. В основном это были копии распоряжений Гари, но Леонора заодно переслала ему годовой план, протокол последнего селекторного совещания с Говардом и материалы нескольких свежих презентаций.
К тому времени когда Майк открыл и перечитал их все, часы показывали почти десять. Леонора объяснила ему, как добраться до Геттисбергского конференц-зала. Он находился в корпусе № 4, на противоположной стороне двора, и потому Майк, хотя и помчался туда бегом, минуя фонтан и эстраду для оркестра, все равно опоздал. В зале собрались около шестидесяти человек. Некоторые сидели на столах, другие устроились прямо на полу, но стул рядом с Гари был не занят, и Майк сел на него. Выступала какая-то женщина. Она держала лазерную указку, направляя ее луч на слайд на огромном экране.
– Кто это? – шепотом спросил Майк у Гари.
– Трейси Карсон, вице-президент по продажам на территории США. Фактически теперь старший вице-президент.
– Она подчиняется Говарду?
– Если бы... У нее прямой выход на самого Господа Бога.
– А Говард где?
Гари показал на мужчину в вычурной шелковой рубашке, который, как теперь понял Майк, был главным на этом совещании. Он сидел в первом ряду и смотрел прямо на кафедру. Слушая, он теребил свою седую бороду.
Трейси перевела лазерный луч на верхний левый квадрат.
– Мы объединим «Белоголового орлана» с «Сипухой», – вещала она, – и получим «Хищника II». Это обеспечит нам достаточную гибкость по основным ориентирам – ценам на продукцию и внутрифирменным ценам.
– Трейси, а какое место отводится «Ястребку»? – спросил Говард. Его вопрос сопровождался одобрительным ропотом некоторых менеджеров.
– Если предположить, что «Ястребок» будет готов к производству вовремя, «Хищника II» можно было бы сориентировать на нижний эшелон рынка, но принимая во внимание то, как работают в последнее время наши разработчики аппаратных средств, я не возлагаю на это больших надежд.
– У «Хищника» будут такие же скоростные характеристики, что и у «Ястребка»? – раздался голос у них за спинами.
Майк обернулся и увидел, что вопрос задала Марго.
– Это еще не решено, – ответила Трейси. – Верно, Шейла?
Женщина с короткими темными волосами, сидевшая в переднем ряду, кивнула. Майк уловил нотки снисходительности в тоне Трейси, словно она считала, что производственникам негоже задавать подобные вопросы. Поначалу у него голова шла кругом от обилия кодовых названий проектов и профессионального жаргона, но постепенно он осваивался. Марго задала вопрос по существу, размышлял он. Они должны это знать, ведь ответ имеет прямое отношение к объемам производства микросхем памяти для печатных плат. Модификации действующих моделей не зря прозвали «замедлителями скорости». Очевидно, и его группа будет отвечать за нереализованные печатные платы «Белоголового орлана» и «Сипухи», если их микросхемы памяти не подойдут для этого нового «Хищника». В сфере управления материальными потоками нереализованные остатки продукции – самая опасная западня. Прогнозы объемов продаж, как правило, очень далеки от действительности, причем цифры обычно завышены. Поэтому когда ту или иную продукцию перестают покупать, все любыми способами пытаются избавиться от ненужных компонентов.
– Какова, на твой взгляд, вероятность того, что «Хищник» состоится? – спросил Говард у Трейси.
Отвечая на этот вопрос, вице-президент приняла другую позу. Они с Говардом занимали в компании одинаковое положение, к тому же вице-президенты по управлению были менее уязвимы, чем вице-президенты по сбыту. Трейси, крашеная блондинка, прокашлялась и откинула назад белокурые волосы темные у корней.
– На этот счет двух мнений быть не может. «Хищник» появится вовремя. Для Тодда это – проект первостепенной важности.
Ее заявление вызвало смешки в зале, которые стихли, когда Говард повернулся к аудитории и объявил:
– Если есть какие-то препятствия, любого рода,которые мешают осуществлению проекта, я хочу услышать об этом немедленно. Гари, скажи, как обстоят дела с оборудованием?
– Все в порядке. Идем в ногу. – Гари положил ладонь Майку на плечо. – Кстати, это Майк Маккарти. Кое-кто из вас, наверное, помнит его. В общем, он теперь снова в штате и занимается Оперативной памятью. Так что, Майк, смотри не подведи, помоги как следует этому проекту.
Майк махнул рукой в знак приветствия, но промолчал. Говорить что-нибудь при таком скоплении народа, еще не разобравшись в деталях проекта, было слишком рискованно. Но по ходу совещания он все чаще ловил на себе взгляды и не мог понять, почему на него смотрят: потому, что он выделяется на общем фоне или его персона стала предметом нездорового любопытства?
Трейси показала еще несколько слайдов с информацией о ценах, предполагаемой прибыли и прогнозируемых объемах и напоследок вывела на экран слайд, на котором стояла всего одна надпись: «ЧПС = 1,3 млрд. долларов».
Майк едва не застонал. Такой показатель, как чистая приведенная стоимость во все времена считался просто дурной шуткой. Предварительно рассчитывают прибыль от объемов продаж продукта на протяжении всего срока его существования на мировом рынке и представляют в виде одной цифры с единственной целью: не утомлять внимание топ-менеджеров или совета директоров компании. Но это просто цифра, абстрактная выкладка, выведенная на основе целого ряда допущений, возможно, совершенно нереальных. А тут полный зал умных образованных людей принял без вопросов столь идиотский показатель прибыльности очередного продукта.
– Это будет величайший проект за всю историю компании, – подвела итог Трейси. – Выделено двести миллионов на долгосрочную рекламную кампанию. Мы уже забронировали рекламное время в телетрансляции «Суперкубка», следовательно через два с половиной месяца нам необходимо иметь готовое изделие, чтобы было что рекламировать.
Говард кивнул, и Трейси села рядом с ним, уступив кафедру Шейле. Майк смотрел, как она вставила в проектор дискету и взглядом карих глаз обвела зал – несколько нервно, но с завораживающей напряженностью. Майк обратил внимание на ее руки. Не как у пловчихи, но явно упругие, сильные руки спортсменки.
К тому времени когда Майк открыл и перечитал их все, часы показывали почти десять. Леонора объяснила ему, как добраться до Геттисбергского конференц-зала. Он находился в корпусе № 4, на противоположной стороне двора, и потому Майк, хотя и помчался туда бегом, минуя фонтан и эстраду для оркестра, все равно опоздал. В зале собрались около шестидесяти человек. Некоторые сидели на столах, другие устроились прямо на полу, но стул рядом с Гари был не занят, и Майк сел на него. Выступала какая-то женщина. Она держала лазерную указку, направляя ее луч на слайд на огромном экране.
– Кто это? – шепотом спросил Майк у Гари.
– Трейси Карсон, вице-президент по продажам на территории США. Фактически теперь старший вице-президент.
– Она подчиняется Говарду?
– Если бы... У нее прямой выход на самого Господа Бога.
– А Говард где?
Гари показал на мужчину в вычурной шелковой рубашке, который, как теперь понял Майк, был главным на этом совещании. Он сидел в первом ряду и смотрел прямо на кафедру. Слушая, он теребил свою седую бороду.
Трейси перевела лазерный луч на верхний левый квадрат.
– Мы объединим «Белоголового орлана» с «Сипухой», – вещала она, – и получим «Хищника II». Это обеспечит нам достаточную гибкость по основным ориентирам – ценам на продукцию и внутрифирменным ценам.
– Трейси, а какое место отводится «Ястребку»? – спросил Говард. Его вопрос сопровождался одобрительным ропотом некоторых менеджеров.
– Если предположить, что «Ястребок» будет готов к производству вовремя, «Хищника II» можно было бы сориентировать на нижний эшелон рынка, но принимая во внимание то, как работают в последнее время наши разработчики аппаратных средств, я не возлагаю на это больших надежд.
– У «Хищника» будут такие же скоростные характеристики, что и у «Ястребка»? – раздался голос у них за спинами.
Майк обернулся и увидел, что вопрос задала Марго.
– Это еще не решено, – ответила Трейси. – Верно, Шейла?
Женщина с короткими темными волосами, сидевшая в переднем ряду, кивнула. Майк уловил нотки снисходительности в тоне Трейси, словно она считала, что производственникам негоже задавать подобные вопросы. Поначалу у него голова шла кругом от обилия кодовых названий проектов и профессионального жаргона, но постепенно он осваивался. Марго задала вопрос по существу, размышлял он. Они должны это знать, ведь ответ имеет прямое отношение к объемам производства микросхем памяти для печатных плат. Модификации действующих моделей не зря прозвали «замедлителями скорости». Очевидно, и его группа будет отвечать за нереализованные печатные платы «Белоголового орлана» и «Сипухи», если их микросхемы памяти не подойдут для этого нового «Хищника». В сфере управления материальными потоками нереализованные остатки продукции – самая опасная западня. Прогнозы объемов продаж, как правило, очень далеки от действительности, причем цифры обычно завышены. Поэтому когда ту или иную продукцию перестают покупать, все любыми способами пытаются избавиться от ненужных компонентов.
– Какова, на твой взгляд, вероятность того, что «Хищник» состоится? – спросил Говард у Трейси.
Отвечая на этот вопрос, вице-президент приняла другую позу. Они с Говардом занимали в компании одинаковое положение, к тому же вице-президенты по управлению были менее уязвимы, чем вице-президенты по сбыту. Трейси, крашеная блондинка, прокашлялась и откинула назад белокурые волосы темные у корней.
– На этот счет двух мнений быть не может. «Хищник» появится вовремя. Для Тодда это – проект первостепенной важности.
Ее заявление вызвало смешки в зале, которые стихли, когда Говард повернулся к аудитории и объявил:
– Если есть какие-то препятствия, любого рода,которые мешают осуществлению проекта, я хочу услышать об этом немедленно. Гари, скажи, как обстоят дела с оборудованием?
– Все в порядке. Идем в ногу. – Гари положил ладонь Майку на плечо. – Кстати, это Майк Маккарти. Кое-кто из вас, наверное, помнит его. В общем, он теперь снова в штате и занимается Оперативной памятью. Так что, Майк, смотри не подведи, помоги как следует этому проекту.
Майк махнул рукой в знак приветствия, но промолчал. Говорить что-нибудь при таком скоплении народа, еще не разобравшись в деталях проекта, было слишком рискованно. Но по ходу совещания он все чаще ловил на себе взгляды и не мог понять, почему на него смотрят: потому, что он выделяется на общем фоне или его персона стала предметом нездорового любопытства?
Трейси показала еще несколько слайдов с информацией о ценах, предполагаемой прибыли и прогнозируемых объемах и напоследок вывела на экран слайд, на котором стояла всего одна надпись: «ЧПС = 1,3 млрд. долларов».
Майк едва не застонал. Такой показатель, как чистая приведенная стоимость во все времена считался просто дурной шуткой. Предварительно рассчитывают прибыль от объемов продаж продукта на протяжении всего срока его существования на мировом рынке и представляют в виде одной цифры с единственной целью: не утомлять внимание топ-менеджеров или совета директоров компании. Но это просто цифра, абстрактная выкладка, выведенная на основе целого ряда допущений, возможно, совершенно нереальных. А тут полный зал умных образованных людей принял без вопросов столь идиотский показатель прибыльности очередного продукта.
– Это будет величайший проект за всю историю компании, – подвела итог Трейси. – Выделено двести миллионов на долгосрочную рекламную кампанию. Мы уже забронировали рекламное время в телетрансляции «Суперкубка», следовательно через два с половиной месяца нам необходимо иметь готовое изделие, чтобы было что рекламировать.
Говард кивнул, и Трейси села рядом с ним, уступив кафедру Шейле. Майк смотрел, как она вставила в проектор дискету и взглядом карих глаз обвела зал – несколько нервно, но с завораживающей напряженностью. Майк обратил внимание на ее руки. Не как у пловчихи, но явно упругие, сильные руки спортсменки.