Кенни Шон. Капкан памяти

   – Немного информации о проекте «Ястребок», – начала она, и половина присутствующих тут же покинула аудиторию.
   – Все уверены, что эта штука обречена, – шепнул Гари Майку. – Кроме нашей капитанши болельщиков.
   За сорок миль к югу, У автозаправочной станции на шоссе № 101, сразу же по выезде из Салинаса ^[15], где пролегающая по берегу магистраль – связующая нить с Южной Калифорнией – переходила в скоростную автостраду, Флойд Эрнандес стоял у таксофона, делая вид, что звонит. На самом деле он ни с кем не разговаривал, а пряча глаза за стеклами устаревших фотохромных очков, внимательно следил за двумя китайцами. Те, выбравшись из «хонды», подошли к побитому «файерберду» его приятеля Мерла.
   Флойд находился довольно далеко и не слышал, о чем они говорят, но все видел. Мерл остался в машине, а Эд вышел и открыл багажник. Коренастый китаец по кличке Специалист болтал о чем-то с Мерлом, а приехавший с ним щуплый паренек проверял товар. Флойд знал, что тот рассматривал: микросхемы динамической оперативной памяти.
   Сами компоновочные узлы выглядели, как плоские черные сороконожки: с каждой стороны – несколько коротких серебряных ножек. Их привезли на сборочный завод в Уотсонвилле на катушках, как старые фильмы, снятые на домашнюю кинокамеру. Вынести тайком целую катушку не удалось, поэтому сейчас Мерл передавал концы нескольких. Каждый «кадр» представлял собой залепленный прозрачной лентой неглубокий кармашек с одним чипом внутри. И еще – детали россыпью, в серебряных пластиковых пакетиках, они падали в монтажную захватывающую установку при запусках и остановках. Все эти компоненты, разумеется, следовало вернуть на склад, но там как раз работал Эд, а привозить их вменялось в обязанности Мерлу. Сам Флойд был рабочим ремонтной бригады и мог разъезжать по всем участкам завода.
   Эд вручил коробку щуплому пареньку. Тот кивнул своему боссу и зашагал к «хонде». Флойд положил палец на курок «уэбли» в кармане куртки. Наступал самый ответственный момент. Он смотрел, как Специалист извлек из кармана пухлый пластиковый пакет на «молнии» и передал его Мерлу. На этот раз обошлось без обмана, но с такими мерзавцами всегда нужно быть начеку.
   Вздохнув с облегчением, Флойд повесил молчащую трубку, поставил «уэбли» на предохранитель и направился к своему грузовичку. Специалист уже садился за руль. «Хонда» с китайцами, скрытыми за тонированными стеклами, и «файерберд» проехали мимо Флойда, когда он переходил через передний двор. Флойд сел в свой пикап и последовал за «файербердом» Мерла через Салинас. За городом, на дороге, ведущей в Уотсонвилл, он затормозил за машиной Мерла на краю огромного поля, где росла спаржа.
   Мерл подошел к нему.
   – У меня от этого гада мороз по коже, – сказал он, передавая Флойду пакет.
   – Эд проверил товар? – осведомился Флойд.
   – Да. Хороший.
   – Где он берет это дерьмо? – спросил Флойд, похлопывая по пакету с кокаином. Этой партии его клиентам должно было хватить на месяц.
   – Обменивает на компьютеры у колумбийцев, – объяснил Мерл.
   – Чертовы китаезы. Мать родную готовы продать. Ты сказал ему, чтобы в следующий раз платил наличными?
   Мерл хохотнул и выпрямился.
   – Нашел замену тому парню, что грохнулся и оставил тебя с голой задницей?
   – Нет.
   – Вообще-то, надо придумать что-нибудь попроще, – сказал Мерл, принимая серьезный вид. – Конечно, Специалист готов купить у нас любые чипы памяти, какие только мы сможем достать. Но эти модерновые штучки подведут нас под монастырь раньше, чем мы успеем разбогатеть. – Он стукнул по крыше пикапа Флойда.
   – Вот и подумай, – буркнул Флойд. – Пока. – Он поднял стекло и развернулся.
   Мерл дождался, когда Флойд скроется из виду и поехал на завод, чтобы успеть к послеполуденной пересменке.

* * *

   Четкое выступление Шейлы, хоть и неоправданно оптимистичное, произвело на Майка впечатление. Слушая, он размышлял о ней. Кто она – беспринципная марионетка «Това системз» или просто фанатичка, не сознающая собственной одержимости?
   – Благодаря новому изделию мы займем особое место в сфере компьютерных технологий, – доказывала она. – Оно рассчитано на узкую группу потребителей-специалистов, и в то же время его вполне можно использовать дома. Можно также выпустить ноутбук. Это – поистине система с неограниченными возможностями, причем реализовывать их все она будет фактически за ту же цену, что и любой другой персональный компьютер. Это даже не компьютер, а нечто большее – целая сеть в одном корпусе. В ней есть все: дополнительный жесткий диск изменяемого объема, встроенный модем, устройство для записи информации на компакт-диск. Я могла бы назвать еще массу ценных характеристик.
   «Интересно, кто-нибудь в этом зале понимает, о чем идет речь, – думал Майк, – или хотя бы слушает ее?» Правда, на Шейлу было приятно смотреть. Пожалуй, если бы она улыбалась, то была бы неотразима, решил он. Потом ему вдруг пришло в голову, что короткая стрижка, сильные руки, элегантные брюки – все это, возможно, неспроста... Майк непроизвольно мотнул головой и потер глаза, стыдясь собственных мыслей. Какое право он имеет строить догадки относительно личной жизни этой женщины? Или он просто ищет оправдание тому, что она – и это почти наверняка – не проявит к нему интереса. Ведь для своего возраста он занимает слишком низкую ступень на тотемном столбе, чтобы его можно было рассматривать как серьезного соперника.
   Говард и Трейси слушали ее с безучастными лицами. Майк увидел, что Гари наблюдает за ними. Шейла, не обращая внимания на отсутствие интереса у начальства, продолжала расхваливать достоинства «Ястребка» и наконец вывела на экран слайд, на котором приводились фамилии всех участников проекта и ее должность: менеджер по сбыту продукции.
   – По нашему плану это должна быть полностью оснащенная базовая система старшей модели. Вот конфиги памяти, – провозгласила она.
   «Конфиг» звучало как название фрукта, но Майк вовремя вспомнил, что это сокращенное слово «конфигурация». На слайде указывались варианты объемов памяти, которые удовлетворили бы нужды потребителя. Майк обернулся, желая увидеть реакцию своих подчиненных но их места пустовали. Очевидно, они тоже предрекали «Ястребку» полный провал. Он снова устремил взгляд на слайд Шейлы. Она предлагала системы с объемом оперативной памяти до гигабайта. Сказочный проект. И если в следующем квартале уже начнется работа над «Хищником», эти два компьютера будут конкурировать за одни и те же компоненты.
   После Шейлы с информацией о новых проектах выступили еще несколько человек, не вызвав у аудитории ни одного вопроса, и совещание на том закончилось.
   Гари с Майком прошли в кафе и встали в очередь.
   – Эта красотка. Шейла... что ты о ней знаешь? – полюбопытствовал Майк, пока они ждали своей очереди.
   – Толком ничего. Появляется время от времени, чтобы поддержать Трейси. Кажется, она снимает квартиру с Марго, так что та, наверное, больше тебе расскажет.
   Майк искоса взглянул на своего начальника.
   – Просто пытаюсь определить ее место в компании.
   – Вот-вот, – хмыкнул Гари.
   – Ну а Говард что собой представляет? – спросил Майк, уводя разговор в другую сторону.
   – Год работает на Тодда и ничего, жив пока. Нормальный мужик, только чертовски хитер, конъюнктурщик. Будь с ним поосторожнее. Нашел, где жить?
   – Сегодня вечером хотел посмотреть несколько мест. Когда перестанешь оплачивать мой счет за гостиницу?
   – Когда скажешь, – пожал плечами Гари.
   – Спасибо. Ничего, если я пораньше уйду сегодня? Хочу открыть счет в банке, положу свой аванс.
   – Да-да, конечно. – Гари думал о чем-то своем. – Знаешь, этот «Ястребок» наводит на них страх.
   – На кого? – Майк не понял, с чего вдруг Гари решил поделиться с ним своими наблюдениями.
   – На Говарда, Трейси... да, наверное, на всех людей Тодда. Если «Ястребок» сдохнет, кое-кто очень сильно пострадает. Но не технари. Они получают распоряжения от отдела сбыта.
   – Думаешь, подставляют Шейлу?
   – Нет, она слишком мелкая сошка. Но Трейси дистанцируется от этой работы. Говорит, ее проект – «Хищник», а «Ястребок» – не ее, потому-то она и поставила на него Шейлу. – Гари в задумчивости барабанил пальцами по подносу.
   – Чего мне остерегаться? – спросил Майк.
   – Они не дают точной информации о том, какой памятью собираются начинять дешевые компьютеры. Вот здесь-то для нас и таится опасность. Потом вдруг возьмут и в последний момент расширят объем памяти, чтобы увеличить ожидаемую выручку.
   Непросто вновь приспособиться к атмосфере тайных управленческих игр, где неизбежность неудач и провалов учит людей искусству уклонения от ответственности. С глубины двух тысяч футов Майк увидел в темно-синей дали разворачивающуюся акулу – возможно, не такую большую, чтобы растерзать его, и не настолько близко, чтобы напугать. Но это было предостережение, намек на угрозу, от которой нельзя отмахнуться.

* * *

   В противоположной части штаб-квартиры Шейла в позе лотоса сидела на кожаном диване перед лифтами и делала вид, что работает на ноутбуке, стоявшим перед ней на маленьком журнальном столике. Она знала, что Трейси ушла обедать с Говардом, а в час тридцать будет проводить совещание в своем кабинете. Это Шейла выяснила, сверившись через компьютер с графиком деловых встреч своей начальницы. Если совещание не отменено, Трейси должна выйти из лифта с минуты на минуту.
   Проблема заключалась в том, что из лифтов непрерывным потоком шли люди, а Шейла не хотела оказаться втянутой в беседу с кем бы то ни было, когда мимо пойдет Трейси. Поэтому она сидела, опустив глаза, и смотрела поверх экрана на ноги выходивших из лифтов. В 1.22 появилась Трейси. Господи, как будто все время проводит в захолустном загородном клубе! И где только она берет эти цветастые юбки, которые лишь подчеркивают ее уродливые «седельные вьюки»? Что касается игривой прически...
   Шейла словно ненароком подняла голову.
   – Трейси, можешь уделить мне секунду? – спросила она, вскакивая на ноги и захлопывая компьютер.
   Трейси и не подумала замедлить шаг, но Шейла быстро ее нагнала.
   – У меня совещание в час тридцать, – сказала Трейси.
   – Просто хотела кое-что спросить.
   – Давай.
   Им нужно было миновать еще три двери, чтобы попасть в кабинет Трейси, а Шейла не хотела задавать свой вопрос в коридоре, иначе ее ожидание теряло смысл.
   – О быстродействии шины «Ястребка».
   Уловка удалась. Трейси не заговаривала, пока они не вошли в ее кабинет.
   – Шейла, ты же знаешь, какая бы то ни было утечка информации о наших перспективных разработках нам совершенно ни к чему.
   Сжимая в руках ноутбук, Шейла прислонилась к шкафу. Трейси села за свой стол.
   – Но, Трейси, дело в том, что работа над «Ястребком» окажется никому не нужной, если он не будет вдвое быстрее «Хищника».
   Трейси сощурилась.
   – То есть ты хочешь знать, не намерены ли мы зарубить этот проект?
   Шейла пожала плечами.
   – Просто я не хочу оказаться в роли последней крысы, бегущей с тонущего корабля, только и всего.
   Лицо Трейси озарила по-матерински снисходительная улыбка.
   – Ну что ты, Шейла? Неужели ты и впрямь думаешь, что я способна так поступить с тобой? Думаешь, я что-то скрываю от тебя? Бог мой, да ведь «Ястребок» – детище Тодда! Этот проект мог бы тебя прославить!Но, разумеется, если ты утратила к нему интерес...
   – Нет-нет! – Шейла тряхнула головой. – Просто я никак в толк не возьму, почему мы не говорим производственникам, куда мы движемся.
   – Да брось ты. Ответ же ясен. Если просочится информация, что этот новый проект близок к завершению, заказам на «Хищник» – крышка. Торговые агенты просто забудут про него. А я не лгала про рекламный бюджет – меня это до смерти пугает. Так что занимайся «Ястребком», следи, чтобы технический отдел не спал, а о производственниках не думай. Тодд ведь как говорит? Они всего-навсего выводящий канал, испражняют готовый продукт.
   Шейла заметила, что у кабинета собираются люди. Ее время истекло, но она уже выяснила, что хотела.
   – Спасибо, Трейси. Мне просто нужно было посоветоваться.
   – Конечно, на то я здесь и поставлена.
   Шейла вышла, поздоровавшись с хлынувшей в кабинет толпой, и зашагала по коридору к своему закутку.
   Да, у ее проекта по-прежнему отличные перспективы. Его поддерживает Тодд. Главное, чтобы не подвели разработчики. Позже она проведет совещание с Карлосом и своей командой, и они все еще раз обсудят. Скорость шины непременно будет удвоена. Это всего лишь дело времени. Действует закон Мура ^[16]. Обычная бинарная математика: удваивай, удваивай, удваивай.

* * *

   Лучи солнца низко стелились над запутанной паутиной дорог, исчертивших Долину. Угасающий свет отражался от зеленых стекол зданий на дальней стороне территории штаб-квартиры «Това системз», но балкон кабинета Тодда уже накрыла тень. Четверо руководящих работников компании сидели в сумерках, хотя, погруженные в раздумья, они не замечали сгущавшуюся темноту. Говард, Трейси и Роджер, начальник технического отдела, ждали, когда заговорит Тодд.
   – Если с «Ястребком» выйдет задержка на квартал, – начал он едва слышно, – у нас возникнет очень серьезная проблема. Мы не можем сказать клиентам, что «Хищник II» – самый невероятный скачок в истории компьютерных технологий за последние десять лет, и фактически сразу же, не дожидаясь, когда уляжется ажиотаж, выпустить более совершенное изделие.
   – Значит, надо закрыть «Ястребок», – заявила Трейси. – Заложим в базовую конструкцию «Хищника» возможность модернизации в будущем. Уже сейчас продадим параметры завтрашнего дня.
   – Не получится, – мотнул головой Роджер. – Шина другая.
   Трейси взглянула на него, как на строптивого пса.
   – Мы в курсе, Роджер. Но кто будет модернизировать? Если не поменять корпус, доработки можно спокойно пустить в оборот через наших торговых посредников и не думать о затратах.
   – Не все так просто, – возразил Роджер.
   – Очень просто, – продолжал Тодд. – Большую часть прибыли мы получаем от дорогостоящих изделий, поэтому наша стратегия в отношении дорогих товаров должна быть безупречной. Мы не можем просчитаться даже на квартал. Если эта информация просочится, наши акции упадут так... – он помолчал для пущего эффекта, – что уже никогда не поднимутся.
   Тодд встал и вышел на балкон. Остальные трое не отрывали от него глаз. На балконе слышалось только цоканье его сандалий. С минуту он смотрел на четырехугольник двора, потом повернулся к ним и провозгласил:
   – «Ястребок» мне никогда не нравился.
   Говард и Трейси немедленно обратили взгляды на Роджера, подразумевая, что вся ответственность за этот непривлекательный проект лежит именно на нем.
   – Я думал, что мы должны добиваться более высокой совместимости, – промямлил Роджер – неубедительно, но с обидой в голосе.
   Трейси, уловив недовольство в его тоне, мгновенно бросилась в наступление.
   – Из данных продаж никоим образом не следует, что потребителя это интересует. Им на это плевать. Их волнует не совместимость, а долговечность изделия.
   – А как же новое программное обеспечение? – парировал Роджер.
   – Это проблема «Майкрософта», – ответила Трейси. – Так что давайте делать то, что сказал Тодд. Сосредоточимся на «Хищнике».
   – Я этого не говорил, – заметил Тодд.
   – Но... – Трейси растерянно взглянула на Говарда, но тот смотрел на Тодда.

* * *

   Двумя этажами ниже заседали участники проекта «Ястребок». Одни сидели – кто на стульях, кто на корточках, другие стояли. Столы были завалены едой, плакатной бумагой и личными средствами для записи данных – тетрадями в твердой обложке, переносными и карманными компьютерами, блокнотами, стаканчиками с кофе.
   Карлос Шварц, руководитель группы, стер записи с одной части доски на стене, освобождая место для новой диаграммы. Марго потянулась и, перехватив взгляд Шейлы, пожевала губами. Шейла кивнула.
   Карлос написал несколько слов: «Сарыч», «Кенгуровая крыса», «Сосновая змея». Шейла знала, что это – обозначения новейших специализированных чипов, так называемых интегральных схем прикладной ориентации, которые разрабатывали инженеры «Това системз».
   – Так, а теперь, мальчики-девочки, смотрите сюда, – сказал Карлос, поворачиваясь к своей команде. – Не спорю, день был длинный, но, думаю, мы пока еще не пришли к единому мнению в отношении графика разработки «Ястребка».
   Шейла сложила на груди руки. Она знала, что Карлос – блестящий инженер. В двадцать три года окончил университет Карнеги – Меллона ^[17]и защитил диссертацию; он изобрел шину, которую они использовали, запатентовал множество компьютерных программ и был страстным орнитологом. Однажды он пригласил ее на свидание, и она из любопытства пошла – на спектакль по пьесе Шекспира, который ставили под открытым небом в Санта-Крузе. Она дрожала от холода, пока шел «Перикп», а потом два часа слушала лекцию о миграции хищных птиц, ковыряя вьетнамское блюдо с соусом карри.
   – «Сарыч» однозначно нужно доводить до ума, – заявил Карлос – Это – ключ ко всему.
   Шейла подумала, что он сильно подурнел со времени того свидания. В его конском хвостике прибавилось седины, он стал грузнее, цвет лица испортился. И что она тогда в нем нашла?
   – «Сарыч» обеспечивает работу всей системы, – продолжал Карлос – Без этой микросхемы «Ястребка» нет. А вот «Кенгуровая крыса» и «Сосновая змея» – это несколько иное. Они отвечают за выполнение задач, на которые без них потребуется очень много оперативной памяти.
   Шейла встрепенулась.
   – Сколько? – спросила она.
   Карлос подмигнул ей.
   – Много, Шейла, много.
   – А все-таки?
   – Пятьсот двенадцать мегабайт – точно.
   Слушатели заохали.
   – Но, может, хватит и двухсот пятидесяти шести, – добавил Карлос.

* * *

   Настроение Тодда не предвещало ничего хорошего.
   – Я не говорил, что нужно зарезать проект! – рявкнул он, обращаясь к Трейси. – Мне просто не нравится название – «Ястребок»!
   – Но ведь кодовые названия придумывает не управление сбыта, Тодд, – ответила Трейси. Она бросила обезумевший взгляд на Говарда, молча взывая к нему о помощи.
   – В принципе, – вмешался Говард, – нам нужно минимизировать риск провала «Ястребка», найти более гладкий путь.
   – Я поговорю с Карлосом о названии, Тодд, – пообещал Роджер. – У тебя есть какие-нибудь пожелания?
   – Не надо уменьшительно-ласкательных словечек. Все трое его помощников дружно согласились с ним.
   – И вот что, Трейси, нужно пересмотреть рекламную стратегию по этому проекту.
   – Я сразу же дам задание своим людям, Тодд.
   – Может, «Перепелятник»? – предложил Роджер.
   – Еще хуже, – отверг вариант Тодд. – Я не хочу, чтобы этот проект ассоциировался с беззащитными птичками, которых может сцапать любая домашняя кошка!
   – Ну, если с «Сарычем» не выгорит, может, вообще переименовать всю систему в «Альбатрос»? – предложила Трейси, надеясь реабилитировать себя перед Тоддом за предыдущий промах, но он посмотрел на нее сердито и изрек:
   – Надеюсь, управление сбыта придумает более подходящее название.
   – Сделаем. Завтра же представлю предложения.
   Тодд, не обращая внимания на слова Трейси, взглянул на часы.
   – Всем спасибо. Говард, задержись на минуту. Когда Трейси и Роджер вышли, Тодд холодно улыбнулся Говарду.
   – Как тебе Трейси в последнее время? – спросил он.
   – Всю себя отдает работе, – ответил Говард. – Толково управляет сбытчиками на местах. А что?
   – Как-то странно она себя ведет.
   – План по продажам мы вроде бы выполняем.
   – Присматривай за ней, – распорядился Тодд, проигнорировав успокоительные заверения Говарда. – Ты самый опытный из моих людей. Полагаюсь на твое суждение.
   Говард с умным видом кивнул.
   – Не волнуйся. Я дам знать, если она начнет терять хватку.
   – Ты имеешь в виду, когданачнет терять. Это беда всех сбытчиков, их надолго не хватает.
   – И то верно. Я предупрежу заранее. Можешь рассчитывать на меня, Тодд. – Говард поспешил через кабинет Тодда вслед за Трейси.

00100

   – Беру.
   Майку не нравился цвет ковра, да и сама квартира не вызывала особого воодушевления, но она была свободна, и цена его устраивала. За полгода он накопит денег и, возможно, подыщет что-нибудь лучше, а пока поживет здесь. Он заполнил документы, вручил домовладельцу чек и ушел.
   Покупать мебель не хотелось – он слишком устал и проголодался. Майк находился в Лос-Гатосе. В местной пивной он давненько не бывал. Наверняка она все там же. И кормят там допоздна. Не отметить ли новоселье бокалом «Пилзнера»?

* * *

   Марго скользнула на пассажирское кресло БМВ Шейлы, и автомобиль рванул с места. Они выехали с подземной автостоянки.
   – На «Задворки»? – предложила Марго.
   – Нет, там слишком много знакомых.
   Они уже выезжали с территории штаб-квартиры компании.
   – Решай быстрее, – поторопила подругу Марго.
   – Я хочу выпить, – сказала Шейла.
   – Тогда Лос-Гатос? В «Пивоварню»?
   – Пойдет. Далеко от толпы. – Шейла прибавила газу, резко повернула влево, втискивая свой маленький автомобиль в поток машин, и покатила к выезду на федеральную автостраду № 880.
   – Ну и как тебе мой новый босс? – спросила Марго.
   – Тот загорелый парень, что сидел рядом с Фортино?
   – Да. Наверное, любит бывать на свежем воздухе.
   – Молчаливые здоровяки не в моем вкусе, – отозвалась Шейла, выискивая брешь, чтобы перестроиться в крайний ряд.
   Прежде чем Марго успела ей ответить, зазвонил телефон Шейлы. Марго подала ей аппарат.
   – Да?
   – Шейла, это Трейси. Ты где?
   – Только что выехала.
   – А...
   Шейла поняла: Трейси еще на работе и хочет встретиться с ней.
   – Я могу вернуться, – сказала она.
   Марго яростно замотала головой.
   – Нет-нет, не нужно, – заверила ее Трейси. – Просто хочу попросить кое-что обдумать до завтра.
   – Хорошо.
   – Тодду не нравится название «Ястребок». Ему видится нечто более мощное, название, которое сплотило бы всех вокруг проекта.
   – Нечто вроде «Хищника»? – уточнила Шейла.
   – Да. Похоже, твой проект должен занять ведущее положение, – сообщила Трейси.
   – С ума сойти! Но, Трейси, ты еще не все знаешь...
   – Я в курсе. Роджер тоже там был. С «Сарычем» все в порядке, да?
   – Хм, да, но «Кенгуровая крыса»...
   – Завтра. В девять. У меня. Название, Шейла!
   Трейси повесила трубку, и Шейла начала перестраиваться в правый ряд, чтобы съехать на дорогу в Лос-Гатос.
   – Что случилось? – спросила Марго. Она подкрашивала губы, на взгляд Шейлы – вопиюще яркой помадой. С другой стороны, напомнила себе Шейла, если бы ее общительная соседка по квартире меньше интересовалась мужчинами, ее собственная светская жизнь была бы сведена к нулю. Шейла не ответила, глядя на вереницу красных габаритных огней впереди. Название. Казалось бы, чего проще? Но после двенадцатичасового рабочего дня, насыщенного серьезными обсуждениями и совещаниями, ее голова была пуста.

* * *

   Майк потягивал уже второй бокал пива и только тогда наконец-то сообразил, что не дает ему покоя с тех самых пор, как он переступил порог переполненного ресторана и сел за деревянной стойкой бара с мраморным верхом.
   Он снова находился в Лос-Гатосе, среди богатых людей, общающихся исключительно с себе подобными. Они излучали самоуверенность, демонстрировали равнодушие ко всем остальным и с готовностью раздаривали улыбки, поскольку пребывали в эпицентре собственного богатства. Ничто не изменилось за пять лет его отсутствия – это следовало понять сразу же, как только он услышал непомерную сумму квартирной платы, на которую только что согласился. Холеные мужчины приятной наружности в свежих рубашках с открытым воротом и повседневных брюках с глубокими карманами, в которых свободно умещается мобильный телефон. Элегантные женщины, будто и не американки вовсе – они не строят на головах пышных сооружений, не делают перманентную завивку, не пользуются шампунями, придающими волосам платиновый оттенок. Майк вновь случайно забрел в один из храмов, прославляющих экономику Долины, и пока его место на еженощном карнавале – за стойкой бара.
   Вокруг велись оживленные беседы, голоса перекрывали один другой. Кто-то рассказывал про акции компании, рыночная стоимость которой равнялась пятидесятикратному объему продаж при отсутствии каких-либо перспектив на прибыль в обозримом будущем; про то, что у других компаний рыночная стоимость уже упала ниже первоначальной. Майк также узнал, что «Киско» намерена скупить акции всех своих конкурентов, «Линукс» – потопить «Майкрософт», а акции «Интела» лучше не приобретать, пока фирма не оправится от последнего кризиса перепроизводства микросхем, ну и, разумеется, о том, что «Акулы» удачно играют в текущем сезоне, a «U2» опять приезжает в Сан-Хосе.
   Доедая кесадилью ^[18]стоимостью в восемь долларов, Майк думал о том, что темпы рождения и умирания в Долине новых изделий, компаний и богачей должны бы всех приводить в замешательство. В его представлении так жил Голливуд: искусственная шумиха, взрыв эмоций и никакого содержания – мир, в котором ничего нельзя предсказать. Но ведь здесь-то индустрия высоких технологий, размышлял он, а программное обеспечение и полупроводники создают не те, кто еще вчера работал официантами и таксистами.