Страница:
– Да, – уговаривала она его, – ты хочешь, хочешь, не правда ли? Ты хочешь, хочешь этого.
Он лег ей на спину, отчетливо видя ее выпирающие лопатки и ровную ложбинку позвоночника, пролегшую между ними.
Он со стоном овладел ею. Она переложила его руки себе на горло, которое он сжал. При каждом ритмичном движении он ударял бедрами о ее ягодицы.
– А-а-а, ты хочешь меня, – стонала она, задыхаясь. Она режиссировала свой сон, увлекаемая бурным потоком ощущений, опьяненная возбуждением. Она будет принадлежать ему всю ночь, она утопит его, затянет в свою оболочку, где он будет в полной безопасности.
Чувство всемогущества полностью захватило ее. В стремлении подчинить его себе она ощутила, как волна удовольствия начала подкатываться к ней. Сначала она играла с ней, то подпуская, то отгоняя ее, но наконец она перехватила ее стремительное движение, и волна разбилась о нее, как о волнорез, обрушив очистительный поток неподдельного восторга, который разлился в ее сознании морем неслыханного блаженства.
Герни тоже ждал этого момента. Он ощущал клокотавшую в ней страсть, перемешанную с жаждой власти над ним и чувством вины. Эта непонятная, необъяснимая страсть таилась в самых укромных уголках ее существа, ища выхода и утоления. Это она положила его руки на свое горло.
В кульминационный для нее момент он отнял у Полы свой сон. Она выгнула спину, впившись пальцами в постель и не мешая ему потихоньку сдавливать ей горло. Он снова увидел сад, ребенка и сломанную радугу. Силы покинули ее, и она потеряла все свое могущество.
– Папочка! – закричала она.
Герни почувствовал, что автомобильный руль в его руках стал неуправляем и крутился сам по себе.
Никто не узнает. Никто никогда не узнает.
Теперь, как никогда, Герни хотелось побыть одному. Он умел погружаться в себя, не замечая времени и не тяготясь им. Лишенный возможности действовать, он как мог обживал свою тюрьму, стараясь извлечь выгоду из вынужденной пассивности. Его все больше и больше раздражало состояние Рейчел. Поначалу она была раздражена, но теперь все более выглядела отчаявшейся и несчастной. Она наблюдала за этими людьми, оказавшимися на самом дне жизни и стоявшими буквально на пороге небытия, безучастными ко всему, что их окружало. В своем отчаянном стремлении забыться они напоминали стервятников, нетерпеливо высматривающих вожделенную падаль, проводя основную часть времени в поисках того, что могло бы притупить их чувства. Они пили все без разбора – от вина, приносимого Герни, до чистого спирта и политуры. Рейчел видела, как одна из женщин вернулась с бутылкой молока, которую стащила у порога какого-то дома, и пропустила через него газ, опустив в молоко шланг в одном из заброшенных домов.
Больше всего ее угнетала разобщенность этих людей, их изолированность друг от друга. Они замкнулись в себе и, казалось, никогда не общались между собой. Они двигались, не замечая ни друг друга, ни Герни, ни Рейчел, и напоминали призраков, преследующих самих себя. От этих дней в памяти остались ночной костер, бессмысленные лица людей, сидящих вокруг него, и неожиданно жуткое оживление рук, вырывающих у кого-то бутылку.
Пребывание в этом лагере на юге Лондона все более наполняло Рейчел ощущением, что она умирает вместе с ними. Все ее тело болело и ныло от лежания на неудобном импровизированном ложе в заваленной мусором комнате. Скука и бесцельность существования создавали ощущение отрезанности от остального мира. Она постоянно мерзла.
На третью ночь, после того как костер погас и они разошлись по своим комнатам, она устроилась под окном на пятачке, который стал ее территорией, прислушиваясь к шорохам, впрочем больше не волновавшим ее.
– Ты знаешь, как они газируют молоко? По ее безрадостному тону Герни понял, что пора уходить отсюда, хотя считал это преждевременным.
– Знаю. Оно не крепкое. Чтобы забалдеть, надо выпить очень много.
– Но это приносит хоть какую-то пользу?
– Наверное.
– Извини. Я говорю, как занудливый социальный работник.
Герни пожал плечами:
– Ты и раньше их встречала – на Восьмой авеню, например, и в других местах. Они есть в каждом городе. Просто ты их не замечала.
– У них же не было написано на лбу, кто они.
Герни рассмеялся:
– Ты думаешь, они всегда были такими? – Рейчел не ответила. – Нам нужны деньги и другое укрытие. Полиция нас уже не ищет, поэтому можно уйти отсюда. Завтра – удачный день, чтобы начать действовать.
– Почему?
– Потому что завтра – четверг.
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Он лег ей на спину, отчетливо видя ее выпирающие лопатки и ровную ложбинку позвоночника, пролегшую между ними.
Он со стоном овладел ею. Она переложила его руки себе на горло, которое он сжал. При каждом ритмичном движении он ударял бедрами о ее ягодицы.
– А-а-а, ты хочешь меня, – стонала она, задыхаясь. Она режиссировала свой сон, увлекаемая бурным потоком ощущений, опьяненная возбуждением. Она будет принадлежать ему всю ночь, она утопит его, затянет в свою оболочку, где он будет в полной безопасности.
Чувство всемогущества полностью захватило ее. В стремлении подчинить его себе она ощутила, как волна удовольствия начала подкатываться к ней. Сначала она играла с ней, то подпуская, то отгоняя ее, но наконец она перехватила ее стремительное движение, и волна разбилась о нее, как о волнорез, обрушив очистительный поток неподдельного восторга, который разлился в ее сознании морем неслыханного блаженства.
Герни тоже ждал этого момента. Он ощущал клокотавшую в ней страсть, перемешанную с жаждой власти над ним и чувством вины. Эта непонятная, необъяснимая страсть таилась в самых укромных уголках ее существа, ища выхода и утоления. Это она положила его руки на свое горло.
В кульминационный для нее момент он отнял у Полы свой сон. Она выгнула спину, впившись пальцами в постель и не мешая ему потихоньку сдавливать ей горло. Он снова увидел сад, ребенка и сломанную радугу. Силы покинули ее, и она потеряла все свое могущество.
– Папочка! – закричала она.
Герни почувствовал, что автомобильный руль в его руках стал неуправляем и крутился сам по себе.
Никто не узнает. Никто никогда не узнает.
* * *
В течение трех дней они почти не покидали комнаты. Герни отлучился всего лишь раз, чтобы купить еды, минеральной воды и вина. Ночью они выходили на пустырь и грелись у костра, пуская по кругу пару бутылок вина, пока те не опорожнялись.Теперь, как никогда, Герни хотелось побыть одному. Он умел погружаться в себя, не замечая времени и не тяготясь им. Лишенный возможности действовать, он как мог обживал свою тюрьму, стараясь извлечь выгоду из вынужденной пассивности. Его все больше и больше раздражало состояние Рейчел. Поначалу она была раздражена, но теперь все более выглядела отчаявшейся и несчастной. Она наблюдала за этими людьми, оказавшимися на самом дне жизни и стоявшими буквально на пороге небытия, безучастными ко всему, что их окружало. В своем отчаянном стремлении забыться они напоминали стервятников, нетерпеливо высматривающих вожделенную падаль, проводя основную часть времени в поисках того, что могло бы притупить их чувства. Они пили все без разбора – от вина, приносимого Герни, до чистого спирта и политуры. Рейчел видела, как одна из женщин вернулась с бутылкой молока, которую стащила у порога какого-то дома, и пропустила через него газ, опустив в молоко шланг в одном из заброшенных домов.
Больше всего ее угнетала разобщенность этих людей, их изолированность друг от друга. Они замкнулись в себе и, казалось, никогда не общались между собой. Они двигались, не замечая ни друг друга, ни Герни, ни Рейчел, и напоминали призраков, преследующих самих себя. От этих дней в памяти остались ночной костер, бессмысленные лица людей, сидящих вокруг него, и неожиданно жуткое оживление рук, вырывающих у кого-то бутылку.
Пребывание в этом лагере на юге Лондона все более наполняло Рейчел ощущением, что она умирает вместе с ними. Все ее тело болело и ныло от лежания на неудобном импровизированном ложе в заваленной мусором комнате. Скука и бесцельность существования создавали ощущение отрезанности от остального мира. Она постоянно мерзла.
На третью ночь, после того как костер погас и они разошлись по своим комнатам, она устроилась под окном на пятачке, который стал ее территорией, прислушиваясь к шорохам, впрочем больше не волновавшим ее.
– Ты знаешь, как они газируют молоко? По ее безрадостному тону Герни понял, что пора уходить отсюда, хотя считал это преждевременным.
– Знаю. Оно не крепкое. Чтобы забалдеть, надо выпить очень много.
– Но это приносит хоть какую-то пользу?
– Наверное.
– Извини. Я говорю, как занудливый социальный работник.
Герни пожал плечами:
– Ты и раньше их встречала – на Восьмой авеню, например, и в других местах. Они есть в каждом городе. Просто ты их не замечала.
– У них же не было написано на лбу, кто они.
Герни рассмеялся:
– Ты думаешь, они всегда были такими? – Рейчел не ответила. – Нам нужны деньги и другое укрытие. Полиция нас уже не ищет, поэтому можно уйти отсюда. Завтра – удачный день, чтобы начать действовать.
– Почему?
– Потому что завтра – четверг.
Глава 20
Они оказались зажатыми между толпой и медленно ползущей вереницей автомобилей, проезжавших через высокие ворота. Слева от них находился стадион – огромное безвкусное изогнутое строение из бетонных плит. Толпа продвигалась черепашьим шагом, то останавливаясь, то снова трогаясь по мере того, как идущие впереди просачивались сквозь узкие турникеты. По четвергам и субботам на «Уимблдоне» проводились соревнования по собачьим бегам.
Войдя на стадион, Рейчел устремилась было за теми, кто спускался по двойной лестнице, ведущей на смотровую площадку над беговой дорожкой, но Герни взял ее за руку и повел к стеклянным дверям загона, куда выпустили собак, участвовавших в первом забеге.
– Ведь исход соревнований предрешен?
Герни смотрел на собак и, казалось, не слышал ее. Наконец он сказал:
– Тогда мы об этом узнаем. А вообще-то исход не всегда бывает заранее известен.
– Сколько у нас денег?
– Чуть больше двадцати фунтов.
– Немного, чтобы делать ставки. Ты думаешь, тебе повезет?
Герни ответил не сразу, и Рейчел проследила за его взглядом.
– Какие они красивые, – добавила она.
– Воплощение собачьего совершенства, – коротко проговорил он, как будто необходимость отвечать вызывала у него досаду. Прервав сосредоточенное молчание, он сказал:
– Я не мог отказать себе в удовольствии прийти сюда и посмотреть на них. До чего же хороши – глаз не оторвать. – Он показал ей желтовато-коричневую собаку в центре круга. – Вот представитель древнейшего вида, существующего со времен фараонов. Его не коснулись ни метизация, ни генная инженерия. – Он прервал размышления вслух, чтобы ответить на ее вопрос. – Нет, я не рассчитываю на удачу, но кому-нибудь обязательно повезет.
Они поднялись наверх. Восемь рядов деревянных закрытых столов, похожих на те, что встречаются в лекционных залах, тянулись до самого бара и многочисленных окошек, где принимали ставки. Герни и Рейчел нашли свободный и сели за него. Он протянул ей программу забега и пятифунтовую банкноту.
– Можешь сделать несколько ставок. Самое простое – поставить на прогноз: какая собака придет первой, какая – второй. Если тебе нравятся обе собаки, сделай ставку на проигрыш: это даст тебе комбинацию из двух, занявших первое и второе место.
– Я выиграю?
– Это не имеет значения. Просто я объясняю, что и как надо делать.
– Хорошо. А ты что будешь делать?
– По программе десять забегов. Последний состоится в десять часов. Как только собаки минуют финишный столб, поднимешься в бар. Я буду там.
Освещение над стадионом приглушили, отчего лампы над беговой дорожкой засветились еще ярче. Тренеры завели собак в стартовые боксы и пустили по кругу механического зайца, который, набирая скорость, поравнялся с боксами, автоматически открыв их. Собаки выскочили на полной скорости и с поразительной резвостью устремились по прямой. Желтовато-коричневая лидировала в забеге, хотя ей помешали на первом повороте, после которого, выйдя на прямую, она в размашистом беге наверстала упущенное.
– Она выиграет.
Не дожидаясь финиша, Герни встал и поднялся в бар. Он взял пиво и устроился за круглым столиком неподалеку от окошка, где выдавали выигрыши по пятифунтовым и более высоким ставкам. В течение следующих пяти забегов он наблюдал за счастливцами, подходившими к окошку, высматривая человека с хорошо знакомым выражением лица.
Лицо, привлекшее наконец его внимание, оказалось полным, доброжелательным и очень довольным. Это был немец, который проводил отпуск со своей женой и с радостью ухватился за возможность хоть немного отклониться от избитого туристского маршрута. Поскольку из кармана его спортивной куртки торчала сложенная газета, было ясно, что он решил последовать совету какого-то спортивного обозревателя, и совет, по-видимому, оказался дельным. На четвертый раз он появился у окошка в сопровождении жены, которая сияла от восторга.
– Если мы и дальше будем так выигрывать, то сможем остаться еще на неделю.
Немец рассмеялся, его полное лицо лоснилось в неоновом свете ламп.
– Целый месяц – да еще в лучшей гостинице!
– Осторожно, Адольф, а то мы опять все проиграем! – Неожиданно сурово проговорила она, последовав за мужем к окошку, где принимали ставки. Следует заметить, что говорили между собой супруги только по-немецки.
Герни обстоятельно обдумывал план действий, поэтому делал вид, что разглядывает добропорядочную фрау. С этого момента, решил он, процентные ставки должны возрастать.
Он встал и посмотрел на меняющиеся цифры светового табло, расположенного над финишным столбом. Только две собаки собрали более полутора тысяч ставок. Он нашел в программе собаку по кличке Леди Джейн и сразу вспомнил свою собаку, ее мускулистое тело, изгибавшееся при каждом движении во время погони за добычей, ее узкую морду, едва не на уровне его колена, и то, как в сумерках они возвращались в «Друидс-Кум». Поскольку ему было все равно, на кого ставить, он решил остановиться на Леди Джейн. Когда терять нечего, интуиция и удача часто совпадают.
Он стоял в очереди за немцем и видел, как тот толстыми пальцами вынимал банкноты из пухлого бумажника. Герни сделал ставку и вернулся на свое место напротив окошка, где выдавались выигрыши. Немец остановился, чтобы сверить свои выкладки с информацией, которую передавали по кабельному телевидению. Он поставил на второго фаворита при шансах семь против четырех. Возвращаясь на смотровую площадку, расположенную над беговой дорожкой, он приподнял полу куртки и засунул бумажник в боковой карман брюк.
Следуя совету Герни, Рейчел делала небольшие ставки в каждом забеге, это помогало ей поддерживать невидимую связь с ним и бороться с одиночеством и нервозностью. Однажды, когда она была маленькой, мать взяла ее с собой в большой универсальный магазин. Рейчел что-то отвлекло, а когда она спохватилась, матери рядом не оказалось. Вокруг был лабиринт прилавков и тысячи незнакомых лиц, отчего ее охватило чувство страшной потери. Мир, который благодаря присутствию матери казался дружелюбным, в одно мгновение стал враждебным. Теперь она переживала похожее чувство. Герни мельком взглядывал на нее, когда ей случалось проходить мимо него к окошку, чтобы сделать ставку, и это придавало ей некоторую уверенность.
После того как в десятом забеге собаки пробежали мимо финишного столба, она поднялась в бар. Герни находился в самом его конце: облокотившись на руку, он протянул ей пиво. В баре было шумно и многолюдно – зрители торопились выпить перед уходом, но, несмотря на это, Герни говорил очень тихо, так что Рейчел пришлось вплотную придвинуться к нему.
– Через пару минут к ближайшему окошку, что за моей спиной, подойдет человек получить выигрыш. Он немец. Маленький, толстый, лет пятидесяти пяти. Одет в серую спортивную куртку. Возможно, с ним будет его жена – блондинка в меховом жакете.
– Я так понимаю, ему сегодня крупно повезло.
– Да, пока ему везло. Когда он направится к лестнице, пойдешь ему навстречу и столкнешься с ним. Можешь упасть. Уронишь стакан, но постарайся не залить его пивом. Ты должна оказаться в центре внимания. Поняла?
– Да.
– Как только увидишь, что я поравнялся с вами, быстро поднимайся. – Кивком он показал на стол, за которым сидел. – Отойдешь туда. Я не хочу, чтобы нас видели вместе. Встретимся у главного входа.
Через несколько минут показался немец в сопровождении жены. Они смеялись, мужчина радовался, как ребенок. Жена то и дело спрашивала его: «Сколько у тебя, Арнольд», но немец был слишком возбужден, чтобы отвечать ей. Он то вставал на цыпочки, чтобы посмотреть в начало очереди, то проверял свои билеты, как будто фортуна могла перемениться и расставить иначе обозначенные на них цифры.
Рейчел заключила, что последняя ставка принесла ему немалый куш, так как сумма за победителя выплачивалась в соотношении восемь к одному. Толстяк нетерпеливо поглядывал на очередь, словно желая поторопить ее, и его жирное лицо сияло от восторга. Неожиданно Рейчел почувствовала раскаяние в том, что она должна была сделать. Немец в очередной раз посмотрел на свои выигрышные билеты, и его жена снова задала вопрос, интересовавший также и Рейчел:
– Это много?
Через минуту он стоял перед окошком. Не отрываясь, смотрел на руки кассира, отсчитывавшего деньги, потом сгреб их и сделал несколько шагов вправо, чтобы пересчитать самому. Проверяя банкноты, он шевелил губами, как будто переводил сумму в дойч-марки.
Рейчел взяла свой стакан, дождалась, когда он засунет деньги в бумажник и отойдет подальше от окошка, после чего двинулась прямо на него. Они сошлись в нескольких шагах от лестницы, ведущей к выходу: Рейчел обернулась, словно ища кого-то, и столкнулась с немцем. Она с криком упала назад, выронив стакан, который разбился вдребезги. Рейчел лежала на полу, как будто падение оглушило ее.
Немец отпрянул, но тут же инстинктивно бросился к ней, чтобы помочь.
– Мне очень жаль! – воскликнул он. – Мне очень жаль! – Не успел он повернуться, как на него сзади наскочил Герни, недовольный тем, что немец неожиданно остановился.
– Ничего, все в порядке, – произнес Герни и пошел дальше, предоставив извиняющемуся немцу поднимать Рейчел. Вокруг них собралось много народа.
– С вами все в порядке, юная леди?
Толстые пальцы немца обхватили руку Рейчел. Четко выговаривая слова, он повторил вопрос по-английски:
– С вами все в порядке?
Она кивнула, делая вид, что еще не пришла в себя от столкновения.
– Да. Извините.
Она отстранилась от него, освобождая руку. Кто-то начал сгребать в кучу осколки, а свидетели инцидента стали расходиться, направляясь к выходу. Гул голосов усилился. На все ушло не более тридцати секунд. Рейчел ободряюще улыбнулась немцу и вышла на лестницу, стараясь не бежать по ступенькам.
Герни ждал на улице у главного входа. Заметив ее, он пошел, давая ей понять, чтобы она следовала за ним, но не приближалась. Она догнала его в метро на станции Тутинг-Бродвей, где он купил два билета.
Они сделали одну пересадку, как и многие тысячи других пассажиров, спешивших домой. Рейчел испытывала необыкновенную легкость и прилив сил. Следуя инструкциям Герни, она села отдельно от него. Когда немец захочет проверить содержимое бумажника, он невольно вспомнит о столкновении с девушкой. Даже если он недостаточно хорошо знаком с методами работы карманников, чтобы связать столкновение с исчезновением бумажника, то полиция поможет ему понять, что к чему.
Герни поднялся и встал в дверях вагона. Когда поезд остановился, Рейчел тоже поднялась и все время держалась у него за спиной, пока они не вышли на улицу и не миновали несколько перекрестков. Тут Герни наконец остановился и подождал ее. Они шли по Глостер-роуд, не обмолвившись ни словом с тех пор, как покинули бар стадиона. Герни взял ее за руку, и они обогнули Клэрвил-стрит.
– Для нас забронирован номер в отеле «Ройял-Глостер», – доложил он ей. – Я еще раньше позвонил туда. Номер на имя мистера и миссис Лейбовиц. Наш багаж уже доставлен туда.
– Неужели? – зло усмехнулась она.
Утром того дня Герни вышел на час, оставив Рейчел в заброшенном доме. Часть оставшихся денег он потратил на приобретение большого дешевого чемодана и кое-каких вещей. Таксист взял с него дополнительную плату за доставку чемодана в гостиницу, куда Герни позвонил из автомата, сказав, что они с женой хотели бы провести день в городе, осматривая достопримечательности.
Когда они зарегистрировались, женщина-портье ослепительно улыбнулась Герни:
– Ваш багаж уже в номере, мистер Лейбовиц. – Она протянула ему ключ. – Номер четыреста девять.
– Он мог догадаться. – Герни молчал. – Возможно, он видел в кино, как это делается, или его уже обворовывали. Он мог сразу проверить бумажник. – Она уставилась на покрытый ковром пол лифта, в ее голосе звучали угрызения совести. – Меня могли задержать на месте. Ведь так? – Рейчел подняла глаза. – Поэтому ты ничего и не сказал мне о гостинице.
Они поднялись на свой этаж, и Герни подвел ее к комнате.
– Спасибо, – едва слышно произнесла она.
Герни открыл номер 409 и ввел ее в комнату. Рейчел подошла к окну, потом открыла дверь в ванную.
– Я приму ванну.
Она разделась прямо перед ним, словно он был пустым местом, демонстрируя таким образом свое презрение к нему.
Через полчаса она появилась из ванной, замотанная в казенные полотенца. Чемодан для тяжести был набит, в основном, балластом – газетами, банками с дешевой едой. Но там оказались и полезные вещи – бритва, крем для бритья, расческа, шампунь, зубная паста и две зубные щетки. Герни, полузакрыв глаза, лежал на одной из кроватей. Рейчел заняла другую. Горячая ванна расслабила ее, сняв напряжение. Она посмотрела на туалетные принадлежности, которые он разложил на столике между кроватями.
– Послушай, Саймон, в конце концов это не важно. – Он повернулся, и несколько минут они молча смотрели друг на друга, словно впервые признавая, что недоразумение, возникшее между ними, невозможно разрешить. – Я не хочу сказать, что теперь мы квиты, этим делу не поможешь.
– Ты права. – В его голосе не было агрессивности. – Мы оба рискуем, и тут не до честной игры.
Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Потом снова завернулась в полотенца, встала и подошла к столу, где оставила пальто. Порывшись в кармане, она достала несколько смятых банкнот.
– Я выиграла, – сказала она смеясь, – несколько фунтов. А ты?
Он покачал головой, затем вынул из кармана бумажник немца и бросил его на постель.
– В некотором роде. – Пока она мылась, он пересчитал деньги.
– Сколько?
Он предвидел такой вопрос.
– Достаточно, – ответил он, – для нескольких дней беззаботной жизни и покупки скромной, но приличной одежды.
Она сделала реверанс, на несколько дюймов приподняв край полотенца, чем заставила его улыбнуться: это означало некоторое перемирие.
Войдя на стадион, Рейчел устремилась было за теми, кто спускался по двойной лестнице, ведущей на смотровую площадку над беговой дорожкой, но Герни взял ее за руку и повел к стеклянным дверям загона, куда выпустили собак, участвовавших в первом забеге.
– Ведь исход соревнований предрешен?
Герни смотрел на собак и, казалось, не слышал ее. Наконец он сказал:
– Тогда мы об этом узнаем. А вообще-то исход не всегда бывает заранее известен.
– Сколько у нас денег?
– Чуть больше двадцати фунтов.
– Немного, чтобы делать ставки. Ты думаешь, тебе повезет?
Герни ответил не сразу, и Рейчел проследила за его взглядом.
– Какие они красивые, – добавила она.
– Воплощение собачьего совершенства, – коротко проговорил он, как будто необходимость отвечать вызывала у него досаду. Прервав сосредоточенное молчание, он сказал:
– Я не мог отказать себе в удовольствии прийти сюда и посмотреть на них. До чего же хороши – глаз не оторвать. – Он показал ей желтовато-коричневую собаку в центре круга. – Вот представитель древнейшего вида, существующего со времен фараонов. Его не коснулись ни метизация, ни генная инженерия. – Он прервал размышления вслух, чтобы ответить на ее вопрос. – Нет, я не рассчитываю на удачу, но кому-нибудь обязательно повезет.
Они поднялись наверх. Восемь рядов деревянных закрытых столов, похожих на те, что встречаются в лекционных залах, тянулись до самого бара и многочисленных окошек, где принимали ставки. Герни и Рейчел нашли свободный и сели за него. Он протянул ей программу забега и пятифунтовую банкноту.
– Можешь сделать несколько ставок. Самое простое – поставить на прогноз: какая собака придет первой, какая – второй. Если тебе нравятся обе собаки, сделай ставку на проигрыш: это даст тебе комбинацию из двух, занявших первое и второе место.
– Я выиграю?
– Это не имеет значения. Просто я объясняю, что и как надо делать.
– Хорошо. А ты что будешь делать?
– По программе десять забегов. Последний состоится в десять часов. Как только собаки минуют финишный столб, поднимешься в бар. Я буду там.
Освещение над стадионом приглушили, отчего лампы над беговой дорожкой засветились еще ярче. Тренеры завели собак в стартовые боксы и пустили по кругу механического зайца, который, набирая скорость, поравнялся с боксами, автоматически открыв их. Собаки выскочили на полной скорости и с поразительной резвостью устремились по прямой. Желтовато-коричневая лидировала в забеге, хотя ей помешали на первом повороте, после которого, выйдя на прямую, она в размашистом беге наверстала упущенное.
– Она выиграет.
Не дожидаясь финиша, Герни встал и поднялся в бар. Он взял пиво и устроился за круглым столиком неподалеку от окошка, где выдавали выигрыши по пятифунтовым и более высоким ставкам. В течение следующих пяти забегов он наблюдал за счастливцами, подходившими к окошку, высматривая человека с хорошо знакомым выражением лица.
Лицо, привлекшее наконец его внимание, оказалось полным, доброжелательным и очень довольным. Это был немец, который проводил отпуск со своей женой и с радостью ухватился за возможность хоть немного отклониться от избитого туристского маршрута. Поскольку из кармана его спортивной куртки торчала сложенная газета, было ясно, что он решил последовать совету какого-то спортивного обозревателя, и совет, по-видимому, оказался дельным. На четвертый раз он появился у окошка в сопровождении жены, которая сияла от восторга.
– Если мы и дальше будем так выигрывать, то сможем остаться еще на неделю.
Немец рассмеялся, его полное лицо лоснилось в неоновом свете ламп.
– Целый месяц – да еще в лучшей гостинице!
– Осторожно, Адольф, а то мы опять все проиграем! – Неожиданно сурово проговорила она, последовав за мужем к окошку, где принимали ставки. Следует заметить, что говорили между собой супруги только по-немецки.
Герни обстоятельно обдумывал план действий, поэтому делал вид, что разглядывает добропорядочную фрау. С этого момента, решил он, процентные ставки должны возрастать.
Он встал и посмотрел на меняющиеся цифры светового табло, расположенного над финишным столбом. Только две собаки собрали более полутора тысяч ставок. Он нашел в программе собаку по кличке Леди Джейн и сразу вспомнил свою собаку, ее мускулистое тело, изгибавшееся при каждом движении во время погони за добычей, ее узкую морду, едва не на уровне его колена, и то, как в сумерках они возвращались в «Друидс-Кум». Поскольку ему было все равно, на кого ставить, он решил остановиться на Леди Джейн. Когда терять нечего, интуиция и удача часто совпадают.
Он стоял в очереди за немцем и видел, как тот толстыми пальцами вынимал банкноты из пухлого бумажника. Герни сделал ставку и вернулся на свое место напротив окошка, где выдавались выигрыши. Немец остановился, чтобы сверить свои выкладки с информацией, которую передавали по кабельному телевидению. Он поставил на второго фаворита при шансах семь против четырех. Возвращаясь на смотровую площадку, расположенную над беговой дорожкой, он приподнял полу куртки и засунул бумажник в боковой карман брюк.
Следуя совету Герни, Рейчел делала небольшие ставки в каждом забеге, это помогало ей поддерживать невидимую связь с ним и бороться с одиночеством и нервозностью. Однажды, когда она была маленькой, мать взяла ее с собой в большой универсальный магазин. Рейчел что-то отвлекло, а когда она спохватилась, матери рядом не оказалось. Вокруг был лабиринт прилавков и тысячи незнакомых лиц, отчего ее охватило чувство страшной потери. Мир, который благодаря присутствию матери казался дружелюбным, в одно мгновение стал враждебным. Теперь она переживала похожее чувство. Герни мельком взглядывал на нее, когда ей случалось проходить мимо него к окошку, чтобы сделать ставку, и это придавало ей некоторую уверенность.
После того как в десятом забеге собаки пробежали мимо финишного столба, она поднялась в бар. Герни находился в самом его конце: облокотившись на руку, он протянул ей пиво. В баре было шумно и многолюдно – зрители торопились выпить перед уходом, но, несмотря на это, Герни говорил очень тихо, так что Рейчел пришлось вплотную придвинуться к нему.
– Через пару минут к ближайшему окошку, что за моей спиной, подойдет человек получить выигрыш. Он немец. Маленький, толстый, лет пятидесяти пяти. Одет в серую спортивную куртку. Возможно, с ним будет его жена – блондинка в меховом жакете.
– Я так понимаю, ему сегодня крупно повезло.
– Да, пока ему везло. Когда он направится к лестнице, пойдешь ему навстречу и столкнешься с ним. Можешь упасть. Уронишь стакан, но постарайся не залить его пивом. Ты должна оказаться в центре внимания. Поняла?
– Да.
– Как только увидишь, что я поравнялся с вами, быстро поднимайся. – Кивком он показал на стол, за которым сидел. – Отойдешь туда. Я не хочу, чтобы нас видели вместе. Встретимся у главного входа.
Через несколько минут показался немец в сопровождении жены. Они смеялись, мужчина радовался, как ребенок. Жена то и дело спрашивала его: «Сколько у тебя, Арнольд», но немец был слишком возбужден, чтобы отвечать ей. Он то вставал на цыпочки, чтобы посмотреть в начало очереди, то проверял свои билеты, как будто фортуна могла перемениться и расставить иначе обозначенные на них цифры.
Рейчел заключила, что последняя ставка принесла ему немалый куш, так как сумма за победителя выплачивалась в соотношении восемь к одному. Толстяк нетерпеливо поглядывал на очередь, словно желая поторопить ее, и его жирное лицо сияло от восторга. Неожиданно Рейчел почувствовала раскаяние в том, что она должна была сделать. Немец в очередной раз посмотрел на свои выигрышные билеты, и его жена снова задала вопрос, интересовавший также и Рейчел:
– Это много?
Через минуту он стоял перед окошком. Не отрываясь, смотрел на руки кассира, отсчитывавшего деньги, потом сгреб их и сделал несколько шагов вправо, чтобы пересчитать самому. Проверяя банкноты, он шевелил губами, как будто переводил сумму в дойч-марки.
Рейчел взяла свой стакан, дождалась, когда он засунет деньги в бумажник и отойдет подальше от окошка, после чего двинулась прямо на него. Они сошлись в нескольких шагах от лестницы, ведущей к выходу: Рейчел обернулась, словно ища кого-то, и столкнулась с немцем. Она с криком упала назад, выронив стакан, который разбился вдребезги. Рейчел лежала на полу, как будто падение оглушило ее.
Немец отпрянул, но тут же инстинктивно бросился к ней, чтобы помочь.
– Мне очень жаль! – воскликнул он. – Мне очень жаль! – Не успел он повернуться, как на него сзади наскочил Герни, недовольный тем, что немец неожиданно остановился.
– Ничего, все в порядке, – произнес Герни и пошел дальше, предоставив извиняющемуся немцу поднимать Рейчел. Вокруг них собралось много народа.
– С вами все в порядке, юная леди?
Толстые пальцы немца обхватили руку Рейчел. Четко выговаривая слова, он повторил вопрос по-английски:
– С вами все в порядке?
Она кивнула, делая вид, что еще не пришла в себя от столкновения.
– Да. Извините.
Она отстранилась от него, освобождая руку. Кто-то начал сгребать в кучу осколки, а свидетели инцидента стали расходиться, направляясь к выходу. Гул голосов усилился. На все ушло не более тридцати секунд. Рейчел ободряюще улыбнулась немцу и вышла на лестницу, стараясь не бежать по ступенькам.
Герни ждал на улице у главного входа. Заметив ее, он пошел, давая ей понять, чтобы она следовала за ним, но не приближалась. Она догнала его в метро на станции Тутинг-Бродвей, где он купил два билета.
Они сделали одну пересадку, как и многие тысячи других пассажиров, спешивших домой. Рейчел испытывала необыкновенную легкость и прилив сил. Следуя инструкциям Герни, она села отдельно от него. Когда немец захочет проверить содержимое бумажника, он невольно вспомнит о столкновении с девушкой. Даже если он недостаточно хорошо знаком с методами работы карманников, чтобы связать столкновение с исчезновением бумажника, то полиция поможет ему понять, что к чему.
Герни поднялся и встал в дверях вагона. Когда поезд остановился, Рейчел тоже поднялась и все время держалась у него за спиной, пока они не вышли на улицу и не миновали несколько перекрестков. Тут Герни наконец остановился и подождал ее. Они шли по Глостер-роуд, не обмолвившись ни словом с тех пор, как покинули бар стадиона. Герни взял ее за руку, и они обогнули Клэрвил-стрит.
– Для нас забронирован номер в отеле «Ройял-Глостер», – доложил он ей. – Я еще раньше позвонил туда. Номер на имя мистера и миссис Лейбовиц. Наш багаж уже доставлен туда.
– Неужели? – зло усмехнулась она.
Утром того дня Герни вышел на час, оставив Рейчел в заброшенном доме. Часть оставшихся денег он потратил на приобретение большого дешевого чемодана и кое-каких вещей. Таксист взял с него дополнительную плату за доставку чемодана в гостиницу, куда Герни позвонил из автомата, сказав, что они с женой хотели бы провести день в городе, осматривая достопримечательности.
Когда они зарегистрировались, женщина-портье ослепительно улыбнулась Герни:
– Ваш багаж уже в номере, мистер Лейбовиц. – Она протянула ему ключ. – Номер четыреста девять.
– Он мог догадаться. – Герни молчал. – Возможно, он видел в кино, как это делается, или его уже обворовывали. Он мог сразу проверить бумажник. – Она уставилась на покрытый ковром пол лифта, в ее голосе звучали угрызения совести. – Меня могли задержать на месте. Ведь так? – Рейчел подняла глаза. – Поэтому ты ничего и не сказал мне о гостинице.
Они поднялись на свой этаж, и Герни подвел ее к комнате.
– Спасибо, – едва слышно произнесла она.
Герни открыл номер 409 и ввел ее в комнату. Рейчел подошла к окну, потом открыла дверь в ванную.
– Я приму ванну.
Она разделась прямо перед ним, словно он был пустым местом, демонстрируя таким образом свое презрение к нему.
Через полчаса она появилась из ванной, замотанная в казенные полотенца. Чемодан для тяжести был набит, в основном, балластом – газетами, банками с дешевой едой. Но там оказались и полезные вещи – бритва, крем для бритья, расческа, шампунь, зубная паста и две зубные щетки. Герни, полузакрыв глаза, лежал на одной из кроватей. Рейчел заняла другую. Горячая ванна расслабила ее, сняв напряжение. Она посмотрела на туалетные принадлежности, которые он разложил на столике между кроватями.
– Послушай, Саймон, в конце концов это не важно. – Он повернулся, и несколько минут они молча смотрели друг на друга, словно впервые признавая, что недоразумение, возникшее между ними, невозможно разрешить. – Я не хочу сказать, что теперь мы квиты, этим делу не поможешь.
– Ты права. – В его голосе не было агрессивности. – Мы оба рискуем, и тут не до честной игры.
Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Потом снова завернулась в полотенца, встала и подошла к столу, где оставила пальто. Порывшись в кармане, она достала несколько смятых банкнот.
– Я выиграла, – сказала она смеясь, – несколько фунтов. А ты?
Он покачал головой, затем вынул из кармана бумажник немца и бросил его на постель.
– В некотором роде. – Пока она мылась, он пересчитал деньги.
– Сколько?
Он предвидел такой вопрос.
– Достаточно, – ответил он, – для нескольких дней беззаботной жизни и покупки скромной, но приличной одежды.
Она сделала реверанс, на несколько дюймов приподняв край полотенца, чем заставила его улыбнуться: это означало некоторое перемирие.
Глава 21
На мальчике не было ничего, кроме синего атласного суспензория. Его гибкое, мускулистое тело покрывал тонкий слой масла. Он стоял на довольно высокой платформе, огороженной золотыми перекладинами. Когда зазвучала оглушительная пульсирующая музыка, он начал танцевать: его ягодицы сжались от напряжения, а кожа туго натянулась на узкой грудной клетке. Вокруг него плясали красные и зеленые пятна огней, которые сверкали на гладкой, упругой поверхности его живота, то и дело вспыхивая в такт сокращающимся брюшным мышцам.
Тот четверг, как показалось Бакройду, был наполнен какой-то странной, почти причудливой симметрией. Он проснулся рано утром в состоянии депрессии, которая сродни крайней раздражительности. Чувство безысходного горя должно было полностью парализовать его, но именно это душевное состояние располагало к активной деятельности, которая скорее напоминала бесцельную суету. Ему было хорошо знакомо это настроение, которое, как правило, предшествовало какому-нибудь нелепому или безрассудному поступку.
Он отправился к мессе, то ли просто из желания предпринять хоть что-нибудь, то ли все же стремясь очистить душу. В тот момент он еще не мог бы объяснить мотивации своих поступков, но позднее, когда вспомнил, какой был день недели, он понял свое состояние. С тех пор как Дэниел оставил его, многие вечера по четвергам он проводил в «Элисиуме». В этом гей-клубе, как всегда, было шумно и многолюдно. Вспыхивающие разноцветные огни освещали многочисленные пары танцующих и мальчика над их головами. В царившем полумраке казалось, что он парил в высоте, создавая иллюзию нереальности всего происходящего. Бакройд потягивал виски и смотрел на посетителей клуба, как праздный покупатель, рассматривающий витрины магазинов.
Все в этой жизни напоминало Бакройду ритуал. Священник взял облатку и положил ее на высунутый язык Бакройда. «Тело Господне», – произнес он заговорческим шепотом, после чего Бакройд вернулся к своей скамье, встал на колени, потом поднялся и сел, наблюдая, как паства покидает храм. В церкви воцарилась тишина. На неподвижном лице Девы застыло выражение бесконечного сострадания.
«Да благословенны будут кроткие и смиренные, – подумал Бакройд, – ибо они унаследуют то, что останется на земле».
Он знаком попросил повторить заказ и встретился глазами с человеком, который наблюдал за ним последние пятнадцать минут. Они улыбнулись друг другу, и Бакройд заказал ему выпить, после чего несколько секунд смотрел на танцующих. Когда он обернулся, человек поднял стакан, приветствуя его, и широко улыбнулся. Это служило прелюдией для дальнейшего, более тесного знакомства, сопровождаемого обычным, ничего не значащим разговором.
И здесь царили свои ритуалы.
В такси Бакройд молчал. Он чувствовал усталость, легкое опьянение и понимал все безрассудство своего поведения. Когда он вел нового знакомого от лифта к двери своей квартиры, его настроение улучшилось. Уже не в первый раз он совершал подобную глупость. Случайные знакомые не могли помочь ему справиться с одиночеством, но никогда не заставляли сожалеть о содеянном. Они служили ему слабым утешением, были мимолетным удовольствием, которое он позволял себе за неимением лучшего.
– Питер, – сказал Бакройд и положил руку на плечо мужчины. – Что будете пить?
Питер прекрасно сознавал, что он хорош собой. Его белокурые волосы, уложенные мастером дорогого салона, нависали, как и было положено, надо лбом. У него были широкое открытое лицо и гладкая, как у ребенка, кожа. Его очаровательная улыбка была лишена, однако, приторного кокетства.
– Водку, – ответил он. – Думаю, водка будет в самый раз. Водку со льдом и больше ничего, – подчеркнул он осторожно, словно обеспокоенный тем, что Бакройд мог превратно истолковать его слова.
– Просто водку. – Бакройд улыбнулся. – Не хотите мешать?
– Именно так, – подтвердил он нежно, почти жеманно. Пока шел к столику с напитками, Бакройд испытал неожиданный приступ раздражения, который тут же прошел. В такие минуты он ни с кем не желал делиться своими чувствами и переживаниями. Он только брал, ничего не давая взамен. Женоподобие Питера могло бы иметь значение только в том случае, если бы он хотел считаться с реальностью его существования, но для него этот молодой человек был всего лишь вымыслом, выдумкой.
Бакройд бросил в стакан лед и открыл бутылку водки. Он не удивился, когда Питер положил ему руку на плечо: первые движения незнакомых партнеров напоминали причудливые жесты паваны [12], и Бакройд давно привык к этому.
Он услышал, как губы Питера по-детски прошептали его имя: «Джордж», после чего его рука зажала ему рот, повернув голову набок и чуть-чуть вверх. Бакройд ничего не заподозрил. Его ослепил яркий свет лампы, потом пронзила боль, он увидел, как блестящий предмет полоснул по горлу, и его охватили паника и дрожь. Он почувствовал смертельную слабость, не в силах справиться с навалившейся темнотой. Он не ощущал страшных конвульсий, в которых билось его тело, не чувствовал, как подгибающиеся ноги опрокинули столик с напитками, с которого со страшным грохотом полетели бутылки. Он не слышал звуков своей предсмертной агонии, вырывавшегося из горла странного карканья, которое постепенно затихало и прекратилось совсем с последним ударом сердца. Он не видел, как хлестала кровь, заливая ему грудь, пропитывая рукава и плечи пиджака Питера.
Он медленно сползал, цепляясь руками за человека, который стоял у него за спиной. Питер согнулся, подперев тело Бакройда бедром, поддерживая его сгорбившуюся спину и вытянутые негнущиеся ноги, по-прежнему зажимая ему рот. Он наклонился вперед, опуская тело, которое все еще дергалось, и спокойно ждал конца, уставившись на блестящие бутылочные осколки. Когда все было кончено, он уложил тело на пол и выпрямился.
– Джордж, – произнес он и покачал головой. Потом он подошел к телефону и набрал номер.
Тот четверг, как показалось Бакройду, был наполнен какой-то странной, почти причудливой симметрией. Он проснулся рано утром в состоянии депрессии, которая сродни крайней раздражительности. Чувство безысходного горя должно было полностью парализовать его, но именно это душевное состояние располагало к активной деятельности, которая скорее напоминала бесцельную суету. Ему было хорошо знакомо это настроение, которое, как правило, предшествовало какому-нибудь нелепому или безрассудному поступку.
Он отправился к мессе, то ли просто из желания предпринять хоть что-нибудь, то ли все же стремясь очистить душу. В тот момент он еще не мог бы объяснить мотивации своих поступков, но позднее, когда вспомнил, какой был день недели, он понял свое состояние. С тех пор как Дэниел оставил его, многие вечера по четвергам он проводил в «Элисиуме». В этом гей-клубе, как всегда, было шумно и многолюдно. Вспыхивающие разноцветные огни освещали многочисленные пары танцующих и мальчика над их головами. В царившем полумраке казалось, что он парил в высоте, создавая иллюзию нереальности всего происходящего. Бакройд потягивал виски и смотрел на посетителей клуба, как праздный покупатель, рассматривающий витрины магазинов.
Все в этой жизни напоминало Бакройду ритуал. Священник взял облатку и положил ее на высунутый язык Бакройда. «Тело Господне», – произнес он заговорческим шепотом, после чего Бакройд вернулся к своей скамье, встал на колени, потом поднялся и сел, наблюдая, как паства покидает храм. В церкви воцарилась тишина. На неподвижном лице Девы застыло выражение бесконечного сострадания.
«Да благословенны будут кроткие и смиренные, – подумал Бакройд, – ибо они унаследуют то, что останется на земле».
Он знаком попросил повторить заказ и встретился глазами с человеком, который наблюдал за ним последние пятнадцать минут. Они улыбнулись друг другу, и Бакройд заказал ему выпить, после чего несколько секунд смотрел на танцующих. Когда он обернулся, человек поднял стакан, приветствуя его, и широко улыбнулся. Это служило прелюдией для дальнейшего, более тесного знакомства, сопровождаемого обычным, ничего не значащим разговором.
И здесь царили свои ритуалы.
* * *
– Питер, – представился мужчина, скорее всего назвав свое настоящее имя.В такси Бакройд молчал. Он чувствовал усталость, легкое опьянение и понимал все безрассудство своего поведения. Когда он вел нового знакомого от лифта к двери своей квартиры, его настроение улучшилось. Уже не в первый раз он совершал подобную глупость. Случайные знакомые не могли помочь ему справиться с одиночеством, но никогда не заставляли сожалеть о содеянном. Они служили ему слабым утешением, были мимолетным удовольствием, которое он позволял себе за неимением лучшего.
– Питер, – сказал Бакройд и положил руку на плечо мужчины. – Что будете пить?
Питер прекрасно сознавал, что он хорош собой. Его белокурые волосы, уложенные мастером дорогого салона, нависали, как и было положено, надо лбом. У него были широкое открытое лицо и гладкая, как у ребенка, кожа. Его очаровательная улыбка была лишена, однако, приторного кокетства.
– Водку, – ответил он. – Думаю, водка будет в самый раз. Водку со льдом и больше ничего, – подчеркнул он осторожно, словно обеспокоенный тем, что Бакройд мог превратно истолковать его слова.
– Просто водку. – Бакройд улыбнулся. – Не хотите мешать?
– Именно так, – подтвердил он нежно, почти жеманно. Пока шел к столику с напитками, Бакройд испытал неожиданный приступ раздражения, который тут же прошел. В такие минуты он ни с кем не желал делиться своими чувствами и переживаниями. Он только брал, ничего не давая взамен. Женоподобие Питера могло бы иметь значение только в том случае, если бы он хотел считаться с реальностью его существования, но для него этот молодой человек был всего лишь вымыслом, выдумкой.
Бакройд бросил в стакан лед и открыл бутылку водки. Он не удивился, когда Питер положил ему руку на плечо: первые движения незнакомых партнеров напоминали причудливые жесты паваны [12], и Бакройд давно привык к этому.
Он услышал, как губы Питера по-детски прошептали его имя: «Джордж», после чего его рука зажала ему рот, повернув голову набок и чуть-чуть вверх. Бакройд ничего не заподозрил. Его ослепил яркий свет лампы, потом пронзила боль, он увидел, как блестящий предмет полоснул по горлу, и его охватили паника и дрожь. Он почувствовал смертельную слабость, не в силах справиться с навалившейся темнотой. Он не ощущал страшных конвульсий, в которых билось его тело, не чувствовал, как подгибающиеся ноги опрокинули столик с напитками, с которого со страшным грохотом полетели бутылки. Он не слышал звуков своей предсмертной агонии, вырывавшегося из горла странного карканья, которое постепенно затихало и прекратилось совсем с последним ударом сердца. Он не видел, как хлестала кровь, заливая ему грудь, пропитывая рукава и плечи пиджака Питера.
Он медленно сползал, цепляясь руками за человека, который стоял у него за спиной. Питер согнулся, подперев тело Бакройда бедром, поддерживая его сгорбившуюся спину и вытянутые негнущиеся ноги, по-прежнему зажимая ему рот. Он наклонился вперед, опуская тело, которое все еще дергалось, и спокойно ждал конца, уставившись на блестящие бутылочные осколки. Когда все было кончено, он уложил тело на пол и выпрямился.
– Джордж, – произнес он и покачал головой. Потом он подошел к телефону и набрал номер.
Глава 22
Пит Гинсберг наблюдал за Полой, которая смотрела на волка. Его клетка располагалась в конце зоопарка, за которым тянулся огромный Риджент-парк. Посетители шли нескончаемым потоком в обоих направлениях, юные матери катили детские коляски, группа молодых людей, азартно перекрикивавшихся между собой, играла в футбол. Взгляд волка, не замечавшего всего этого, был устремлен к горизонту.