Страница:
4. ВЕЛИКИЙ ХАОС
Вторжение первого корабля раман в сердцевину Солнечной системы в начале 2130 года отразилось на всей истории рода человеческого. Когда капитан Нортон вернулся со своим экипажем после встречи с Рамой I, повседневная жизнь землян не претерпела никаких изменений. Но теперь было ясно, что во Вселенной существует — или
существовал— разум, намного превосходящий возможности человека, заставляющий переосмыслить самое место человечества во Вселенной. Теперь человечество знало: порожденные великими звездными катаклизмами в другой части небес неведомые химические соединения, усложняясь, породили жизнь и сознание — пусть и за другое время. Кто же они, эти рамане? Зачем создавали огромный и сложный космический аппарат… чтобы просто пропылить по разбитым дорогам нашего звездного захолустья и умчаться восвояси? Так что в беседах и пересудах, как и в публичных выступлениях, рамане занимали первое место в течение многих месяцев.
Одни терпеливо, другие с нетерпением принялись ожидать появления во Вселенной новых признаков существования раман и прождали… чуть более года. Радиотелескопы на всех длинах волн глядели вслед удалявшемуся кораблю — не удастся ли уловить нечто новенькое. Ничего не было обнаружено. Тихо было в небесах, и рамане отправились в обратный путь столь же быстро и необъяснимо, как и появились.
«Экскалибур» тогда уже действовал, но, когда начальные исследования неба ничего нового не принесли, отношение человечества к первому контакту с Рамой заметно переменилось. Встреча с ним как-то вдруг сделалась историческим событием, случившимсяи завершенным. Тон газетных и журнальных статей, еще недавно начинавшихся с фраз вроде «…когда рамане вернутся…» сменился на «…если когда-нибудь нам удастся вновь повстречаться с таинственными существами, построившими огромный корабль, обнаруженный в 2130 году…» И событие, еще недавно казавшееся угрозой для всей планеты, враждебное и чуждое для грядущих судеб людей, быстро превратилось в исторический курьез. Можно было вновь позабыть о фундаментальных вопросах, связанных с ожидаемым возвращением раман или же с грядущей участью человеческой расы во Вселенной, населенной разумными существами. Человечество вновь расслабилось — ненадолго. А потом забилось в таком припадке нарциссизма, перед которым все прежние стадии самолюбования рода людского показались невинными шалостями.
Прилив безграничной инициативы в глобальном масштабе понять было несложно. После встречи с Рамой I нечто существенное произошло с человеческой психикой. Еще недавно гордое человечество видело себя величественным и одиноким… еще бы — единственный настоящий ум во Вселенной. Человек сам сумеет обеспечить будущность своих потомков до самых отдаленных времен… Это представление положено в основу едва ли не каждого жизнеспособного философского течения. Существуют рамане или существовали — независимо от времени глагола философская мысль приходила к одному выводу — факт их бытия меняет все. Человечество не оригинально, быть может, ничем не выделяется среди прочих. Конечно, прошло немало времени, прежде чем преобладавшая ранее антропоцентрическая точка зрения вдребезги была разбита доказательством существования Других. Поэтому нетрудно понять, почему тогда многие люди вдруг обратились к самоудовлетворению. Так советовали поступать литераторы прежних времен… Например, едва не пять столетий назад Роберт Херрик уверял девиц не терять времени понапрасну… стихотворение начиналось со слов: «Кто ценит свежесть нежных роз, тот рвет их на рассвете…» [1]Ничем не сдерживаемый взрыв неоправданного потребления и жадности в глобальном масштабе продлился почти два года. Лихорадочное желание всех и каждого попользоваться всем, что только способен изобрести человеческий ум, тяжким бременем легло на ослабевшую экономическую инфраструктуру, которая и так уже сдала к началу 2130 года, когда Рама ворвался во внутренние области Солнечной системы. В 2130-е и 2131-е годы грозящий срыв был предотвращен объединенными усилиями правительств и финансовых организаций, хотя главные причины экономических трудностей остались, конечно, без внимания. С наступлением 2132 года начался новый подъем, мир разом вступил в период быстрого роста. Объем производимой продукции увеличивался, биржи процветали, и доверие потребителей вместе со степенью занятости достигло рекордной отметки. Наступил период беспрецедентного процветания, на короткое время уровень жизни почти всего человечества резко повысился.
К концу 2133 года кое-кому из самых опытных знатоков человеческой истории стало понятно, что «Раманский бум» грозит землянам бедой. Над блаженным урчанием толп, целыми миллионами пополнявших благополучные средний и высший классы, возвысились тревожные выкрики, сулившие грядущую экономическую катастрофу. Требований немедленно сбалансировать бюджеты и сократить кредиты на всех экономических уровнях не слышал никто. Напротив, усердствующие правительства отдавали массам все больше и больше власти, попадавшей в руки тех, кто успел забыть слова «подожди», «потише» и «нет».
Спад не общемировом рынке начался в январе 2134 года, немедленно послышались предупреждения о приближающемся кризисе. Но большинству людей, населявших Землю и горсточку ее колоний в Солнечной системе, возможность грядущего краха казалась немыслимой. В конце концов, в мировой экономике прирост наблюдался уже девять лет, причем в последние годы со скоростью, не имевшей прецедента в последние два столетия. Государственные лидеры уверяли, что сумели наконец обнаружить механизмы, противодействующие спадам в циклах капиталистического производства. И человечество верило им — до мая 2134 года.
Уже в первые три месяца нового года уровень производства начал снижаться, сперва понемногу, потом довольно резко. Впрочем, многие из сохранивших суеверный трепет перед кометами, властвовавший над человечеством уже не менее двух тысяч лет, немедленно связали этот спад с новым возвращением кометы Галлея. Начиная с марта она сделалась куда более яркой, чем того ожидали ученые. Шли недели, ученые всего мира с пылом спорили, стараясь понять, почему яркость кометы не соответствует их предсказаниям. В конце марта она проскочила перигелий и к середине апреля появилась на вечернем небе с хвостом на полнебосвода.
Земные же дела определял в основном начинающийся экономический кризис. Первого мая 2134 года три самых крупных международных банка объявили себя неплатежеспособными из-за недостаточности вкладов. Через два дня паника уже охватила весь мир. Свыше миллиона домашних терминалов обслуживали перемещение индивидуальных вложений. Нагрузка на глобальную систему связи достигла невероятного уровня. Обслуживающие ее машины работали за пределами мощности и проектных требований. Следуя очередности поступлений, данные опаздывали сперва на минуты, потом на часы, что еще более усиливало панику.
К концу недели во всей неразберихе прояснились две вещи: во-первых, половина ценных бумаг в мире потеряла всякую стоимость, а во-вторых, многие крупные и малые вкладчики в полной мере израсходовали свои средства и остались практически без единого пенни. Из памяти машин, отслеживавших банковские счета, с которых автоматически снимались деньги для покрытия непредвиденных расходов, понеслись сигналы тревоги… едва не в двадцати процентах домов всего мира!
На деле же все обстояло еще хуже. Только малая доля перечислений могла пробиться к компьютерам: объем информации, передаваемой всем мыслимым адресатам, превышал любые заранее предусмотренные уровни. Выражаясь языком электронщиков, глобальная финансовая система «зависла». Так что миллионы и миллионы не столь значимых отправлений откладывались информационной сетью, пропускавшей без помех только важнейшие сообщения.
В общем, все задержки и запаздывание информации привели к тому, что суммы, значившиеся на банковских счетах, были неверными… часами, даже днями вкладчики не могли учесть возрастающие потери. И когда разом поняли это, немедленно и единодушно кинулись тратить все, что оставалось еще на счетах, прежде чем компьютеры успеют произвести пересчеты. К тому времени правительства и финансовые учреждения сумели полностью осознать, что происходит, попытались пресечь бурную деятельность, но опоздали. Потрясенная в своих основах, система рухнула. Причины случившегося удалось установить, сверяя и сопоставляя дублирующие контрольные файлы, хранившиеся примерно в сотне разбросанных по всему миру мест.
Около трех недель электронная система финансового управления, ведающая всеми перемещениями денег, оставалась полностью недоступной. Никто не знал, сколько денег у него осталось. Наличность давно уже считалась ненужной, разве только у какого-нибудь эксцентрика или коллекционера могло хватить в доме денег, чтобы накупить провизии на неделю. Люди начали выменивать необходимое. Дружеские связи и знакомства помогли многим выжить. Но это было только начало болезни. Всякий раз, когда Международная контрольная организация, следившая за действием глобальной финансовой системы, объявляла о ее включении и молила людей прибегать к услугам терминалов лишь «в случае крайней необходимости», на ее просьбы никто не обращал внимания, и запросы заполняли систему потоком, вновь рушившим ее собственной тяжестью.
Через пару недель ученые мира пришли к общему мнению относительно причин усиления яркости кометы Галлея. Но лишь спустя четыре месяца люди смогли вновь положиться на информацию, предоставляемую глобальной системой связи. Долгий хаос обошелся обществу в неизмеримую сумму. И когда электронные машины возобновили нормальную экономическую деятельность, финансовый мир уже начал валиться в пропасть, дна которой он не мог достичь и через двенадцать лет. Только через пятьдесят лет общий объем производства планеты вернулся к уровню, достигнутому перед крахом 2134 года.
Одни терпеливо, другие с нетерпением принялись ожидать появления во Вселенной новых признаков существования раман и прождали… чуть более года. Радиотелескопы на всех длинах волн глядели вслед удалявшемуся кораблю — не удастся ли уловить нечто новенькое. Ничего не было обнаружено. Тихо было в небесах, и рамане отправились в обратный путь столь же быстро и необъяснимо, как и появились.
«Экскалибур» тогда уже действовал, но, когда начальные исследования неба ничего нового не принесли, отношение человечества к первому контакту с Рамой заметно переменилось. Встреча с ним как-то вдруг сделалась историческим событием, случившимсяи завершенным. Тон газетных и журнальных статей, еще недавно начинавшихся с фраз вроде «…когда рамане вернутся…» сменился на «…если когда-нибудь нам удастся вновь повстречаться с таинственными существами, построившими огромный корабль, обнаруженный в 2130 году…» И событие, еще недавно казавшееся угрозой для всей планеты, враждебное и чуждое для грядущих судеб людей, быстро превратилось в исторический курьез. Можно было вновь позабыть о фундаментальных вопросах, связанных с ожидаемым возвращением раман или же с грядущей участью человеческой расы во Вселенной, населенной разумными существами. Человечество вновь расслабилось — ненадолго. А потом забилось в таком припадке нарциссизма, перед которым все прежние стадии самолюбования рода людского показались невинными шалостями.
Прилив безграничной инициативы в глобальном масштабе понять было несложно. После встречи с Рамой I нечто существенное произошло с человеческой психикой. Еще недавно гордое человечество видело себя величественным и одиноким… еще бы — единственный настоящий ум во Вселенной. Человек сам сумеет обеспечить будущность своих потомков до самых отдаленных времен… Это представление положено в основу едва ли не каждого жизнеспособного философского течения. Существуют рамане или существовали — независимо от времени глагола философская мысль приходила к одному выводу — факт их бытия меняет все. Человечество не оригинально, быть может, ничем не выделяется среди прочих. Конечно, прошло немало времени, прежде чем преобладавшая ранее антропоцентрическая точка зрения вдребезги была разбита доказательством существования Других. Поэтому нетрудно понять, почему тогда многие люди вдруг обратились к самоудовлетворению. Так советовали поступать литераторы прежних времен… Например, едва не пять столетий назад Роберт Херрик уверял девиц не терять времени понапрасну… стихотворение начиналось со слов: «Кто ценит свежесть нежных роз, тот рвет их на рассвете…» [1]Ничем не сдерживаемый взрыв неоправданного потребления и жадности в глобальном масштабе продлился почти два года. Лихорадочное желание всех и каждого попользоваться всем, что только способен изобрести человеческий ум, тяжким бременем легло на ослабевшую экономическую инфраструктуру, которая и так уже сдала к началу 2130 года, когда Рама ворвался во внутренние области Солнечной системы. В 2130-е и 2131-е годы грозящий срыв был предотвращен объединенными усилиями правительств и финансовых организаций, хотя главные причины экономических трудностей остались, конечно, без внимания. С наступлением 2132 года начался новый подъем, мир разом вступил в период быстрого роста. Объем производимой продукции увеличивался, биржи процветали, и доверие потребителей вместе со степенью занятости достигло рекордной отметки. Наступил период беспрецедентного процветания, на короткое время уровень жизни почти всего человечества резко повысился.
К концу 2133 года кое-кому из самых опытных знатоков человеческой истории стало понятно, что «Раманский бум» грозит землянам бедой. Над блаженным урчанием толп, целыми миллионами пополнявших благополучные средний и высший классы, возвысились тревожные выкрики, сулившие грядущую экономическую катастрофу. Требований немедленно сбалансировать бюджеты и сократить кредиты на всех экономических уровнях не слышал никто. Напротив, усердствующие правительства отдавали массам все больше и больше власти, попадавшей в руки тех, кто успел забыть слова «подожди», «потише» и «нет».
Спад не общемировом рынке начался в январе 2134 года, немедленно послышались предупреждения о приближающемся кризисе. Но большинству людей, населявших Землю и горсточку ее колоний в Солнечной системе, возможность грядущего краха казалась немыслимой. В конце концов, в мировой экономике прирост наблюдался уже девять лет, причем в последние годы со скоростью, не имевшей прецедента в последние два столетия. Государственные лидеры уверяли, что сумели наконец обнаружить механизмы, противодействующие спадам в циклах капиталистического производства. И человечество верило им — до мая 2134 года.
Уже в первые три месяца нового года уровень производства начал снижаться, сперва понемногу, потом довольно резко. Впрочем, многие из сохранивших суеверный трепет перед кометами, властвовавший над человечеством уже не менее двух тысяч лет, немедленно связали этот спад с новым возвращением кометы Галлея. Начиная с марта она сделалась куда более яркой, чем того ожидали ученые. Шли недели, ученые всего мира с пылом спорили, стараясь понять, почему яркость кометы не соответствует их предсказаниям. В конце марта она проскочила перигелий и к середине апреля появилась на вечернем небе с хвостом на полнебосвода.
Земные же дела определял в основном начинающийся экономический кризис. Первого мая 2134 года три самых крупных международных банка объявили себя неплатежеспособными из-за недостаточности вкладов. Через два дня паника уже охватила весь мир. Свыше миллиона домашних терминалов обслуживали перемещение индивидуальных вложений. Нагрузка на глобальную систему связи достигла невероятного уровня. Обслуживающие ее машины работали за пределами мощности и проектных требований. Следуя очередности поступлений, данные опаздывали сперва на минуты, потом на часы, что еще более усиливало панику.
К концу недели во всей неразберихе прояснились две вещи: во-первых, половина ценных бумаг в мире потеряла всякую стоимость, а во-вторых, многие крупные и малые вкладчики в полной мере израсходовали свои средства и остались практически без единого пенни. Из памяти машин, отслеживавших банковские счета, с которых автоматически снимались деньги для покрытия непредвиденных расходов, понеслись сигналы тревоги… едва не в двадцати процентах домов всего мира!
На деле же все обстояло еще хуже. Только малая доля перечислений могла пробиться к компьютерам: объем информации, передаваемой всем мыслимым адресатам, превышал любые заранее предусмотренные уровни. Выражаясь языком электронщиков, глобальная финансовая система «зависла». Так что миллионы и миллионы не столь значимых отправлений откладывались информационной сетью, пропускавшей без помех только важнейшие сообщения.
В общем, все задержки и запаздывание информации привели к тому, что суммы, значившиеся на банковских счетах, были неверными… часами, даже днями вкладчики не могли учесть возрастающие потери. И когда разом поняли это, немедленно и единодушно кинулись тратить все, что оставалось еще на счетах, прежде чем компьютеры успеют произвести пересчеты. К тому времени правительства и финансовые учреждения сумели полностью осознать, что происходит, попытались пресечь бурную деятельность, но опоздали. Потрясенная в своих основах, система рухнула. Причины случившегося удалось установить, сверяя и сопоставляя дублирующие контрольные файлы, хранившиеся примерно в сотне разбросанных по всему миру мест.
Около трех недель электронная система финансового управления, ведающая всеми перемещениями денег, оставалась полностью недоступной. Никто не знал, сколько денег у него осталось. Наличность давно уже считалась ненужной, разве только у какого-нибудь эксцентрика или коллекционера могло хватить в доме денег, чтобы накупить провизии на неделю. Люди начали выменивать необходимое. Дружеские связи и знакомства помогли многим выжить. Но это было только начало болезни. Всякий раз, когда Международная контрольная организация, следившая за действием глобальной финансовой системы, объявляла о ее включении и молила людей прибегать к услугам терминалов лишь «в случае крайней необходимости», на ее просьбы никто не обращал внимания, и запросы заполняли систему потоком, вновь рушившим ее собственной тяжестью.
Через пару недель ученые мира пришли к общему мнению относительно причин усиления яркости кометы Галлея. Но лишь спустя четыре месяца люди смогли вновь положиться на информацию, предоставляемую глобальной системой связи. Долгий хаос обошелся обществу в неизмеримую сумму. И когда электронные машины возобновили нормальную экономическую деятельность, финансовый мир уже начал валиться в пропасть, дна которой он не мог достичь и через двенадцать лет. Только через пятьдесят лет общий объем производства планеты вернулся к уровню, достигнутому перед крахом 2134 года.
5. ПОСЛЕ КРАХА
Все сходятся на одном: Великий хаос глубочайшим образом изменил все стороны жизни земной цивилизации. Катализатором относительно быстрого коллапса существовавшей доселе инфраструктуры послужил крах рыночной системы, разрушившей все мировые финансы. Однако одни эти события не могли повергнуть мир в такую продолжительную депрессию. Но действие всех властей после краха вполне заслуживало названия «комедии ошибок», если бы в результате их экономических головотяпств человечество не потеряло столько жизней. Бездарные политические вожди сперва отрицали крах, игнорировали даже само наличие экономических трудностей, а потом одновременно разразились последовательным рядом недальновидных и некомпетентных мер, после чего им оставалось только заламывать руки на публике, тогда как кризис ширился и углублялся. К этому времени многое — связь, торговля, перевозки, в том числе и космические, поддержание мира и стабильности денежного обращения, обмен информацией и защита окружающей среды, если ограничиться самыми важными пунктами, — производилось на международной, порой и межпланетной, основе, учитывая космические колонии, и большая часть соглашений, на которых базировалась деятельность межпланетных институтов, содержала пункты, позволявшие отдельным нациям после небольшого срока оставить организацию, если ее деятельность начинала противоречить интересам страны. Короче, каждая нация из участвовавших в международной организации обладала правом в одностороннем порядке покинуть ее в случае недовольства действиями остальных участников.
Годы, непосредственно предшествовавшие появлению первого Рамы в начале 2130 года, были временем экстраординарной стабильности и процветания. После того как мир оправился от последствий катастрофического столкновения с кометой — это случилось в Италии близ Падуи в 2077 году, — целых полстолетия длилась стадия умеренного роста. За исключением нескольких относительно краткосрочных и не слишком серьезных экономических спадов, все это время условия жизни во многих странах медленно улучшались. Временами случались местные войны и гражданские беспорядки… чаще в слаборазвитых странах, но совместными усилиями глобальные миротворческие силы непреклонно сдерживали их, не позволяя слишком разбушеваться страстям. Правда, серьезных кризисов, способных послужить настоящим испытанием новых наднациональных механизмов, не происходило.
Однако после завершения полета к Раме I начались быстрые преобразования основных правительственных аппаратов. Во-первых, спешные траты на «Экскалибур» и прочие связанные с Рамой крупные проекты отвлекли средства от уже начатых программ. Во-вторых, начиная с 2132 года громкие и постоянные требования урезать налоги, предоставить больше средств личности как таковой еще более затруднили финансирование. К концу 2133 большинство новых международных организаций растеряли свой персонал, а вместе с ним и эффективность. Так что крах общемирового рынка произошел уже в среде усомнившихся в нем — население потеряло веру в эффективность всей сети международных организаций. Финансовый хаос продолжался, и отдельным странам становилось все проще прекратить выплату взносов тем самым глобальным фондам и организациям, что были способны справиться с несчастьем, правильно применив имеющиеся средства. В первую очередь причиной этому послужила близорукость политических деятелей.
Ужасы Великого хаоса отражены в тысячах исторических текстов. В первые два года на финансовом небе ракетами взрывались обанкротившиеся частные фирмы и корпорации; безработица отодвигала финансовые трудности на второй план — число бездомных и голодающих все увеличивалось. К зиме 2136–2137 годов в общественных парках больших городов возникли городки из лачуг и палаток, муниципалитеты в отчаянии изыскивали средства, чтобы обеспечить их минимумом удобств. Принятые меры должны были уменьшить предположительно временные трудности, обусловленные появлением орд безработных и голодных личностей. Но экономика не собиралась поправляться, жалкие палаточные городки не исчезали. Напротив, они стали как бы городской достопримечательностью, раковые опухоли постепенно превратились в самостоятельные миры, а занятия и интересы их населения были существенно иными, чем в городах, помогавших изгоям. Время шло, и палаточные лагеря сделались очагами отчаяния, бурлящими словно котлы в сердце породивших их городов, вечно грозившими взрывом разнести в клочья то самое, что делало еще возможным их собственное существование. Но пусть и в тревогах, под дамокловым мечом городской анархии, мир проскрипел небывало жестокую зиму 2137–2138 годов, более или менее сохранив основу ткани современной цивилизации.
В начале 2138 года в Италии происходили удивительные события. Вершились они вокруг Микеля Балатрези, еще юного новициата францисканского ордена, который позднее прославился во всем мире под именем св. Микеля Сиенского. В личности св. Микеля, временно приостановившего распад общества, ярко слились гениальность, высокая духовная одаренность, политическое искусство, дар полиглота-оратора, наделенного несомненной харизмой, безошибочно знавшего время и цели. Он как-то вдруг появился на мировой арене в Тоскане, словно бы вынырнул из ниоткуда с вдохновенной религиозной проповедью, успокаивая умы и умиротворяя сердца перепуганных, лишившихся гражданских прав жителей мира. Число его последователей стремительно возрастало, не считаясь с границами стран. Непреклонно требуя от властей обращаться к коллективному способу решения всех проблем, возникающих перед человечеством, он сделался потенциальной угрозой почти для всех мировых политиков. Когда в июне 2138 года он принял мученическую кончину при жутких обстоятельствах, отягчающих вину его губителей, исчезла последняя искра надежды, дарованная человечеству. Цивилизованный мир, который уже многие месяцы удерживала от распада одна только надежда, буквально раскололся.
Последующие четыре года (2138–2142) несли горе живущим. Бесконечной была их литания о бедствиях рода человеческого. Голод, болезни и беззакония бушевали повсюду. Мелкие войны и пустяковые революции трудно было и пересчитать. Полный развал всех институтов современной цивилизации превратил в невероятную фантасмагорию жизнь всех людей, кроме привилегированной горстки, укрывавшейся в комфортабельных и надежных убежищах. Все пошло навыворот, воцарился хаос. Попытки выбраться из него, предпринимавшиеся добропорядочными гражданами, не удавались, поскольку предлагаемые ими решения носили локальный характер, в то время как проблемы человечества имели глобальный масштаб.
Великий хаос простер свою лапу и в космос, к колониям человечества, и разом положил конец славной эре в истории исследований пространства. Экономические невзгоды терзали планету-мать, и разбросанные по Солнечной системе ее колонии, не способные существовать без постоянных денежных вливаний, поддержки оборудованием и кадрами, быстро превратились в заброшенных падчериц Земли. Половина жителей всех колоний возвратилась на Землю в 2140 году; условия жизни на планетах Солнечной системы ухудшились настолько, что, хотя на родной планете приходилось заново привыкать к земному тяготению и повсеместной жуткой бедности, жители колоний предпочитали подобные трудности почти верной гибели, ожидавшей их дома. Процессы иммиграции усилились к 2141 и 2142 годам, когда в колониях начались поломки искусственных экосистем, вызванные катастрофической нехваткой запасных частей для целой армии роботов, поддерживавших жизнь в новых поселениях.
Так что в 2143 году только на Марсе и Луне оставалось по горсточке твердокаменных колонистов. Сообщение между Землей и колониями сделалось неравномерным и хаотичным. Денег не хватало даже на регулярные радиопереговоры с ними. Организация Объединенных Планет прекратила свое существование еще два года назад. Исчез всечеловеческий форум, открытый для проблем рода людского. Совет Объединенных Правительств будет создан только через пять лет. И две умирающие колонии отчаянно и тщетно сопротивлялись подступающей смерти.
В следующем, 2144 году был совершен последний известный пилотируемый космический полет той поры — спасательный рейс, предпринятый экипажем во главе с мексиканкой Бенитой Гарсиа. На чуть ли не самодельном аппарате, собранном из всякого старья, мисс Гарсия вместе с экипажем из троих мужчин сумела подняться на геосинхронную орбиту, к неисправному лайнеру «Джеймс Мартин» — последнему еще работоспособному межпланетному кораблю, — и спасти двадцать четыре человека из сотни детей и женщин, отправленных с Марса. С тех пор любой историк космических перелетов считает спасение пассажиров с борта «Джеймса Мартина» вехой, отмечающей окончание эры. Шесть месяцев спустя были оставлены и обе последние еще живые тогда колонии; почти сорок лет ни один землянин не поднимался на орбиту.
К 2145 году всеми силами сопротивлявшийся мир вновь осознал значимость международных организаций, сочтенных ненужными еще в начале Великого хаоса. Талантливейшие представители рода человеческого, обдумав политическую ситуацию добродетельного начала столетия, начали понимать, что сколько-нибудь цивилизованную жизнь можно будет восстановить лишь коллективными усилиями международных организаций. Совместные титанические усилия на первых порах привели к весьма умеренному успеху, вновь вселившему оптимизм в людские сердца. Начинался процесс обновления. Медленно, очень медленно элементы человеческой цивилизации возвращались на свои прежние места.
Прошло еще два года, и признаки выздоровления наконец показала и экономическая статистика. К 2147 году общемировой валовый продукт сократился до 7 % уровня шестилетней давности. Безработица в развитых странах достигала 35 %. В странах, не столь передовых или вовсе неразвитых, безработные и трудящиеся с частичной занятостью составляли подчас до 90 % населения. По оценкам лишь в жутком 2142 году, когда сильнейшая засуха принесла в тропические районы мира прежние заболевания, от голода скончалось не менее сотни миллионов людей. Астрономическая смертность, вызванная множеством причин, и исчезающе малая рождаемость привели к тому, что за десятилетие, завершающееся 2150 годом, население Земли сократилось на один миллиард.
Великий хаос навсегда оставил глубокий след на психике переживших его. Шли годы. Дети, рожденные уже после хаоса, взрослели, рядом с родителями, осторожными к фобии. В 2160-х и даже 2170-х годах молодежи вольностей не позволяли. Жуткий отпечаток, оставленный хаосом на юных годах старшего поколения, не рубцевался, заставлял взрослых настаивать на родительской строгости в воспитании. Они твердо знали: жизнь — это не прогулка в парке с аттракционами. Скорее напротив — дело смертельно опасное, и только твердые идеалы, власть над собой и настойчивость в продвижении к достойной цели могут подарить успех.
Итак, к 2170-м годам в обществе воцарился дух, далекий от laissez-faire [2]пятидесятилетней давности. Многие из старинных и стабильных общественных институтов, например национальное государство как таковое, римско-католическая церковь и Британская монархия, пережили ренессанс за время полувекового междуцарствия. Их процветание было обусловлено проявленной приспособляемостью — именно они и сумели сразу возглавить перестройку, последовавшую за Великим хаосом.
К концу 2170-х, когда видимость стабильности вновь посетила планету, возродился интерес и к космосу. Воссозданное Международное космическое агентство — один из многочисленных административных придатков Совета Объединенных Правительств — отправило в космос новое поколение наблюдательных спутников и спутников связи. Поначалу к деятельности за пределами атмосферы правительства относились с большой осторожностью, и годовой бюджет МКА был весьма невелик. Активность в космосе проявляли только развитые страны. Но после первых успешных пилотируемых полетов на 2190-е годы запланировали уже целый ряд космических мероприятий. Чтобы укомплектовать экипажи кораблей обученными специалистами, в 2188 году открыли новую Космическую академию, и через четыре года из нее вышли первые выпускники.
До 2196 года, в течение двадцати лет, предшествовавших открытию второго корабля раман, на Земле наблюдался устойчивый невысокий, но вполне предсказуемый рост. С точки зрения технологии, в том году человечество никуда не сдвинулось с уровня, достигнутого семьдесят лет назад, перед первой встречей с внеземной цивилизацией. К моменту второго визита гостей извне опыт космических перелетов оказался в значительной мере утерян; впрочем, в кое-каких жизненно важных отраслях, скажем в медицине и обработке информации, в последнем десятилетии XXII века человеческое общество обнаружило явное превосходство над достижениями родителей в 2130 году. Прошлый и нынешний корабли раман летели к дому схожих, но все-таки неодинаковых цивилизаций, и самое главное: поколения, жившие в 2196 году, особенно те, кто постарше, — а они-то и определяли политику, — пережили и помнили самые болезненные годы Великого хаоса. Они прекрасно знали, что такое страх. И его могучая сила определила намерения тех, кто организовывал экспедицию человечества на Раму II.
Годы, непосредственно предшествовавшие появлению первого Рамы в начале 2130 года, были временем экстраординарной стабильности и процветания. После того как мир оправился от последствий катастрофического столкновения с кометой — это случилось в Италии близ Падуи в 2077 году, — целых полстолетия длилась стадия умеренного роста. За исключением нескольких относительно краткосрочных и не слишком серьезных экономических спадов, все это время условия жизни во многих странах медленно улучшались. Временами случались местные войны и гражданские беспорядки… чаще в слаборазвитых странах, но совместными усилиями глобальные миротворческие силы непреклонно сдерживали их, не позволяя слишком разбушеваться страстям. Правда, серьезных кризисов, способных послужить настоящим испытанием новых наднациональных механизмов, не происходило.
Однако после завершения полета к Раме I начались быстрые преобразования основных правительственных аппаратов. Во-первых, спешные траты на «Экскалибур» и прочие связанные с Рамой крупные проекты отвлекли средства от уже начатых программ. Во-вторых, начиная с 2132 года громкие и постоянные требования урезать налоги, предоставить больше средств личности как таковой еще более затруднили финансирование. К концу 2133 большинство новых международных организаций растеряли свой персонал, а вместе с ним и эффективность. Так что крах общемирового рынка произошел уже в среде усомнившихся в нем — население потеряло веру в эффективность всей сети международных организаций. Финансовый хаос продолжался, и отдельным странам становилось все проще прекратить выплату взносов тем самым глобальным фондам и организациям, что были способны справиться с несчастьем, правильно применив имеющиеся средства. В первую очередь причиной этому послужила близорукость политических деятелей.
Ужасы Великого хаоса отражены в тысячах исторических текстов. В первые два года на финансовом небе ракетами взрывались обанкротившиеся частные фирмы и корпорации; безработица отодвигала финансовые трудности на второй план — число бездомных и голодающих все увеличивалось. К зиме 2136–2137 годов в общественных парках больших городов возникли городки из лачуг и палаток, муниципалитеты в отчаянии изыскивали средства, чтобы обеспечить их минимумом удобств. Принятые меры должны были уменьшить предположительно временные трудности, обусловленные появлением орд безработных и голодных личностей. Но экономика не собиралась поправляться, жалкие палаточные городки не исчезали. Напротив, они стали как бы городской достопримечательностью, раковые опухоли постепенно превратились в самостоятельные миры, а занятия и интересы их населения были существенно иными, чем в городах, помогавших изгоям. Время шло, и палаточные лагеря сделались очагами отчаяния, бурлящими словно котлы в сердце породивших их городов, вечно грозившими взрывом разнести в клочья то самое, что делало еще возможным их собственное существование. Но пусть и в тревогах, под дамокловым мечом городской анархии, мир проскрипел небывало жестокую зиму 2137–2138 годов, более или менее сохранив основу ткани современной цивилизации.
В начале 2138 года в Италии происходили удивительные события. Вершились они вокруг Микеля Балатрези, еще юного новициата францисканского ордена, который позднее прославился во всем мире под именем св. Микеля Сиенского. В личности св. Микеля, временно приостановившего распад общества, ярко слились гениальность, высокая духовная одаренность, политическое искусство, дар полиглота-оратора, наделенного несомненной харизмой, безошибочно знавшего время и цели. Он как-то вдруг появился на мировой арене в Тоскане, словно бы вынырнул из ниоткуда с вдохновенной религиозной проповедью, успокаивая умы и умиротворяя сердца перепуганных, лишившихся гражданских прав жителей мира. Число его последователей стремительно возрастало, не считаясь с границами стран. Непреклонно требуя от властей обращаться к коллективному способу решения всех проблем, возникающих перед человечеством, он сделался потенциальной угрозой почти для всех мировых политиков. Когда в июне 2138 года он принял мученическую кончину при жутких обстоятельствах, отягчающих вину его губителей, исчезла последняя искра надежды, дарованная человечеству. Цивилизованный мир, который уже многие месяцы удерживала от распада одна только надежда, буквально раскололся.
Последующие четыре года (2138–2142) несли горе живущим. Бесконечной была их литания о бедствиях рода человеческого. Голод, болезни и беззакония бушевали повсюду. Мелкие войны и пустяковые революции трудно было и пересчитать. Полный развал всех институтов современной цивилизации превратил в невероятную фантасмагорию жизнь всех людей, кроме привилегированной горстки, укрывавшейся в комфортабельных и надежных убежищах. Все пошло навыворот, воцарился хаос. Попытки выбраться из него, предпринимавшиеся добропорядочными гражданами, не удавались, поскольку предлагаемые ими решения носили локальный характер, в то время как проблемы человечества имели глобальный масштаб.
Великий хаос простер свою лапу и в космос, к колониям человечества, и разом положил конец славной эре в истории исследований пространства. Экономические невзгоды терзали планету-мать, и разбросанные по Солнечной системе ее колонии, не способные существовать без постоянных денежных вливаний, поддержки оборудованием и кадрами, быстро превратились в заброшенных падчериц Земли. Половина жителей всех колоний возвратилась на Землю в 2140 году; условия жизни на планетах Солнечной системы ухудшились настолько, что, хотя на родной планете приходилось заново привыкать к земному тяготению и повсеместной жуткой бедности, жители колоний предпочитали подобные трудности почти верной гибели, ожидавшей их дома. Процессы иммиграции усилились к 2141 и 2142 годам, когда в колониях начались поломки искусственных экосистем, вызванные катастрофической нехваткой запасных частей для целой армии роботов, поддерживавших жизнь в новых поселениях.
Так что в 2143 году только на Марсе и Луне оставалось по горсточке твердокаменных колонистов. Сообщение между Землей и колониями сделалось неравномерным и хаотичным. Денег не хватало даже на регулярные радиопереговоры с ними. Организация Объединенных Планет прекратила свое существование еще два года назад. Исчез всечеловеческий форум, открытый для проблем рода людского. Совет Объединенных Правительств будет создан только через пять лет. И две умирающие колонии отчаянно и тщетно сопротивлялись подступающей смерти.
В следующем, 2144 году был совершен последний известный пилотируемый космический полет той поры — спасательный рейс, предпринятый экипажем во главе с мексиканкой Бенитой Гарсиа. На чуть ли не самодельном аппарате, собранном из всякого старья, мисс Гарсия вместе с экипажем из троих мужчин сумела подняться на геосинхронную орбиту, к неисправному лайнеру «Джеймс Мартин» — последнему еще работоспособному межпланетному кораблю, — и спасти двадцать четыре человека из сотни детей и женщин, отправленных с Марса. С тех пор любой историк космических перелетов считает спасение пассажиров с борта «Джеймса Мартина» вехой, отмечающей окончание эры. Шесть месяцев спустя были оставлены и обе последние еще живые тогда колонии; почти сорок лет ни один землянин не поднимался на орбиту.
К 2145 году всеми силами сопротивлявшийся мир вновь осознал значимость международных организаций, сочтенных ненужными еще в начале Великого хаоса. Талантливейшие представители рода человеческого, обдумав политическую ситуацию добродетельного начала столетия, начали понимать, что сколько-нибудь цивилизованную жизнь можно будет восстановить лишь коллективными усилиями международных организаций. Совместные титанические усилия на первых порах привели к весьма умеренному успеху, вновь вселившему оптимизм в людские сердца. Начинался процесс обновления. Медленно, очень медленно элементы человеческой цивилизации возвращались на свои прежние места.
Прошло еще два года, и признаки выздоровления наконец показала и экономическая статистика. К 2147 году общемировой валовый продукт сократился до 7 % уровня шестилетней давности. Безработица в развитых странах достигала 35 %. В странах, не столь передовых или вовсе неразвитых, безработные и трудящиеся с частичной занятостью составляли подчас до 90 % населения. По оценкам лишь в жутком 2142 году, когда сильнейшая засуха принесла в тропические районы мира прежние заболевания, от голода скончалось не менее сотни миллионов людей. Астрономическая смертность, вызванная множеством причин, и исчезающе малая рождаемость привели к тому, что за десятилетие, завершающееся 2150 годом, население Земли сократилось на один миллиард.
Великий хаос навсегда оставил глубокий след на психике переживших его. Шли годы. Дети, рожденные уже после хаоса, взрослели, рядом с родителями, осторожными к фобии. В 2160-х и даже 2170-х годах молодежи вольностей не позволяли. Жуткий отпечаток, оставленный хаосом на юных годах старшего поколения, не рубцевался, заставлял взрослых настаивать на родительской строгости в воспитании. Они твердо знали: жизнь — это не прогулка в парке с аттракционами. Скорее напротив — дело смертельно опасное, и только твердые идеалы, власть над собой и настойчивость в продвижении к достойной цели могут подарить успех.
Итак, к 2170-м годам в обществе воцарился дух, далекий от laissez-faire [2]пятидесятилетней давности. Многие из старинных и стабильных общественных институтов, например национальное государство как таковое, римско-католическая церковь и Британская монархия, пережили ренессанс за время полувекового междуцарствия. Их процветание было обусловлено проявленной приспособляемостью — именно они и сумели сразу возглавить перестройку, последовавшую за Великим хаосом.
К концу 2170-х, когда видимость стабильности вновь посетила планету, возродился интерес и к космосу. Воссозданное Международное космическое агентство — один из многочисленных административных придатков Совета Объединенных Правительств — отправило в космос новое поколение наблюдательных спутников и спутников связи. Поначалу к деятельности за пределами атмосферы правительства относились с большой осторожностью, и годовой бюджет МКА был весьма невелик. Активность в космосе проявляли только развитые страны. Но после первых успешных пилотируемых полетов на 2190-е годы запланировали уже целый ряд космических мероприятий. Чтобы укомплектовать экипажи кораблей обученными специалистами, в 2188 году открыли новую Космическую академию, и через четыре года из нее вышли первые выпускники.
До 2196 года, в течение двадцати лет, предшествовавших открытию второго корабля раман, на Земле наблюдался устойчивый невысокий, но вполне предсказуемый рост. С точки зрения технологии, в том году человечество никуда не сдвинулось с уровня, достигнутого семьдесят лет назад, перед первой встречей с внеземной цивилизацией. К моменту второго визита гостей извне опыт космических перелетов оказался в значительной мере утерян; впрочем, в кое-каких жизненно важных отраслях, скажем в медицине и обработке информации, в последнем десятилетии XXII века человеческое общество обнаружило явное превосходство над достижениями родителей в 2130 году. Прошлый и нынешний корабли раман летели к дому схожих, но все-таки неодинаковых цивилизаций, и самое главное: поколения, жившие в 2196 году, особенно те, кто постарше, — а они-то и определяли политику, — пережили и помнили самые болезненные годы Великого хаоса. Они прекрасно знали, что такое страх. И его могучая сила определила намерения тех, кто организовывал экспедицию человечества на Раму II.
6. LA SIGNORA САБАТИНИ
— Итак, вы как раз работали над докторской диссертацией по физике в SMU
[3], когда ваш муж сделал свое нашумевшее предсказание вспышки сверхновой 2191 года?
Элейн Браун сидела в большом и мягком кресле в собственной гостиной. Облаченная в абсолютно не женственный строгий коричневый костюм и блузку с высоким стоячим воротничком, она выглядела скованной и озабоченной, как будто не могла дождаться окончания интервью.
— Шел уже второй год аспирантуры, Дэвид был моим руководителем, — осторожно проговорила она, вопросительно поглядывая на мужа. Тот был в другой половине комнаты, за камерами. — Дэвид очень внимательно относился к своим выпускникам. Все знали об этом. Выбирая SMU для диссертационной работы, я это учитывала.
Франческа Сабатини выглядела великолепно. Длинные светлые волосы свободно ниспадали на плечи. Дорогую шелковую блузку украшал просто королевской синевы бант, завязанный вокруг шеи. Брюки были того же цвета, что и бант. Она сидела в кресле рядом с Элейн. Между ними на невысоком столике стояли две чашки кофе.
— Доктор Браун, кажется, уже был тогда женат? Я хочу сказать, когда он стал вашим руководителем.
Элейн заметно покраснела, не успев дослушать вопрос Франчески. Итальянка по-прежнему невинно улыбалась, словно бы в ее словах не было никакого подвоха. Миссис Браун помедлила, вздохнула и неуверенным голосом начала.
— Да-да, помнится, во время нашего знакомства он был еще официально женат, но развод оформили прежде, чем я завершила диссертацию. — Тут она вновь умолкла и лицо ее просветлело. — Он тогда подарил мне обручальное кольцо — сразу как только я закончила работу.
Элейн Браун сидела в большом и мягком кресле в собственной гостиной. Облаченная в абсолютно не женственный строгий коричневый костюм и блузку с высоким стоячим воротничком, она выглядела скованной и озабоченной, как будто не могла дождаться окончания интервью.
— Шел уже второй год аспирантуры, Дэвид был моим руководителем, — осторожно проговорила она, вопросительно поглядывая на мужа. Тот был в другой половине комнаты, за камерами. — Дэвид очень внимательно относился к своим выпускникам. Все знали об этом. Выбирая SMU для диссертационной работы, я это учитывала.
Франческа Сабатини выглядела великолепно. Длинные светлые волосы свободно ниспадали на плечи. Дорогую шелковую блузку украшал просто королевской синевы бант, завязанный вокруг шеи. Брюки были того же цвета, что и бант. Она сидела в кресле рядом с Элейн. Между ними на невысоком столике стояли две чашки кофе.
— Доктор Браун, кажется, уже был тогда женат? Я хочу сказать, когда он стал вашим руководителем.
Элейн заметно покраснела, не успев дослушать вопрос Франчески. Итальянка по-прежнему невинно улыбалась, словно бы в ее словах не было никакого подвоха. Миссис Браун помедлила, вздохнула и неуверенным голосом начала.
— Да-да, помнится, во время нашего знакомства он был еще официально женат, но развод оформили прежде, чем я завершила диссертацию. — Тут она вновь умолкла и лицо ее просветлело. — Он тогда подарил мне обручальное кольцо — сразу как только я закончила работу.