– Что они собой представляли? – спросил я, вспомнив с содроганием рассказы моего слуги о кровавых жертвоприношениях, устраиваемых евреями.
Г-н Лакедем посмотрел на меня удивленно. Видимо, он полагал, что я сведущ в еврейских обрядах.
– Обрезание для младенцев, – пояснил он. – Зажигание свечей по субботам. Воздержание в субботу от какой бы то ни было работы – если только она не сопряжена со спасением человеческой жизни. Отказ от употребления в пищу свинины и зайчатины, а также крови животных.
– И это все? – недоверчиво спросил я, когда он замолчал.
Ростовщик пожал плечами:
– Некоторые хоронили умерших не в гробу, а завернутых в молитвенную накидку. Многие утром читали молитву, содержащую еврейский символ веры – «Слушай, Израиль!». Что же еще? Вы полагаете, этого мало? – Он невесело усмехнулся. – Если бы в те времена на Порто распространялась власть испанских королей, соблюдение даже одного из этих иудейских обычаев могло закончиться арестом и судом инквизиции. Да что там! Если становилось известно, что умирающий перед смертью поворачивался к стене, этого было достаточно, чтобы тело выкопали из могилы и сожгли, словно живого еретика!
– Не может быть… – прошептал я, с ужасом вспомнив о предсмертной просьбе отца и удивившем меня обряде похорон.
– Представьте себе. Впрочем, в Португалии на многие вещи смотрели сквозь пальцы, а инквизиторы не были столь ревностны в преследовании еретиков… – Г-н Лакедем тяжело вздохнул. – Все переменилось в тысяча пятьсот двадцать четвертом году, сто лет назад. В том году в Порто появился очень странный человек, и это появление резко изменило жизнь сеньора Дуего. Прибыл он из Рима, с посланием Римского Папы Климента Седьмого к королю Жоао Третьему. Человек этот звался Давид Реувени. Он утверждал, что является братом и послом еврейского царя Иосифа, чьи владения как раз и находятся за волшебной рекой Самбатион.
Чудесным образом он пересек реку и прибыл в Европу. До прибытия в Порто Давид Реувени уже посетил Рим и даже был принят самим римским первосвященником. С ним беседовал император Карл. А его появление в Порто вызвало настоящую бурю среди португальских конверсо. Рассказывают, что Давид Реувени держался с ними настороженно и даже холодно. Этот маленький человечек, почти карлик, в причудливом наряде и с грамотами, скрепленными фантастическими печатями царя Иосифа, был до чрезвычайности высокомерен. Можно даже сказать, что он словно презирал своих несчастных единоверцев, вынужденных скрывать свою принадлежность к еврейскому народу. И мне кажется, что именно это высокомерное презрение подействовало на португальских конверсо сильнее всего. Многие не просто поверили в то, что Реувени – действительно посол еврейского царя. Они сочли происшествие знаком того, что именно им предстоит стать тем передовым отрядом, который отвоюет Иерусалим у неверных.
Эта фантастическая история поразила меня. Она показалась мне столь невероятной, похожей на слышанные мною в детстве сказки о заколдованных принцах и чудесных царствах (а тут ведь как раз было и то и другое), что я немедленно поверил в нее. Точно также, как верил когда-то в великанов, драконов и злых волшебников.
– Чего же хотел этот человек? – спросил я. – Для чего он прибыл в Порто?
– Он утверждал, что царь Иосиф с большим войском из представителей колена Реувена собирается напасть на неверных, владевших священным Иерусалимом. И прислал своего брата Давида к христианским владыкам для того, чтобы заключить военный союз и совместно ударить по мусульманам, – ответил ростовщик. – Более чем на кого-либо повлиял этот посол на вашего прадеда. Дуего ду Пирешу поверил в него сразу и бесповоротно. Он отверг христианскую веру и открыто вернулся к вере предков. Жена его не рискнула по-следовать примеру. И она, и его двухлетний сын – ваш дед Исаак – остались христианами ду Пирешу. А дон Дуего отныне звал себя еврейским именем Шломо Молхо и повсюду сопровождал своего кумира – еврейского принца Давида…
– Сто лет назад, – прошептал я, пораженный.
– Сто лет назад. – Исаак Лакедем кивнул. – Почти сто лет назад ваш прадед вновь стал евреем.
– Что с ним стало? – спросил я. – С ним и с его принцем?
– Шломо Молхо погиб, – ответил г-н Лакедем, отворачиваясь. Несмотря на то что именно это я ожидал услышать – иначе подобная история и не могла закончиться, я ощутил сильный укол в сердце. Пока старый ростовщик рассказывал ее, я уже представлял себе Дуего ду Пирешу, моего прадеда – молодого придворного гордеца, может быть, даже немного похожего на меня, гарцующего верхом на вороном жеребце бок о бок со странным маленьким человечком в экзотическом наряде. – Все закончилось трагически. В Мантуе Давид Реувени и Шломо Молхо были схвачены инквизицией и преданы суду. Шломо Молхо отказался отречься от еврейской веры и вновь стать христианином. Он был сожжен как еретик и вероотступник.
Теперь воображение живо нарисовало мне чудовищную картину сожжения моего прадеда на костре. Я содрогнулся. Исаак Лакедем вздохнул.
– Да, ужасная смерть, – печально сказал он. – Ужасная и позорная. Но с казнью Шломо Молхо – Дуего ду Пирешу – злоключения вашей семьи не закончились. Как и злоключения некоторых других семейств, проживавших в Порто. С момента вероотступничества Дуего ду Пирешу инквизиция с особым вниманием следила за его родными. Мое семейство тоже оказалось под постоянным подозрением. – Он впервые за все время упомянул и о себе. – Нас всех с тех пор стали подозревать в тайном следовании еврейской религии. Вашему деду, как сыну отступника, всю жизнь приходилось тщательно следить за своим поведением, чтобы не дать ни малейшего повода заподозрить его в стремлении идти по пути своего родителя. Впрочем, он умер рано – вскоре после свадьбы, так что и ваш папа рос без отца, его воспитывали мать и ее родственники. К сожалению, к нему судьба оказалась очень жестока. Авраам ду Пирешу был арестован, едва ему исполнилось семнадцать лет.
– За что?! – воскликнул я. – За что его могли арестовать? Только не говорите, что мой отец стал преступником, сударь. Я не поверю в это и буду вынужден обвинить вас во лжи!
– Преступником? – Г-н Лакедем медленно покачал головой. – Смотря что подразумевать под этим словом. Нет, с точки зрения властей, юный Авраам ду Пирешу не был преступником в обычном понимании. Но те самые обычаи, о которых я уже говорил, были приняты и в его доме. А вот это уже считалось серьезным злодеянием против церкви и государства.
– Но почему? – Я не мог усидеть в кресле и вскочил. От негодования – не на хозяина дома, разумеется, – рука моя легла на эфес шпаги. – Объясните мне, господин Лакедем, если все обстояло так, как вы рассказываете, если никаких других прегрешений не совершали эти несчастные, неужели их преследовали столь жестоко?! Чем грозило престолу и церкви то, что кто-то не ест свинину? Или зажигает свечи в субботу? Что из того, что португальские евреи, давным-давно верующие в Христа, изредка вспоминали традиции своих предков?
– А в чем провинились гугеноты? – в свою очередь, спросил Исаак Лакедем. – Разве опасно для государства то, что часть его граждан поет по-французски те псалмы, которые другая часть распевает на латыни? – Он покачал головой. – Любезный господин Портос, вы задаете вопросы, на которые вам не ответит никто – кроме разве что самого Творца. Но с Ним вы, надеюсь, встретитесь еще нескоро… Если же вы хотите услышать мнение скромного ростовщика – извольте. Португальский король, так же как его испанский собрат, действовал по принципу: «Один монарх, один народ, одна вера!» По-своему он был прав. Как правы были некогда король испанский Фердинанд и королева Изабелла, изгнавшие евреев из страны и позволившие инквизиции преследовать испанских конверсо. Кстати, многие евреи тогда бежали в Португалию, король Мануэл Счастливый разрешил им селиться в Порто. Однако вскоре если не они, то их дети выяснили, что бежали из огня, да прибежали в полымя! В Португалии тоже появились инквизиторы, еврейских детей отбирали у родителей и крестили насильно сотнями. Вера скрепляла единство народа, а разговоры о том, что довольно многочисленный слой подданных исповедует нечто отличное от веры большинства, смущали слух монарха. Возможно, испанские и португальские короли вовсе не хотели того, что в конце концов произошло. Ведь в стране пышно расцвело доносительство, самые низкие человеческие качества вдруг получили возможность проявиться в деле, которое казалось весьма уважаемым, – в защите государственного единства. Многими двигали зависть, желание занять место более преуспевшего соседа. Иные искренне полагали «новых христиан» врагами. Словом, хотя вы еще молоды, сударь, можете себе представить, сколь ужасной стала жизнь соплеменников Авраама ду Пирешу – задолго до его рождения… Простите, господин Портос, что я то и дело отвлекаюсь, но без всего этого вы не до конца поймете всю трагедию вашего отца. А ежели и поймете, то не почувствуете ее. А я хочу, чтобы вы именно почувствовали!
– Продолжайте, сударь, – ответил я, стараясь держаться спокойно. – Я хочу знать все, что вы можете мне рассказать.
Г-н Лакедем кивнул.
– Так вот, – сказал он, – вашего отца обвинили в вероотступничестве. От него требовали признаться в тайном следовании иудейским обрядам и покаяться в том. Публичное покаяние могло избавить его от пыток и мучительной казни на костре.
– И что же? – спросил я, стараясь говорить спокойно. – Как поступил мой отец?
– Постарайтесь понять его положение, – сказал Исаак Лакедем, – оно было ужасно. От него многие отвернулись, никакой поддержки он не ощущал ни от кого. В застенке человек остается один… трудно, порой – нечеловечески трудно сохранить при этом твердость до конца. – Он помолчал немного. – Авраама ду Пирешу в конце концов вынудили признаться в том, что он был тайным иудеем, и приговорили к публичному покаянию. Покаяние… это было еще одним испытанием – правда, не для тела, а для духа… – Он вдруг поднялся из кресла и сделал приглашающий жест. Я последовал за ним в дальний угол комнаты. Г-н Лакедем остановился у тяжелой шторы из темновишневого бархата. Пристально посмотрев на меня, он резко отдернул шторы. Я отшатнулся от неожиданности.
Штора скрывала огромную, во всю стену, картину в черной полированной раме. Я увидел большую площадь, заполненную народом. В центре, в пламени костра, корчился привязанный к столбу человек. Его окружали солдаты в сверкающих касках и нагрудниках. Чуть в стороне от костра был изображен помост, на котором стояли на коленях несколько человек в странных уродливых одеяниях. Сердце мое наполнилось ужасом – их одеяния были точной копией той странной одежды, которую я нашел в оружейной башне нашего дома и которую зачем-то захватил с собой.
– Что это? – спросил я. Голос мой дрогнул. – Кто эти люди?
– Так обычно проходило аутодафе, – пояснил Исаак Лакедем. – То есть «акт веры». Нераскаявшиеся грешники сжигались на костре. – Он указал на человека, охваченного огнем. – А вот так наказывались те, кто покаялся. – Его палец уткнулся в изображение людей на помосте. – Их обряжали в позорное одеяние, которое называлось санбенито или замарра, давали в руки толстые свечи из зеленого воска, на шеи вешали веревки и выводили на площадь. Здесь, на помосте, под чтение молитв, они должны были громко объявлять о своем раскаянии. Как правило, после этого их подвергали бичеванию. – Он задернул штору, но ужасное зрелище все еще стояло у меня перед глазами. Г-н Лакедем осторожно тронул меня за руку. – Ваш отец, – тихо сказал он, – прошел через это. В тот момент ему, повторяю, было всего лишь семнадцать лет…
Моя рука потянулась к эфесу шпаги. Еще немного, и я, наверное, искромсал бы проклятое полотно в куски. Я посмотрел на старого ростовщика.
– Зачем вы мне это показали? – спросил я его с непонятной мне самому ненавистью.
– Чтобы вы знали, какие испытания выпали на долю Авраама ду Пирешу, когда он был моложе вас, своего младшего сына, – просто ответил он, и моя ненависть улеглась так же быстро, как и появилась.
Мы вернулись каждый на свое место, и я заставил себя допить вино.
– Это произошло в тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году? – спросил я, вспомнив надпись на позорном платье отца: «1588. Авраам. Еврей-еретик».
Ростовщик удивленно взглянул на меня.
– Да, в тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году, в июне, – ответил он. – Как вы догадались?
– Вы сами сказали. – Я не хотел рассказывать, что храню санбенито отца.
– Я сказал?
– Ну да, вы же только что сказали, что ему было тогда семнадцать лет. Мой отец родился в тысяча пятьсот семьдесят первом году. Что было дальше?
– Авраам ду Пирешу был освобожден из застенков. Инквизиторы учли его раскаяние и молодость. Однако его жизнь отныне превратилась в жизнь прокаженного. Прежние друзья чурались его, новых он завести не смог. Собственно говоря, верность ему хранила только его невеста – юная Сарра душ Сильва. Несмотря на то что родители ее отказали несчастному от дома.
– Так звали мою мать… – пробормотал я в некоторой растерянности. Вообще, рассказ ростовщика то и дело отсылал меня к событиям знакомым или узнаваемым. – Но что заставило ее родителей столь жестоко отнестись к моему отцу?
Г-н Лакедем пожал плечами.
– Трудно сказать, чего в их отношении было больше, – ответил он. – Возможно, они опасались того, что гласная слежка за помилованным и раскаявшимся еретиком навлечет подозрения и на тех, с кем он общается. Но скорее всего, причина была в ином… – Он вдруг замялся.
– В чем же? – спросил я нетерпеливо. – Говорите, говорите же, сударь, вы ведь уже и так сказали немало!
Господин Лакедем отвел взгляд.
– Вскоре после того, как инквизиция объявила о помиловании вашего отца, – ответил он, чуть понизив голос, – начали ходить упорные слухи, что он купил себе жизнь ценой предательства. То есть Авраам ду Пирешу согласился стать негласным осведомителем Священного трибунала и доносить инквизиторам на тех конверсо, которые были тайными иудеями.
– Этого не могло быть! – гневно вскричал я. – Никогда мой отец не пошел бы на предательство ради того, чтобы сохранить себе жизнь!
Исаак Лакедем молча кивнул.
– Вы правы, – сказал он. – Так же думала и госпожа Сарра, и единственный друг вашего отца, оставшийся ему преданным, – дальний родственник Сарры Карлуш душ Барруш. Более того – они знали, что Авраам, раскаиваясь в несовершенных грехах, думал и о своей невесте. Может быть, в первую очередь. Несмотря на молодость, был он человеком очень сильным и стойким. Если бы не мысль о том, что Сарра может стать следующей жертвой инквизиторов – в случае, если он не согласится на позорную процедуру и проявит себя закоренелым еретиком, – мысль эта, возможно, более всего повлияла на его поведение. А в случае ареста Сарры ее родственник Карлуш – как я уже говорил, друг Авраама, сирота, воспитывавшийся в доме господ душ Барруш, – тоже оказался бы в застенках. И ему, возможно, пришлось бы хуже, чем Аврааму, – поскольку однажды, в ранней юности, он уже каялся в тайной приверженности иудейским обрядам. Даже при повторном раскаянии его жизнь ничто не могло спасти… – Г-н Лакедем устало потер глаза. – Да, господин… э-э… господин Портос, поведение Авраама в инквизиции диктовалось не столько его молодостью и естественным желанием уцелеть, сколько стремлением спасти от мук людей, которых он считал близкими.
– Почему же к нему так отнеслись после освобождения? – спросил я.
– Потому что в среде конверсо Порто ходили упорные слухи о том, что инквизиция располагает сведениями обо всех, кто продолжает тайно сохранять приверженность вере отцов. И слухи эти подтверждались арестами, которые то и дело происходили в столице. Эта ужасная жизнь продолжалась несколько лет. Но в девяносто втором году Аврааму и его другу удалось выяснить, что предателем и доносчиком был некий Жоано душ Сантуш. Авраам выследил Жоано однажды вечером, когда тот направлялся из здания Священного трибунала, закрыв лицо плащом, и убил его…
Услышав имя доносчика, я приподнялся из кресла. Ведь именно этим именем были подписаны найденные мною документы.
Ростовщик неверно истолковал мое движение как возмущение и поспешно сказал:
– Нет-нет, это отнюдь не было убийством из-за угла! То был настоящий поединок. Авраам сражался открыто, позволив противнику воспользоваться оружием. При этом он запретил своему другу Карлушу душ Баррушу вмешиваться, взяв с него слово, что тот обнажит свою шпагу только в случае, если сам Авраам погибнет на этой дуэли. Его противник, Жоано душ Сантуш, был опытнее и физически сильнее. Тем не менее, ваш отец убил его. Думаю, это был настоящий Божий суд, ничем другим невозможно объяснить такой результат. После того как Жоано испустил дух, Авраам нашел во внутреннем кармане его платья доказательства вины – донос на тайных иудеев и список тех, кого ему удалось выследить. Он приколол к камзолу дона Жоано записку, в которой назвал убитого доносчиком и предателем.
Так вот что представляли собой пожелтевшие листы, обнаруженные мною в сундуке вместе с санбенито! Донос и список тех, кого инквизиция должна была арестовать!
– После этого поступка друзья решили бежать из страны, – продолжил свой рассказ Исаак Лакедем. – Их судьбу решила разделить и Сарра душ Сильва. А вернее сказать, Сарра ду Пирешу – ваши родители втайне обвенчались за два года до того… Перед побегом дон Авраам совершил еще один дерзкий поступок: ночью он проник в часовню при Священном трибунале и выкрал висевшее там санбенито, на котором было начертано его имя и слова «еврей-еретик», тот балахон, в котором он в свое время прошествовал от темницы на площадь и в котором стоял коленопреклоненный на помосте, в то время как собравшаяся на площади толпа смеялась и улюлюкала. Таково было правило: после «акта веры», – ростовщик указал большим пальцем через плечо, на закрытую шторой картину, – санбенито всех приговоренных, казненных и помилованных вывешивались в часовне Священного трибунала. В назидание другим. Авраам ду Пирешу сказал, что желает сохранить этот символ своего позора – для того чтобы никогда не забывать о причинах, побудивших его бежать из родного города.
После долгого молчания я спросил:
– А что стало с его другом? С Карлушем душ Баррушем? Он остался в Порто? Он жив?
– Жив, – ответил Исаак Лакедем. – Карлуш бежал из страны вместе с Авраамом и Саррой. И точно так же получил от короля Генриха Четвертого письмо о натурализации. Ваш отец принял имя Авраам де Порту, и, как я уже говорил, в этом проявилась его ирония к определению «португальский купец». Он вообще был очень насмешливым человеком. Даже после ужасного судилища он нашел в себе силы пошутить. Шутка была злая, ее повторяли многие, кто злорадствуя, кто негодуя. Ваш отец сказал: «Инквизиция – это когда один крещеный еврей отправляет на костер другого крещеного еврея по доносу третьего крещеного еврея». Он так сказал, потому что среди инквизиторов было много наших соплеменников, да и доносчик Жоано душ Сантуш тоже принадлежал к «новым христианам».
– Это отвратительно… – пробормотал я. – Это не просто предательство – это братоубийство.
– Отвратительно? Согласен. Но не более отвратительно, чем преследовать несчастных лишь за отказ от употребления свинины. И уж во всяком случае, не отвратительнее того рвения, с которым французы-католики и французы-гугеноты резали друг друга до недавних пор, – ответил г-н Лакедем. – Что же, мне осталось рассказать совсем немного. Ваш отец сначала поселился в Беарне, служил при дворе великого Генриха. Затем перебрался в Гасконь, где родились вы. А его друг отправился дальше, в Париж. Он тоже взял себе новое имя. И поскольку не испытывал особой тяги к военной карьере, предпочел финансы. Так появился на свет ростовщик Исаак Лакедем.
Я был изумлен, ведь немолодой человек, сидевший передо мной, не был похож на дерзкого мстителя или беглеца от инквизиции.
– Как?! – вскричал я. – Вы – Карлуш душ Барруш? Вы помогали моему отцу разделаться с предателем? И бежали вместе с ним?
Хозяин дома кивнул.
– И это меня спас ваш отец своим покаянием. Но я более не желаю слышать это имя, – сказал он. – Карлуш душ Барруш, сын генерала Мануэла душ Оливейро душ Барруша, не может быть ростовщиком. Я – Исаак Лакедем, вечный жид, ненавистный добрым христианам. – Г-н Лакедем вздохнул. – И так же, как мой знаменитый тезка Агасфер, я хочу оставить Францию и переехать в Рим. Правда, тот Агасфер мечтал попасть туда для того, чтобы получить от Папы Римского отпущение грехов и избавиться наконец от тяготившего его бессмертия. Я же всего лишь хочу оказаться под защитой давних моих друзей, занимающих видное положение в еврейской общине Вечного города. Надеюсь, что вскоре мне удастся это сделать. Карл-Эммануил, герцог Савойский, предложил мне должность придворного финансиста, и я думаю согласиться… – Он похлопал себя по груди. – Я все время ношу при себе письмо, подписанное герцогом, словно талисман, который оберегает меня от злых духов прошлого. От Турина до Рима ближе, чем от Парижа… – Он помолчал немного, потом добавил: – Вот и вся история.
– Постойте! – сказал я. – Вы не сказали – при чем тут дон Жаиме? За что он преследовал моего отца?
Исаак Лакедем помрачнел.
– Дон Жаиме душ Сантуш – сын убитого нами изменника, – ответил он глухо. – Он утверждал, что это было именно убийство, а не поединок. Он поклялся, что не успокоится до тех пор, пока не отомстит за смерть дона Жоано вашему отцу и мне. Однажды он появился в Ланне – вскоре после того, как ваш отец оставил службу у короля. Он описал мне эту встречу в письме. Выражал сожаление, что дон Жаиме застал его врасплох и он не мог показать ему свидетельства вины его отца. Они дрались на шпагах. Ваш отец сообщил, что заколол своего противника. На свою беду, он ошибся… – Г-н Лакедем подошел к окну. С изумлением я увидел, что уже наступило утро. – Теперь вы знаете эту тайну. Авраам ду Пирешу мертв. Но дон Жаиме не успокоится, пока жив я. И значит, можно ожидать его появления в Париже. Будьте осторожны – выслеживая меня, он может выйти и на вас. Не думаю, что он перенес свою старую вражду и на детей Авраама – в этом случае он бы уже нашел вашего старшего брата, оставшегося в Гаскони. Но здесь, в Париже, он может счесть вас преградой для своих замыслов относительно меня.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ,
Г-н Лакедем посмотрел на меня удивленно. Видимо, он полагал, что я сведущ в еврейских обрядах.
– Обрезание для младенцев, – пояснил он. – Зажигание свечей по субботам. Воздержание в субботу от какой бы то ни было работы – если только она не сопряжена со спасением человеческой жизни. Отказ от употребления в пищу свинины и зайчатины, а также крови животных.
– И это все? – недоверчиво спросил я, когда он замолчал.
Ростовщик пожал плечами:
– Некоторые хоронили умерших не в гробу, а завернутых в молитвенную накидку. Многие утром читали молитву, содержащую еврейский символ веры – «Слушай, Израиль!». Что же еще? Вы полагаете, этого мало? – Он невесело усмехнулся. – Если бы в те времена на Порто распространялась власть испанских королей, соблюдение даже одного из этих иудейских обычаев могло закончиться арестом и судом инквизиции. Да что там! Если становилось известно, что умирающий перед смертью поворачивался к стене, этого было достаточно, чтобы тело выкопали из могилы и сожгли, словно живого еретика!
– Не может быть… – прошептал я, с ужасом вспомнив о предсмертной просьбе отца и удивившем меня обряде похорон.
– Представьте себе. Впрочем, в Португалии на многие вещи смотрели сквозь пальцы, а инквизиторы не были столь ревностны в преследовании еретиков… – Г-н Лакедем тяжело вздохнул. – Все переменилось в тысяча пятьсот двадцать четвертом году, сто лет назад. В том году в Порто появился очень странный человек, и это появление резко изменило жизнь сеньора Дуего. Прибыл он из Рима, с посланием Римского Папы Климента Седьмого к королю Жоао Третьему. Человек этот звался Давид Реувени. Он утверждал, что является братом и послом еврейского царя Иосифа, чьи владения как раз и находятся за волшебной рекой Самбатион.
Чудесным образом он пересек реку и прибыл в Европу. До прибытия в Порто Давид Реувени уже посетил Рим и даже был принят самим римским первосвященником. С ним беседовал император Карл. А его появление в Порто вызвало настоящую бурю среди португальских конверсо. Рассказывают, что Давид Реувени держался с ними настороженно и даже холодно. Этот маленький человечек, почти карлик, в причудливом наряде и с грамотами, скрепленными фантастическими печатями царя Иосифа, был до чрезвычайности высокомерен. Можно даже сказать, что он словно презирал своих несчастных единоверцев, вынужденных скрывать свою принадлежность к еврейскому народу. И мне кажется, что именно это высокомерное презрение подействовало на португальских конверсо сильнее всего. Многие не просто поверили в то, что Реувени – действительно посол еврейского царя. Они сочли происшествие знаком того, что именно им предстоит стать тем передовым отрядом, который отвоюет Иерусалим у неверных.
Эта фантастическая история поразила меня. Она показалась мне столь невероятной, похожей на слышанные мною в детстве сказки о заколдованных принцах и чудесных царствах (а тут ведь как раз было и то и другое), что я немедленно поверил в нее. Точно также, как верил когда-то в великанов, драконов и злых волшебников.
– Чего же хотел этот человек? – спросил я. – Для чего он прибыл в Порто?
– Он утверждал, что царь Иосиф с большим войском из представителей колена Реувена собирается напасть на неверных, владевших священным Иерусалимом. И прислал своего брата Давида к христианским владыкам для того, чтобы заключить военный союз и совместно ударить по мусульманам, – ответил ростовщик. – Более чем на кого-либо повлиял этот посол на вашего прадеда. Дуего ду Пирешу поверил в него сразу и бесповоротно. Он отверг христианскую веру и открыто вернулся к вере предков. Жена его не рискнула по-следовать примеру. И она, и его двухлетний сын – ваш дед Исаак – остались христианами ду Пирешу. А дон Дуего отныне звал себя еврейским именем Шломо Молхо и повсюду сопровождал своего кумира – еврейского принца Давида…
– Сто лет назад, – прошептал я, пораженный.
– Сто лет назад. – Исаак Лакедем кивнул. – Почти сто лет назад ваш прадед вновь стал евреем.
– Что с ним стало? – спросил я. – С ним и с его принцем?
– Шломо Молхо погиб, – ответил г-н Лакедем, отворачиваясь. Несмотря на то что именно это я ожидал услышать – иначе подобная история и не могла закончиться, я ощутил сильный укол в сердце. Пока старый ростовщик рассказывал ее, я уже представлял себе Дуего ду Пирешу, моего прадеда – молодого придворного гордеца, может быть, даже немного похожего на меня, гарцующего верхом на вороном жеребце бок о бок со странным маленьким человечком в экзотическом наряде. – Все закончилось трагически. В Мантуе Давид Реувени и Шломо Молхо были схвачены инквизицией и преданы суду. Шломо Молхо отказался отречься от еврейской веры и вновь стать христианином. Он был сожжен как еретик и вероотступник.
Теперь воображение живо нарисовало мне чудовищную картину сожжения моего прадеда на костре. Я содрогнулся. Исаак Лакедем вздохнул.
– Да, ужасная смерть, – печально сказал он. – Ужасная и позорная. Но с казнью Шломо Молхо – Дуего ду Пирешу – злоключения вашей семьи не закончились. Как и злоключения некоторых других семейств, проживавших в Порто. С момента вероотступничества Дуего ду Пирешу инквизиция с особым вниманием следила за его родными. Мое семейство тоже оказалось под постоянным подозрением. – Он впервые за все время упомянул и о себе. – Нас всех с тех пор стали подозревать в тайном следовании еврейской религии. Вашему деду, как сыну отступника, всю жизнь приходилось тщательно следить за своим поведением, чтобы не дать ни малейшего повода заподозрить его в стремлении идти по пути своего родителя. Впрочем, он умер рано – вскоре после свадьбы, так что и ваш папа рос без отца, его воспитывали мать и ее родственники. К сожалению, к нему судьба оказалась очень жестока. Авраам ду Пирешу был арестован, едва ему исполнилось семнадцать лет.
– За что?! – воскликнул я. – За что его могли арестовать? Только не говорите, что мой отец стал преступником, сударь. Я не поверю в это и буду вынужден обвинить вас во лжи!
– Преступником? – Г-н Лакедем медленно покачал головой. – Смотря что подразумевать под этим словом. Нет, с точки зрения властей, юный Авраам ду Пирешу не был преступником в обычном понимании. Но те самые обычаи, о которых я уже говорил, были приняты и в его доме. А вот это уже считалось серьезным злодеянием против церкви и государства.
– Но почему? – Я не мог усидеть в кресле и вскочил. От негодования – не на хозяина дома, разумеется, – рука моя легла на эфес шпаги. – Объясните мне, господин Лакедем, если все обстояло так, как вы рассказываете, если никаких других прегрешений не совершали эти несчастные, неужели их преследовали столь жестоко?! Чем грозило престолу и церкви то, что кто-то не ест свинину? Или зажигает свечи в субботу? Что из того, что португальские евреи, давным-давно верующие в Христа, изредка вспоминали традиции своих предков?
– А в чем провинились гугеноты? – в свою очередь, спросил Исаак Лакедем. – Разве опасно для государства то, что часть его граждан поет по-французски те псалмы, которые другая часть распевает на латыни? – Он покачал головой. – Любезный господин Портос, вы задаете вопросы, на которые вам не ответит никто – кроме разве что самого Творца. Но с Ним вы, надеюсь, встретитесь еще нескоро… Если же вы хотите услышать мнение скромного ростовщика – извольте. Португальский король, так же как его испанский собрат, действовал по принципу: «Один монарх, один народ, одна вера!» По-своему он был прав. Как правы были некогда король испанский Фердинанд и королева Изабелла, изгнавшие евреев из страны и позволившие инквизиции преследовать испанских конверсо. Кстати, многие евреи тогда бежали в Португалию, король Мануэл Счастливый разрешил им селиться в Порто. Однако вскоре если не они, то их дети выяснили, что бежали из огня, да прибежали в полымя! В Португалии тоже появились инквизиторы, еврейских детей отбирали у родителей и крестили насильно сотнями. Вера скрепляла единство народа, а разговоры о том, что довольно многочисленный слой подданных исповедует нечто отличное от веры большинства, смущали слух монарха. Возможно, испанские и португальские короли вовсе не хотели того, что в конце концов произошло. Ведь в стране пышно расцвело доносительство, самые низкие человеческие качества вдруг получили возможность проявиться в деле, которое казалось весьма уважаемым, – в защите государственного единства. Многими двигали зависть, желание занять место более преуспевшего соседа. Иные искренне полагали «новых христиан» врагами. Словом, хотя вы еще молоды, сударь, можете себе представить, сколь ужасной стала жизнь соплеменников Авраама ду Пирешу – задолго до его рождения… Простите, господин Портос, что я то и дело отвлекаюсь, но без всего этого вы не до конца поймете всю трагедию вашего отца. А ежели и поймете, то не почувствуете ее. А я хочу, чтобы вы именно почувствовали!
– Продолжайте, сударь, – ответил я, стараясь держаться спокойно. – Я хочу знать все, что вы можете мне рассказать.
Г-н Лакедем кивнул.
– Так вот, – сказал он, – вашего отца обвинили в вероотступничестве. От него требовали признаться в тайном следовании иудейским обрядам и покаяться в том. Публичное покаяние могло избавить его от пыток и мучительной казни на костре.
– И что же? – спросил я, стараясь говорить спокойно. – Как поступил мой отец?
– Постарайтесь понять его положение, – сказал Исаак Лакедем, – оно было ужасно. От него многие отвернулись, никакой поддержки он не ощущал ни от кого. В застенке человек остается один… трудно, порой – нечеловечески трудно сохранить при этом твердость до конца. – Он помолчал немного. – Авраама ду Пирешу в конце концов вынудили признаться в том, что он был тайным иудеем, и приговорили к публичному покаянию. Покаяние… это было еще одним испытанием – правда, не для тела, а для духа… – Он вдруг поднялся из кресла и сделал приглашающий жест. Я последовал за ним в дальний угол комнаты. Г-н Лакедем остановился у тяжелой шторы из темновишневого бархата. Пристально посмотрев на меня, он резко отдернул шторы. Я отшатнулся от неожиданности.
Штора скрывала огромную, во всю стену, картину в черной полированной раме. Я увидел большую площадь, заполненную народом. В центре, в пламени костра, корчился привязанный к столбу человек. Его окружали солдаты в сверкающих касках и нагрудниках. Чуть в стороне от костра был изображен помост, на котором стояли на коленях несколько человек в странных уродливых одеяниях. Сердце мое наполнилось ужасом – их одеяния были точной копией той странной одежды, которую я нашел в оружейной башне нашего дома и которую зачем-то захватил с собой.
– Что это? – спросил я. Голос мой дрогнул. – Кто эти люди?
– Так обычно проходило аутодафе, – пояснил Исаак Лакедем. – То есть «акт веры». Нераскаявшиеся грешники сжигались на костре. – Он указал на человека, охваченного огнем. – А вот так наказывались те, кто покаялся. – Его палец уткнулся в изображение людей на помосте. – Их обряжали в позорное одеяние, которое называлось санбенито или замарра, давали в руки толстые свечи из зеленого воска, на шеи вешали веревки и выводили на площадь. Здесь, на помосте, под чтение молитв, они должны были громко объявлять о своем раскаянии. Как правило, после этого их подвергали бичеванию. – Он задернул штору, но ужасное зрелище все еще стояло у меня перед глазами. Г-н Лакедем осторожно тронул меня за руку. – Ваш отец, – тихо сказал он, – прошел через это. В тот момент ему, повторяю, было всего лишь семнадцать лет…
Моя рука потянулась к эфесу шпаги. Еще немного, и я, наверное, искромсал бы проклятое полотно в куски. Я посмотрел на старого ростовщика.
– Зачем вы мне это показали? – спросил я его с непонятной мне самому ненавистью.
– Чтобы вы знали, какие испытания выпали на долю Авраама ду Пирешу, когда он был моложе вас, своего младшего сына, – просто ответил он, и моя ненависть улеглась так же быстро, как и появилась.
Мы вернулись каждый на свое место, и я заставил себя допить вино.
– Это произошло в тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году? – спросил я, вспомнив надпись на позорном платье отца: «1588. Авраам. Еврей-еретик».
Ростовщик удивленно взглянул на меня.
– Да, в тысяча пятьсот восемьдесят восьмом году, в июне, – ответил он. – Как вы догадались?
– Вы сами сказали. – Я не хотел рассказывать, что храню санбенито отца.
– Я сказал?
– Ну да, вы же только что сказали, что ему было тогда семнадцать лет. Мой отец родился в тысяча пятьсот семьдесят первом году. Что было дальше?
– Авраам ду Пирешу был освобожден из застенков. Инквизиторы учли его раскаяние и молодость. Однако его жизнь отныне превратилась в жизнь прокаженного. Прежние друзья чурались его, новых он завести не смог. Собственно говоря, верность ему хранила только его невеста – юная Сарра душ Сильва. Несмотря на то что родители ее отказали несчастному от дома.
– Так звали мою мать… – пробормотал я в некоторой растерянности. Вообще, рассказ ростовщика то и дело отсылал меня к событиям знакомым или узнаваемым. – Но что заставило ее родителей столь жестоко отнестись к моему отцу?
Г-н Лакедем пожал плечами.
– Трудно сказать, чего в их отношении было больше, – ответил он. – Возможно, они опасались того, что гласная слежка за помилованным и раскаявшимся еретиком навлечет подозрения и на тех, с кем он общается. Но скорее всего, причина была в ином… – Он вдруг замялся.
– В чем же? – спросил я нетерпеливо. – Говорите, говорите же, сударь, вы ведь уже и так сказали немало!
Господин Лакедем отвел взгляд.
– Вскоре после того, как инквизиция объявила о помиловании вашего отца, – ответил он, чуть понизив голос, – начали ходить упорные слухи, что он купил себе жизнь ценой предательства. То есть Авраам ду Пирешу согласился стать негласным осведомителем Священного трибунала и доносить инквизиторам на тех конверсо, которые были тайными иудеями.
– Этого не могло быть! – гневно вскричал я. – Никогда мой отец не пошел бы на предательство ради того, чтобы сохранить себе жизнь!
Исаак Лакедем молча кивнул.
– Вы правы, – сказал он. – Так же думала и госпожа Сарра, и единственный друг вашего отца, оставшийся ему преданным, – дальний родственник Сарры Карлуш душ Барруш. Более того – они знали, что Авраам, раскаиваясь в несовершенных грехах, думал и о своей невесте. Может быть, в первую очередь. Несмотря на молодость, был он человеком очень сильным и стойким. Если бы не мысль о том, что Сарра может стать следующей жертвой инквизиторов – в случае, если он не согласится на позорную процедуру и проявит себя закоренелым еретиком, – мысль эта, возможно, более всего повлияла на его поведение. А в случае ареста Сарры ее родственник Карлуш – как я уже говорил, друг Авраама, сирота, воспитывавшийся в доме господ душ Барруш, – тоже оказался бы в застенках. И ему, возможно, пришлось бы хуже, чем Аврааму, – поскольку однажды, в ранней юности, он уже каялся в тайной приверженности иудейским обрядам. Даже при повторном раскаянии его жизнь ничто не могло спасти… – Г-н Лакедем устало потер глаза. – Да, господин… э-э… господин Портос, поведение Авраама в инквизиции диктовалось не столько его молодостью и естественным желанием уцелеть, сколько стремлением спасти от мук людей, которых он считал близкими.
– Почему же к нему так отнеслись после освобождения? – спросил я.
– Потому что в среде конверсо Порто ходили упорные слухи о том, что инквизиция располагает сведениями обо всех, кто продолжает тайно сохранять приверженность вере отцов. И слухи эти подтверждались арестами, которые то и дело происходили в столице. Эта ужасная жизнь продолжалась несколько лет. Но в девяносто втором году Аврааму и его другу удалось выяснить, что предателем и доносчиком был некий Жоано душ Сантуш. Авраам выследил Жоано однажды вечером, когда тот направлялся из здания Священного трибунала, закрыв лицо плащом, и убил его…
Услышав имя доносчика, я приподнялся из кресла. Ведь именно этим именем были подписаны найденные мною документы.
Ростовщик неверно истолковал мое движение как возмущение и поспешно сказал:
– Нет-нет, это отнюдь не было убийством из-за угла! То был настоящий поединок. Авраам сражался открыто, позволив противнику воспользоваться оружием. При этом он запретил своему другу Карлушу душ Баррушу вмешиваться, взяв с него слово, что тот обнажит свою шпагу только в случае, если сам Авраам погибнет на этой дуэли. Его противник, Жоано душ Сантуш, был опытнее и физически сильнее. Тем не менее, ваш отец убил его. Думаю, это был настоящий Божий суд, ничем другим невозможно объяснить такой результат. После того как Жоано испустил дух, Авраам нашел во внутреннем кармане его платья доказательства вины – донос на тайных иудеев и список тех, кого ему удалось выследить. Он приколол к камзолу дона Жоано записку, в которой назвал убитого доносчиком и предателем.
Так вот что представляли собой пожелтевшие листы, обнаруженные мною в сундуке вместе с санбенито! Донос и список тех, кого инквизиция должна была арестовать!
– После этого поступка друзья решили бежать из страны, – продолжил свой рассказ Исаак Лакедем. – Их судьбу решила разделить и Сарра душ Сильва. А вернее сказать, Сарра ду Пирешу – ваши родители втайне обвенчались за два года до того… Перед побегом дон Авраам совершил еще один дерзкий поступок: ночью он проник в часовню при Священном трибунале и выкрал висевшее там санбенито, на котором было начертано его имя и слова «еврей-еретик», тот балахон, в котором он в свое время прошествовал от темницы на площадь и в котором стоял коленопреклоненный на помосте, в то время как собравшаяся на площади толпа смеялась и улюлюкала. Таково было правило: после «акта веры», – ростовщик указал большим пальцем через плечо, на закрытую шторой картину, – санбенито всех приговоренных, казненных и помилованных вывешивались в часовне Священного трибунала. В назидание другим. Авраам ду Пирешу сказал, что желает сохранить этот символ своего позора – для того чтобы никогда не забывать о причинах, побудивших его бежать из родного города.
После долгого молчания я спросил:
– А что стало с его другом? С Карлушем душ Баррушем? Он остался в Порто? Он жив?
– Жив, – ответил Исаак Лакедем. – Карлуш бежал из страны вместе с Авраамом и Саррой. И точно так же получил от короля Генриха Четвертого письмо о натурализации. Ваш отец принял имя Авраам де Порту, и, как я уже говорил, в этом проявилась его ирония к определению «португальский купец». Он вообще был очень насмешливым человеком. Даже после ужасного судилища он нашел в себе силы пошутить. Шутка была злая, ее повторяли многие, кто злорадствуя, кто негодуя. Ваш отец сказал: «Инквизиция – это когда один крещеный еврей отправляет на костер другого крещеного еврея по доносу третьего крещеного еврея». Он так сказал, потому что среди инквизиторов было много наших соплеменников, да и доносчик Жоано душ Сантуш тоже принадлежал к «новым христианам».
– Это отвратительно… – пробормотал я. – Это не просто предательство – это братоубийство.
– Отвратительно? Согласен. Но не более отвратительно, чем преследовать несчастных лишь за отказ от употребления свинины. И уж во всяком случае, не отвратительнее того рвения, с которым французы-католики и французы-гугеноты резали друг друга до недавних пор, – ответил г-н Лакедем. – Что же, мне осталось рассказать совсем немного. Ваш отец сначала поселился в Беарне, служил при дворе великого Генриха. Затем перебрался в Гасконь, где родились вы. А его друг отправился дальше, в Париж. Он тоже взял себе новое имя. И поскольку не испытывал особой тяги к военной карьере, предпочел финансы. Так появился на свет ростовщик Исаак Лакедем.
Я был изумлен, ведь немолодой человек, сидевший передо мной, не был похож на дерзкого мстителя или беглеца от инквизиции.
– Как?! – вскричал я. – Вы – Карлуш душ Барруш? Вы помогали моему отцу разделаться с предателем? И бежали вместе с ним?
Хозяин дома кивнул.
– И это меня спас ваш отец своим покаянием. Но я более не желаю слышать это имя, – сказал он. – Карлуш душ Барруш, сын генерала Мануэла душ Оливейро душ Барруша, не может быть ростовщиком. Я – Исаак Лакедем, вечный жид, ненавистный добрым христианам. – Г-н Лакедем вздохнул. – И так же, как мой знаменитый тезка Агасфер, я хочу оставить Францию и переехать в Рим. Правда, тот Агасфер мечтал попасть туда для того, чтобы получить от Папы Римского отпущение грехов и избавиться наконец от тяготившего его бессмертия. Я же всего лишь хочу оказаться под защитой давних моих друзей, занимающих видное положение в еврейской общине Вечного города. Надеюсь, что вскоре мне удастся это сделать. Карл-Эммануил, герцог Савойский, предложил мне должность придворного финансиста, и я думаю согласиться… – Он похлопал себя по груди. – Я все время ношу при себе письмо, подписанное герцогом, словно талисман, который оберегает меня от злых духов прошлого. От Турина до Рима ближе, чем от Парижа… – Он помолчал немного, потом добавил: – Вот и вся история.
– Постойте! – сказал я. – Вы не сказали – при чем тут дон Жаиме? За что он преследовал моего отца?
Исаак Лакедем помрачнел.
– Дон Жаиме душ Сантуш – сын убитого нами изменника, – ответил он глухо. – Он утверждал, что это было именно убийство, а не поединок. Он поклялся, что не успокоится до тех пор, пока не отомстит за смерть дона Жоано вашему отцу и мне. Однажды он появился в Ланне – вскоре после того, как ваш отец оставил службу у короля. Он описал мне эту встречу в письме. Выражал сожаление, что дон Жаиме застал его врасплох и он не мог показать ему свидетельства вины его отца. Они дрались на шпагах. Ваш отец сообщил, что заколол своего противника. На свою беду, он ошибся… – Г-н Лакедем подошел к окну. С изумлением я увидел, что уже наступило утро. – Теперь вы знаете эту тайну. Авраам ду Пирешу мертв. Но дон Жаиме не успокоится, пока жив я. И значит, можно ожидать его появления в Париже. Будьте осторожны – выслеживая меня, он может выйти и на вас. Не думаю, что он перенес свою старую вражду и на детей Авраама – в этом случае он бы уже нашел вашего старшего брата, оставшегося в Гаскони. Но здесь, в Париже, он может счесть вас преградой для своих замыслов относительно меня.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ,
в которой я принимаю важное решение и узнаю важную новость
На прощание старый ростовщик еще раз пригласил посещать его дом, но соблюдать при этом всяческую осторожность. «Чтобы не стать однажды жертвой жаждущего мести дона Жаиме или, того хуже, тайных агентов Священного судилища», – пояснил он. Уже у двери г-н Лакедем вручил мне увесистый кожаный мешочек. Я не хотел принимать от него денежную помощь, но он не слушал никаких отговорок, утверждая, что очень многим обязан моему отцу. Впрочем, отказывался я не очень решительно: в моем положении вечной нехватки денег такие подарки таят изрядное искушение.
В мешочке оказалось не меньше тысячи пистолей. При других обстоятельствах внезапное богатство изрядно подняло бы мне настроение, сегодня же оно казалось ненужным.
Я покинул дом Исаака Лакедема, чувствуя себя постаревшим лет на двадцать. Мне даже казалось, что моя походка стала старческой, а плечи поникли под тяжестью рассказа ростовщика. Каждый шаг давался с трудом. Дом Лакедема, куда привела меня судьба или случай, теперь словно привязал меня к себе сотнями невидимых нитей и не желал отпускать. Разгоряченное воображение то и дело вызывало картины страшного прошлого, о котором поведал друг моего отца. Я никак не мог заставить себя уйти отсюда, мне все время казалось, что я забыл спросить о чем-то очень важном.
Между тем солнце поднималось все выше, на улице появились первые прохожие. Прогрохотала карета, проехали несколько всадников. Эти звуки и поднявшийся ветер словно отрезвили меня. Утренняя прохлада охладила горевшее от возбуждения лицо. Глубоко вздохнув, утерев краем плаща покрытый испариной лоб, я медленно пошел по улице в сторону гвардейских квартир.
В мешочке оказалось не меньше тысячи пистолей. При других обстоятельствах внезапное богатство изрядно подняло бы мне настроение, сегодня же оно казалось ненужным.
Я покинул дом Исаака Лакедема, чувствуя себя постаревшим лет на двадцать. Мне даже казалось, что моя походка стала старческой, а плечи поникли под тяжестью рассказа ростовщика. Каждый шаг давался с трудом. Дом Лакедема, куда привела меня судьба или случай, теперь словно привязал меня к себе сотнями невидимых нитей и не желал отпускать. Разгоряченное воображение то и дело вызывало картины страшного прошлого, о котором поведал друг моего отца. Я никак не мог заставить себя уйти отсюда, мне все время казалось, что я забыл спросить о чем-то очень важном.
Между тем солнце поднималось все выше, на улице появились первые прохожие. Прогрохотала карета, проехали несколько всадников. Эти звуки и поднявшийся ветер словно отрезвили меня. Утренняя прохлада охладила горевшее от возбуждения лицо. Глубоко вздохнув, утерев краем плаща покрытый испариной лоб, я медленно пошел по улице в сторону гвардейских квартир.