Страница:
называли свои отношения "браком". Вплоть до середины XIX в., когда такие
чувства стали вызывать подозрения, философы не боялись говорить даже, что
дружба между мужчинами имеет не только духовный, но и телесный характер. Эта
эпоха была по-своему наивной и целомудренной. В первой половине XIX в.
друзья могли жить в одной комнате, даже спать в одной постели, и их никто не
в чем не подозревал. Иногда это способствовало сексуальному сближению.
Другие этот соблазн героически преодолевали. А третьи ни к чему "этакому" и
не стремились, мужское тело их просто не возбуждало. Разбираться во всех
этих случаях спустя сто или двести лет - дело столь же безнадежное, сколь и
бесполезное.
Вторым способом оправдания однополой любви была ее эллинизация. Не имея
идейной опоры в христианской культуре, люди искали и находили ее в
античности. Примеры мужского воинского братства были веским аргументом
против представлений о "женственности" однополой любви, а достижения
античной культуры, считавшей мужскую любовь нормальной, доказывали ее
нравственное величие и творческий потенциал. Особенно важную роль в этом
деле сыграл знаменитый немецкий археолог и историк искусства Иоганн Иоахим
Винкельман (1717-1768), который сделал греческий канон мужской красоты
достоянием своих образованных современников.
Хотя классическая филология и история искусства сделали "греческую
любовь" респектабельной, они были вынуждены, вольно или невольно,
интеллектуализировать и десексуализировать ее. Образованные европейцы охотно
идентифицировались с античными образами, сплошь и рядом не понимая их
действительного смысла. Греческие и римские тексты, изучавшиеся в английских
школах и университетах, подвергались жесткой цензуре и фальсификации. Слово
"любовник" переводилось как "друг", "мужчина" - как "человек", "мальчик" как
"молодой человек". "Пир" Платона не изучали вовсе. Цензурные ограничения
создавали у юношей ложные, идеализированные представления об античной
культуре и одновременно стимулировали интерес к тому, что от них так
тщательно скрывали.
Еще труднее было осознать собственные чувства и склонности. Отпрыски
аристократических фамилий, где гомосексуальность была семейной традицией,
рано научались жить двойной жизнью, понимая, что если ты сумеешь избежать
скандала, делать можно, что угодно. Выходцам из среднего класса и духовного
сословия, которые принимали внушенные им ценности и нравственные принципы
всерьез, было гораздо труднее. Многие из них не могли ни лицемерить, ни
принять, ни подавить собственную сексуальность. Отсюда - трагическая
разорванность и противоречивость их самосознания и поведения.
Половая сегрегация в школе еще больше усугубляла эти трудности.
Знаменитые английские мужские аристократические школы (Итон, Харроу и
другие) были интернатами, мальчики не только учились, но и жили вместе.
Раздельное обучение, тем более в разновозрастных интернатах, всегда
благоприятствует однополым влюбленностям и сексуальным контактам. В этих, по
определению одного историка, "сексуальных концлагерях", гомоэротические
традиции и нравы передавались из поколения в поколение.
Первый приказ, который получил от одного из своих соучеников в 1817 г.
будущий писатель Уильям Теккерей, как только он появился в школе, был:
"Приди и трахни меня". Жалобы на "грубость и животность в спальнях" - общее
место многих школьных воспоминаний. Писатель Робин Моэм (1916-1981)
рассказывает, что едва он устроился в своей комнате в Итоне, как пришел
одноклассник, спросил, мастурбирует ли он, ощупал его половые органы,
объяснился в любви и мгновенно уговорил отдаться; связь эта продолжалась два
года.
Сексуальным контактам между мальчиками способствовало не только
отсутствие женского общества, но и многое другое: общие постели (в Харроу
мальчики спали подвое до 1805 г.), невозможность уединения (в некоторых
школах туалеты не запирались, а то и вовсе не имели дверей), публичные
порки, которые осуществляли не только учителя, но и старшие ученики и,
конечно же, абсолютная власть старших над младшими. Эта власть была
одновременно групповой (в школе всем распоряжался старший, шестой класс и
каждый старшеклассник мог приказывать любому младшекласснику) и
индивидуальной. Старшеклассник мог сделать младшего своим "фагом" (fag),
слугой, который беспрекословно обслуживал хозяина, чистил его обувь, убирал
постель и т.п. и за это пользовался его покровительством. Быть фагом
авторитетного шестиклассника было почетно, а красивый фаг, в свою очередь,
повышал престиж хозяина.
Мужские и тем более - подростковые сообщества всегда отличаются
жестокостью и повышенной сексуальностью. Английская школьная система,
ориентированная на воспитание будущих лидеров, сознательно культивировала
агрессивную маскулинность. Центром всей школьной жизни были соревновательные
спортивные игры (регби, футбол и т.д.), участие и успех в них влияли на
положение мальчика в школе и на отношение к нему соучеников значительно
больше, чем учебные успехи. В спортивных играх была и своя эротика. Хотя
силовые атлетические контакты считались несексуальными, кто мог это
гарантировать?
Культ групповой солидарности, товарищества и дружбы, нередко имеющий
неосознанную гомоэротическую окрашенность, красной чертой проходит через
английскую, да и всякую другую, школьную повесть. Но если первые
влюбленности в девочек, которым благоприятствует совместное обучение, в
дальнейшем перекрываются более серьезными взрослыми романами и становятся
для юноши только вехами его взросления и роста, то гомоэротические
влюбленности, именно потому, что они большей частью остаются
невостребованными и нереализованными, сохраняются в памяти как нечто
совершенно особенное и невообразимо прекрасное, по сравнению с чем взрослая
любовь к женщинам иногда кажется ничтожной.
Первоначальное викторианское понимание однополой любви было
аристократически эстетским. Постепенно ее образ демократизируется. Причины
этого были довольно прозаическими. Поскольку сексуальные отношения с людьми
собственного круга были затруднены, нужно было спускаться по социальной
лестнице вниз ("натуральные" джентльмены тоже начинали сексуальную жизнь с
проститутками или с прислугой). В рабочей среде на эти вещи смотрели проще.
Из-за жилищной скученности мальчики часто спали в одной постели, им не
приходилось стесняться друг друга. Кроме того, им нужны были деньги.
Принимая ухаживания богатого покровителя, юноша из рабочей среды не должен
был задумываться, не является ли он извращенцем. У него был ясный мотив -
деньги. На одном из судебных процессов 1890-х годов семнадцатилетний
лондонец Чарльз Сикбрум показал: "Меня спросили, согласен ли я лечь в
постель с мужчиной. Я сказал 'нет'. Он сказал 'Ты получишь за это четыре
шиллинга', и убедил меня".
Для представителей средних слоев все было сложнее. В обществе
королевских гвардейцев, матросов и молодых рабочих они чувствовали себя в
большей безопасности, чем в собственной среде: тут все было анонимно, а от
неприятностей можно было откупиться. Но кроме секса, викторианцам были
необходимы иллюзии. Образы сильных и мужественных молодых самцов особенно
волновали их эротическое воображение по контрасту с их собственной, и всего
своего класса, изнеженностью. Соблазн брутального пролетарского секса в
противоположность импотенции господствующего класса отлично выражен Дэвидом
Генри Лоуренсом в "Любовнике леди Чаттерли". В гомоэротическом варианте это
выражалось еще сильнее (Лоуренс и сам был не чужд подобных чувств).
Поскольку большинство этих рафинированных интеллектуалов придерживались
левых политических взглядов, эротическая романтизация дополнялась
социально-политической идеализацией "простого человека". Юноши из рабочей
среды казались им воплощением цельности, моральной чистоты, отзывчивости и
эмоционального тепла, а их собственные сексуальные отношения с ними
выглядели нарушением сословных и классовых границ. Отдаваясь пареньку из
низов, которого он содержал и старался окультурить, рафинированный
интеллигент не просто удовлетворял свой сексуальный мазохизм, но
символически отказывался от классовых привилегий, восстанавливал социальную
справедливость и равенство. Влечение к молодому рабочему выражало любовь к
рабочему классу и готовность служить ему. Роман с юным пролетарием был
чем-то вроде социалистической революции в одной отдельно взятой постели.
Хотя эти иллюзии постоянно разрушались жизнью, - "простые" юноши при
ближайшем рассмотрении оказывались примитивными, интеллектуально неразвитыми
и к тому же меркантильными, воспринимавшими своих покровителей как дойных
коров, - сентиментальным интеллигентам было трудно избавиться от
стереотипов, в которых сексуальная утопия так красиво сливалась с
социальной, а их собственные, не до конца принятые, сексуальные потребности
возводились в ранг "миссии". Среди гомосексуалов первой половины XX в. были
чрезвычайно сильны леворадикальные, марксистские и анархические идеи. Именно
это помогло в 1930-х годах ГПУ практически бесплатно завербовать в свои
агенты молодых кембриджских интеллектуалов Кима Филби, Гая Берджесса и их
друзей.
Новые социальные контексты рождали потребность в новом самосознании и
новом определении сущности однополой любви. Религиозное понятие "порока"
давно уже себя исчерпало. Понятие "преступления" также вызывало возражения,
при наличии добровольного согласия тут нет жертвы. Новую парадигму для
объяснения, а фактически - для социального конструирования однополой любви
дали сексологи, которые не только прорвали завесу молчания и способствовали
либерализации законодательства, но и дали гомосексуалам новый стержень для
самосознания и социальной идентичности.
Быть больным неприятно, но лучше, чем преступником или "неназываемым".
Французский писатель американского происхождения Жюльен Грин (1900 -1998 ) с
детства влюблялся в мальчиков, но понятия не имел, что это значит, пока в
студенческие годы такой же закомплексованный приятель не дал ему книгу
Эллиса: "Оставшись один, я открыл книгу, и она меня потрясла...В течение
нескольких минут, весь мир изменил свой облик в моих глазах, стены моей
тюрьмы исчезли, как туман под дуновением ветра. Оказывается, я не один".
Сексологические идеи и понятия быстро стали достоянием массовой прессы
и художественной литературы. Литературные персонажи и их авторы приняли
предложенные медициной образы и стали разыгрывать предусмотренные сценарием
роли. Однако медикализация однополой любви, как и сексуальности вообще,
будучи исторически неизбежной, означала также большие социальные и
психологические издержки. Не уничтожая старой стигмы, медицинская концепция
гомосексуальности придала ей необычайную стабильность. Когда человеку
говорили, что он преступник, он мог протестовать, доказывая чистоту своих
намерений. Против врачебного диагноза он был бессилен: доктор знает лучше.
Максимум, на что могли рассчитывать больные люди - снисходительное и подчас
брезгливое сочувствие: да, конечно, это не их вина, но все-таки...
Неоднозначными были и сдвиги в общественном сознании. Психологизация
гомосексуальности сделала видимыми такие ее признаки, которым раньше не
придавали значения. Сверхбдительные викторианцы, по невежеству, могли не
замечать даже самых очевидных проявлений гомоэротизма. Это распространялось
и на искусство. Известный английский художник Генри Скотт Тьюк, "Ренуар
мальчишеского тела", рисовал очаровательных нагих мальчиков, но поскольку их
гениталии были прикрыты, никаких проблем у художника не возникало. Никто не
видел гомоэротических мотивов в творчестве Редьярда Киплинга или любимого
поэта королевы Виктории лорда Альфреда Теннисона.
Еще тщательнее маскировались подобные чувства в пуританской Америке.
Как и в Европе, единственным морально приемлемым контекстом гомоэротики была
мужская дружба, где чувственность оставалась неосознанной или
сублимированной. Такую дружбу ярко описывали философ-неоплатоник Ральф Уолдо
Эмерсон (1803 - 1882), переживший в годы своей учебы в Гарварде сильную
влюбленность в одноклассника, и его друг и единомышленник писатель Генри
Дейвид Торо (1817-1862). Многие гомоэротические аллюзии автора знаменитого
"Моби Дика" Германа Мелвилла (1819 - 1891) и его младшего современника Генри
Джеймса (1843-1916) раскодированы только в последние десятилетия. Достаточно
зашифрован и самый знаменитый из американских "голубых" классиков Уолт
Уитмен (1819-1892).
Мужчина или женщина, я мог бы сказать вам, как я люблю вас, но я не
умею,
Я мог бы сказать, что во мне и что в вас, но я не умею,
Я мог бы сказать, как томлюсь я от горя и какими пульсами бьются мои
ночи и дни.
(перевод К. Чуковского)
Чтобы индивидуальные психосексуальные особенности превратились в
социальную идентичность, нужна была гласность. И она действительно пришла в
конце XIX в. в виде серии отвратительных скандалов и судебных процессов.
Первым был процесс Оскара Уайльда (1852-1900). Гомоэротизм знаменитого
драматурга не был в Англии большим секретом, его манеры и дружеские связи
вызывали пересуды еще в студенческие годы в Оксфорде. Однако увлечения
красивыми мальчиками не помешали Уайльду жениться и произвести на свет двух
сыновей. Впервые 32-летнего Уайльда в 1886 г. соблазнил 17 летний студент
Роберт Росс, "маленький Робби". Их недолгая связь открыла Уайльду его
подлинную сущность, он перестал жить с женой (та не догадывалась об истинной
причине охлаждения мужа), зато его стали постоянно видеть в обществе юных
проститутов.
"Портрет Дориана Грея" (1890), подобно пьесам Уайльда, стал знаменем
эстетизма и раздражал консерваторов язвительными нападками на обыденную
мораль, скепсисом и идеей вседозволенности. Это было также первое
изображение однополой любви в серьезной английской литературе. Хотя прямо о
ней ничего не сказано, подготовленному читателю все было достаточно ясно.
После публикации книги крупнейший английский книгопродавец отказался
распространять ее, считая "грязной", однако она имела шумный успех среди
молодежи и за рубежом.
К несчастью Уайльда, среди его страстных поклонников оказался
начинающий поэт, 21-летний красавец лорд Альфред Дуглас (1870-1945).
Перечитав "Портрет" не то 9, не то 14 раз, он написал Уайльду письмо, они
встретились и вскоре стали любовниками. Юный Бози, как называли его друзья,
по-своему любил Уайльда, но это был типичный Нарцисс, который может только
брать. Он разоряет и компрометирует Оскара, втягивает его в отношения с
мальчиками-проститутами, они соперничают между собой из-за этих мальчиков.
Бози забывает в карманах любовные письма Уайльда, и тот вынужден выкупать их
у шантажистов. Оскар и Альфред вместе показываются в свете, давая пищу
сплетням. Буйный и вздорный характер Бози провоцирует частые ссоры, Уайльд
несколько раз пытается порвать отношения, но у него не хватает характера, -
как только Бози просит прощения, Уайльд сдается.
В дело вмешивается отец Бози, старый маркиз Куинсбери. Не найдя общего
языка с сыном, который его ненавидит, Куинсберри послал Уайльду открытую
записку, в которой назвал его "сомдомитом" (именно так). Благоразумные
друзья советовали Уайльду пренебречь оскорблением или на время уехать
заграницу, но под нажимом Бози Уайльд возбуждает дело о клевете. Это была
большая глупость. Литературные обвинения и буквальное истолкование любовных
писем к Бози Уайльду удалось отвести, но когда адвокаты маркиза предъявили
суду список из 13 мальчиков, с указанием дат и мест, где писатель с ними
встречался, он стал из обвинителя обвиняемым.
На первом суде Уайльд держался героически, защищал чистоту своих
отношений с Дугласом и отрицал их сексуальный характер. Его речь, из которой
взят эпиграф к этой главе, произвела на публику впечатление. Доказать
"чистоту" отношений с юными проститутами было сложнее. Уайльд и тут был
блестящ, но дело было заведомо безнадежным. Куинсбери был оправдан, а против
Уайльда возбуждено уголовное дело. Друзья советовали ему бежать во Францию,
он отказался, был арестован и посажен в тюрьму (Бози благоразумно укрылся во
Франции). В итоге нового процесса Уайльд и один из проститутов были
приговорены к двум годам каторжной тюрьмы. Началась дикая травля в печати.
За этим - два года тюремного заключения (Уайльд рассказал о них в
"Балладе Редингской тюрьмы"), отягощенные напряженными отношениями с
Дугласом, которого Уайльд продолжал любить и в то же время считал виновником
своих несчастий. В обращенной к Альфреду исповеди De Profundis (1897) он не
только сводит их личные счеты, но и защищает свою любовь против жестокого
общества и несправедливых законов. Однако силы Уайльда были подорваны. После
освобождения в мае 1897 он живет во Франции, снова сходится с Бози. Опять
непосильные расходы, общие мальчики, безденежье, отвернувшиеся друзья. Самым
верным оказался маленький Робби, который после смерти Уайльда как его
литературный душеприказчик расплатился с долгами писателя и помогал его
детям; после смерти его прах захоронен в могиле Уайльда на кладбище Пер
Лашез.
Процесс Уайльда многих напугал, но в его лице геи приобрели фигуру
мученика, очень важную для их будущего освободительного движения.
Другая серия скандалов, с явной политическую подоплеку, разразилась в
Германии. В ноябре 1902 г., покончил самоубийством богатейший промышленник,
глава знаменитого концерна Фридрих Крупп, после того как левая пресса
разоблачила гомосексуальные оргии на его вилле на острове Капри. Вскоре
затем журналист Гарден разоблачил гомосексуальные связи нескольких лиц из
ближайшего окружения Вильгельма П, включая личного друга кайзера князя
Эйленбурга-и-Хертфельда и графа Куно фон Мольтке, чьи нежные письма к
Эйленбургу появились в печати.
Подобно Уайльду, оскорбленные аристократы обратились в суд и
категорически отрицали свою гомосексуальность. Да, говорил Эйленбург, "я был
в юности восторженным другом и горжусь этим... Одна из тончайших немецких
добродетелей - способность к дружбе. У меня были глубокие отношения с
мужчинами, которым я писал восторженные письма, и я не жалею об этом. Мы
знаем, что наши великие герои, Гете и другие, тоже писали своим друзьям
нежные письма". Но перед свидетельством баварского рыбака Эрнста,
сексуальными услугами которого он пользовался в своем родовом замке, князь
был бессилен.
В Англии между двумя мировыми война главными рассадниками и духовными
центрами однополой любви оставались Оксфорд и Кембридж. Именно в Кембридже
возник кружок так называемых "Кембриджских апостолов", позже получивший
название группы Блумсберри (по имени района в Лондоне, где они с 1904 г.
регулярно собирались в доме сестер Стивен на Гордон-сквер). Наиболее
известными членами этого интеллигентского кружка-салона были популярный
романист Литтон Стрэчи, экономист Джон Мейнард Кейнз, историк Голдсуорси
Дикинсон, писатель Э[двард] М[орган] Форстер, писательница Вирджиния Вулф. В
доме на Гордон-сквер бывали не только гомосексуалы, но последние явно
преобладали. Свободная дружеская атмосфера благоприятствовала вольным
разговорам и шуткам, в традициях Уайльда. Некоторые члены кружка были
связаны любовными отношениями. Хотя никто из них, за исключением Форстера,
не выступал публично в защиту однополой любви, они язвительно высмеивали
викторианское ханжество и не стеснялись собственной сексуальности, а их
высокая интеллектуальная репутация придавала респектабельность и ей.
Впрочем, в своих литературных произведениях они большей частью пользовались
эзоповым языком.
Характерно творчество Форстера. Хотя однополая любовь была центральной
осью всех произведений знаменитого писателя, открыто он говорит о ней только
в романе "Морис". Герой этого романа с ранней юности чувствует свою
необычность, но очень долго не может ни осознать истинный характер своей
привязанности к соученику по университету, ни, тем более, принять ее. Лишь в
самом конце повествования Морис находит счастье в объятиях сумевшего
пробудить его молодого рабочего. Первый вариант романа был закончен летом
1914 г., но писатель не посмел его напечатать и продолжал работать над
рукописью вплоть до 1960 г., опубликована же книга была лишь после его
смерти, в 1971 г. За эти годы многие былые страхи и нравственные критерии
успели безнадежно устареть. Консервативным критикам книга все равно
показалась шокирующей, они привыкли к другому, менее откровенному, Форстеру,
литературная же молодежь не увидела в романе ничего существенно нового.
"Морис", как и поставленный на его основе кинофильм Джеймса Айвори (1987),
выглядит скорее запоздалым памятником викторианской эпохи, чем
художественно-психологическим открытием.
Во Франции необходимости в политическом движении в защиту гомосексуалов
не было, их не преследовали по закону со времен Наполеона. Общественное
мнение здесь также было терпимее, пока речь шла только о частной жизни.
Многие английские и американские гомосексуалы, подвергавшиеся травле у себя
на родине, находили убежище в Париже. Не особенно волновала французов и
мужская проституция. Тем не менее открыто защищать и пропагандировать
гомосексуальность было нельзя.
Главную роль в "респектабилизации" однополой любви во Франции сыграла
художественная литература. Ни в одной национальной литературе XIX-XX веков
эта тема не занимает такого большого места, как во французской.
Гомоэротические сюжетные линии скрытно присутствуют у Бальзака
(1799-1850), в описании отношений между беглым каторжником Жаком Колленом
(он же - Вотрен) и молодым Люсьеном де Рюбампре. Громким событием
окололитературной жизни начала 1870-х годов был роман Поля Верлена
(1844-1896) и Артюра Рембо (1954-1891). Любовь с первого взгляда возникла в
1871 г., когда женатому Верлену было 26, а Рембо - 16 лет, продолжалась два
года и стала достоянием гласности из-за своей горячности и драматизма
(неуравновешенный Верлен даже стрелял в Рембо, за что попал на два года в
тюрьму). Ее поэтическим выражением стали несколько гомоэротических
стихотворений обоих поэтов и совместно написанный ими порнографический
"Сонет о заднем проходе". Гюстав Флобер (1821-1880) в своем ироническом
словаре определил педерастию как "болезнь, которая поражает всех мужчин
определенного возраста" (сам Флобер, как видно из его писем друзьям из
Туниса и Египта, также был ей подвержен). "Цветы зла" Шарля Бодлера
(1821-1867) первоначально назывались "Лесбиянки". Тема мужской любви звучит
в "Песнях Мальдорора" графа де Лотреамона (псевдоним Исидора Дюкасса,
1846-1870).
В начале XX в. художественным исследованием гомосексуального желания
занялись признанные классики. Причем если для Ромена Роллана и Роже Мартен
дю Гара, посвятивших проникновенные страницы подростковой дружбе-любви, эта
тема была важной, но проходной, то для Марселя Пруста, Андре Жида, Анри де
Монтерлана и Жана Кокто это главный стержень всей их жизни и творчества.
Марсель Пруст (1871 - 1922) с детства испытывал влечение к мальчикам.
Одинокий и болезненный ребенок, проводивший время преимущественно среди
женщин, он мечтал, что когда-нибудь будет жить вместе со своим лучшим
другом, которого никогда не покинет. В лицее Кондорсэ 16-17- летний Пруст
завязывает дружеские отношения с тремя младшими мальчиками -
пятнадцатилетними Жаком Бизе (сыном композитора), его кузеном Даниэлем
Галеви и 14-летним Робером Дрейфюсом. Беда однако заключалась в том, что они
были Марселю нужны, а он им - нет. В дневнике Галеви любовное письмо
Марселя, адресованное Бизе, сопровождается пометкой: "Этот бедный Пруст
абсолютно сумасшедший - посмотрите это письмо".
Марсель пытался объяснить Галеви характер своей привязанности к Бизе:
"... Есть молодые люди... и особенно типы от восьми до семнадцати лет,
которые любят других мальчиков, всегда хотят видеть их (как я - Бизе ),
плачут и страдают вдали от них, которые не хотят ничего другого, кроме как
целовать их и сидеть у них на коленях, которые любят их за их тело, ласкают
их глазами, называют их "дорогой" и "мой ангел", вполне серьезно, пишут им
страстные письма и ни за что не свете не занялись бы педерастией.
Однако зачастую любовь их увлекает и они совместно мастурбируют. Но не
смейся над ними.... В конце концов, это же влюбленные. И я не знаю, почему
их любовь недостойнее обычной любви ".
Не встретив взаимности у Жака, Марсель влюбляется в Даниэля, надоедает
ему, посвящает любовные стихи. Гетеросексуальным мальчикам эти чувства были
смешны и даже оскорбительны. В дневнике Галеви по поводу посвященного ему
стихотворения Пруста записано: "Какое несносное существо!" При всем его уме
и таланте, Пруст казался одноклассникам странным, манерным и скучным.
"Бедный, несчастный мальчик, мы были грубы с ним..." - писал впоследствии
Галеви..
Оскорбленное самолюбие сделало молодого человека чрезвычайно скрытным.
Отныне и до конца жизни он категорически отрицал свою гомосексуальность.
чувства стали вызывать подозрения, философы не боялись говорить даже, что
дружба между мужчинами имеет не только духовный, но и телесный характер. Эта
эпоха была по-своему наивной и целомудренной. В первой половине XIX в.
друзья могли жить в одной комнате, даже спать в одной постели, и их никто не
в чем не подозревал. Иногда это способствовало сексуальному сближению.
Другие этот соблазн героически преодолевали. А третьи ни к чему "этакому" и
не стремились, мужское тело их просто не возбуждало. Разбираться во всех
этих случаях спустя сто или двести лет - дело столь же безнадежное, сколь и
бесполезное.
Вторым способом оправдания однополой любви была ее эллинизация. Не имея
идейной опоры в христианской культуре, люди искали и находили ее в
античности. Примеры мужского воинского братства были веским аргументом
против представлений о "женственности" однополой любви, а достижения
античной культуры, считавшей мужскую любовь нормальной, доказывали ее
нравственное величие и творческий потенциал. Особенно важную роль в этом
деле сыграл знаменитый немецкий археолог и историк искусства Иоганн Иоахим
Винкельман (1717-1768), который сделал греческий канон мужской красоты
достоянием своих образованных современников.
Хотя классическая филология и история искусства сделали "греческую
любовь" респектабельной, они были вынуждены, вольно или невольно,
интеллектуализировать и десексуализировать ее. Образованные европейцы охотно
идентифицировались с античными образами, сплошь и рядом не понимая их
действительного смысла. Греческие и римские тексты, изучавшиеся в английских
школах и университетах, подвергались жесткой цензуре и фальсификации. Слово
"любовник" переводилось как "друг", "мужчина" - как "человек", "мальчик" как
"молодой человек". "Пир" Платона не изучали вовсе. Цензурные ограничения
создавали у юношей ложные, идеализированные представления об античной
культуре и одновременно стимулировали интерес к тому, что от них так
тщательно скрывали.
Еще труднее было осознать собственные чувства и склонности. Отпрыски
аристократических фамилий, где гомосексуальность была семейной традицией,
рано научались жить двойной жизнью, понимая, что если ты сумеешь избежать
скандала, делать можно, что угодно. Выходцам из среднего класса и духовного
сословия, которые принимали внушенные им ценности и нравственные принципы
всерьез, было гораздо труднее. Многие из них не могли ни лицемерить, ни
принять, ни подавить собственную сексуальность. Отсюда - трагическая
разорванность и противоречивость их самосознания и поведения.
Половая сегрегация в школе еще больше усугубляла эти трудности.
Знаменитые английские мужские аристократические школы (Итон, Харроу и
другие) были интернатами, мальчики не только учились, но и жили вместе.
Раздельное обучение, тем более в разновозрастных интернатах, всегда
благоприятствует однополым влюбленностям и сексуальным контактам. В этих, по
определению одного историка, "сексуальных концлагерях", гомоэротические
традиции и нравы передавались из поколения в поколение.
Первый приказ, который получил от одного из своих соучеников в 1817 г.
будущий писатель Уильям Теккерей, как только он появился в школе, был:
"Приди и трахни меня". Жалобы на "грубость и животность в спальнях" - общее
место многих школьных воспоминаний. Писатель Робин Моэм (1916-1981)
рассказывает, что едва он устроился в своей комнате в Итоне, как пришел
одноклассник, спросил, мастурбирует ли он, ощупал его половые органы,
объяснился в любви и мгновенно уговорил отдаться; связь эта продолжалась два
года.
Сексуальным контактам между мальчиками способствовало не только
отсутствие женского общества, но и многое другое: общие постели (в Харроу
мальчики спали подвое до 1805 г.), невозможность уединения (в некоторых
школах туалеты не запирались, а то и вовсе не имели дверей), публичные
порки, которые осуществляли не только учителя, но и старшие ученики и,
конечно же, абсолютная власть старших над младшими. Эта власть была
одновременно групповой (в школе всем распоряжался старший, шестой класс и
каждый старшеклассник мог приказывать любому младшекласснику) и
индивидуальной. Старшеклассник мог сделать младшего своим "фагом" (fag),
слугой, который беспрекословно обслуживал хозяина, чистил его обувь, убирал
постель и т.п. и за это пользовался его покровительством. Быть фагом
авторитетного шестиклассника было почетно, а красивый фаг, в свою очередь,
повышал престиж хозяина.
Мужские и тем более - подростковые сообщества всегда отличаются
жестокостью и повышенной сексуальностью. Английская школьная система,
ориентированная на воспитание будущих лидеров, сознательно культивировала
агрессивную маскулинность. Центром всей школьной жизни были соревновательные
спортивные игры (регби, футбол и т.д.), участие и успех в них влияли на
положение мальчика в школе и на отношение к нему соучеников значительно
больше, чем учебные успехи. В спортивных играх была и своя эротика. Хотя
силовые атлетические контакты считались несексуальными, кто мог это
гарантировать?
Культ групповой солидарности, товарищества и дружбы, нередко имеющий
неосознанную гомоэротическую окрашенность, красной чертой проходит через
английскую, да и всякую другую, школьную повесть. Но если первые
влюбленности в девочек, которым благоприятствует совместное обучение, в
дальнейшем перекрываются более серьезными взрослыми романами и становятся
для юноши только вехами его взросления и роста, то гомоэротические
влюбленности, именно потому, что они большей частью остаются
невостребованными и нереализованными, сохраняются в памяти как нечто
совершенно особенное и невообразимо прекрасное, по сравнению с чем взрослая
любовь к женщинам иногда кажется ничтожной.
Первоначальное викторианское понимание однополой любви было
аристократически эстетским. Постепенно ее образ демократизируется. Причины
этого были довольно прозаическими. Поскольку сексуальные отношения с людьми
собственного круга были затруднены, нужно было спускаться по социальной
лестнице вниз ("натуральные" джентльмены тоже начинали сексуальную жизнь с
проститутками или с прислугой). В рабочей среде на эти вещи смотрели проще.
Из-за жилищной скученности мальчики часто спали в одной постели, им не
приходилось стесняться друг друга. Кроме того, им нужны были деньги.
Принимая ухаживания богатого покровителя, юноша из рабочей среды не должен
был задумываться, не является ли он извращенцем. У него был ясный мотив -
деньги. На одном из судебных процессов 1890-х годов семнадцатилетний
лондонец Чарльз Сикбрум показал: "Меня спросили, согласен ли я лечь в
постель с мужчиной. Я сказал 'нет'. Он сказал 'Ты получишь за это четыре
шиллинга', и убедил меня".
Для представителей средних слоев все было сложнее. В обществе
королевских гвардейцев, матросов и молодых рабочих они чувствовали себя в
большей безопасности, чем в собственной среде: тут все было анонимно, а от
неприятностей можно было откупиться. Но кроме секса, викторианцам были
необходимы иллюзии. Образы сильных и мужественных молодых самцов особенно
волновали их эротическое воображение по контрасту с их собственной, и всего
своего класса, изнеженностью. Соблазн брутального пролетарского секса в
противоположность импотенции господствующего класса отлично выражен Дэвидом
Генри Лоуренсом в "Любовнике леди Чаттерли". В гомоэротическом варианте это
выражалось еще сильнее (Лоуренс и сам был не чужд подобных чувств).
Поскольку большинство этих рафинированных интеллектуалов придерживались
левых политических взглядов, эротическая романтизация дополнялась
социально-политической идеализацией "простого человека". Юноши из рабочей
среды казались им воплощением цельности, моральной чистоты, отзывчивости и
эмоционального тепла, а их собственные сексуальные отношения с ними
выглядели нарушением сословных и классовых границ. Отдаваясь пареньку из
низов, которого он содержал и старался окультурить, рафинированный
интеллигент не просто удовлетворял свой сексуальный мазохизм, но
символически отказывался от классовых привилегий, восстанавливал социальную
справедливость и равенство. Влечение к молодому рабочему выражало любовь к
рабочему классу и готовность служить ему. Роман с юным пролетарием был
чем-то вроде социалистической революции в одной отдельно взятой постели.
Хотя эти иллюзии постоянно разрушались жизнью, - "простые" юноши при
ближайшем рассмотрении оказывались примитивными, интеллектуально неразвитыми
и к тому же меркантильными, воспринимавшими своих покровителей как дойных
коров, - сентиментальным интеллигентам было трудно избавиться от
стереотипов, в которых сексуальная утопия так красиво сливалась с
социальной, а их собственные, не до конца принятые, сексуальные потребности
возводились в ранг "миссии". Среди гомосексуалов первой половины XX в. были
чрезвычайно сильны леворадикальные, марксистские и анархические идеи. Именно
это помогло в 1930-х годах ГПУ практически бесплатно завербовать в свои
агенты молодых кембриджских интеллектуалов Кима Филби, Гая Берджесса и их
друзей.
Новые социальные контексты рождали потребность в новом самосознании и
новом определении сущности однополой любви. Религиозное понятие "порока"
давно уже себя исчерпало. Понятие "преступления" также вызывало возражения,
при наличии добровольного согласия тут нет жертвы. Новую парадигму для
объяснения, а фактически - для социального конструирования однополой любви
дали сексологи, которые не только прорвали завесу молчания и способствовали
либерализации законодательства, но и дали гомосексуалам новый стержень для
самосознания и социальной идентичности.
Быть больным неприятно, но лучше, чем преступником или "неназываемым".
Французский писатель американского происхождения Жюльен Грин (1900 -1998 ) с
детства влюблялся в мальчиков, но понятия не имел, что это значит, пока в
студенческие годы такой же закомплексованный приятель не дал ему книгу
Эллиса: "Оставшись один, я открыл книгу, и она меня потрясла...В течение
нескольких минут, весь мир изменил свой облик в моих глазах, стены моей
тюрьмы исчезли, как туман под дуновением ветра. Оказывается, я не один".
Сексологические идеи и понятия быстро стали достоянием массовой прессы
и художественной литературы. Литературные персонажи и их авторы приняли
предложенные медициной образы и стали разыгрывать предусмотренные сценарием
роли. Однако медикализация однополой любви, как и сексуальности вообще,
будучи исторически неизбежной, означала также большие социальные и
психологические издержки. Не уничтожая старой стигмы, медицинская концепция
гомосексуальности придала ей необычайную стабильность. Когда человеку
говорили, что он преступник, он мог протестовать, доказывая чистоту своих
намерений. Против врачебного диагноза он был бессилен: доктор знает лучше.
Максимум, на что могли рассчитывать больные люди - снисходительное и подчас
брезгливое сочувствие: да, конечно, это не их вина, но все-таки...
Неоднозначными были и сдвиги в общественном сознании. Психологизация
гомосексуальности сделала видимыми такие ее признаки, которым раньше не
придавали значения. Сверхбдительные викторианцы, по невежеству, могли не
замечать даже самых очевидных проявлений гомоэротизма. Это распространялось
и на искусство. Известный английский художник Генри Скотт Тьюк, "Ренуар
мальчишеского тела", рисовал очаровательных нагих мальчиков, но поскольку их
гениталии были прикрыты, никаких проблем у художника не возникало. Никто не
видел гомоэротических мотивов в творчестве Редьярда Киплинга или любимого
поэта королевы Виктории лорда Альфреда Теннисона.
Еще тщательнее маскировались подобные чувства в пуританской Америке.
Как и в Европе, единственным морально приемлемым контекстом гомоэротики была
мужская дружба, где чувственность оставалась неосознанной или
сублимированной. Такую дружбу ярко описывали философ-неоплатоник Ральф Уолдо
Эмерсон (1803 - 1882), переживший в годы своей учебы в Гарварде сильную
влюбленность в одноклассника, и его друг и единомышленник писатель Генри
Дейвид Торо (1817-1862). Многие гомоэротические аллюзии автора знаменитого
"Моби Дика" Германа Мелвилла (1819 - 1891) и его младшего современника Генри
Джеймса (1843-1916) раскодированы только в последние десятилетия. Достаточно
зашифрован и самый знаменитый из американских "голубых" классиков Уолт
Уитмен (1819-1892).
Мужчина или женщина, я мог бы сказать вам, как я люблю вас, но я не
умею,
Я мог бы сказать, что во мне и что в вас, но я не умею,
Я мог бы сказать, как томлюсь я от горя и какими пульсами бьются мои
ночи и дни.
(перевод К. Чуковского)
Чтобы индивидуальные психосексуальные особенности превратились в
социальную идентичность, нужна была гласность. И она действительно пришла в
конце XIX в. в виде серии отвратительных скандалов и судебных процессов.
Первым был процесс Оскара Уайльда (1852-1900). Гомоэротизм знаменитого
драматурга не был в Англии большим секретом, его манеры и дружеские связи
вызывали пересуды еще в студенческие годы в Оксфорде. Однако увлечения
красивыми мальчиками не помешали Уайльду жениться и произвести на свет двух
сыновей. Впервые 32-летнего Уайльда в 1886 г. соблазнил 17 летний студент
Роберт Росс, "маленький Робби". Их недолгая связь открыла Уайльду его
подлинную сущность, он перестал жить с женой (та не догадывалась об истинной
причине охлаждения мужа), зато его стали постоянно видеть в обществе юных
проститутов.
"Портрет Дориана Грея" (1890), подобно пьесам Уайльда, стал знаменем
эстетизма и раздражал консерваторов язвительными нападками на обыденную
мораль, скепсисом и идеей вседозволенности. Это было также первое
изображение однополой любви в серьезной английской литературе. Хотя прямо о
ней ничего не сказано, подготовленному читателю все было достаточно ясно.
После публикации книги крупнейший английский книгопродавец отказался
распространять ее, считая "грязной", однако она имела шумный успех среди
молодежи и за рубежом.
К несчастью Уайльда, среди его страстных поклонников оказался
начинающий поэт, 21-летний красавец лорд Альфред Дуглас (1870-1945).
Перечитав "Портрет" не то 9, не то 14 раз, он написал Уайльду письмо, они
встретились и вскоре стали любовниками. Юный Бози, как называли его друзья,
по-своему любил Уайльда, но это был типичный Нарцисс, который может только
брать. Он разоряет и компрометирует Оскара, втягивает его в отношения с
мальчиками-проститутами, они соперничают между собой из-за этих мальчиков.
Бози забывает в карманах любовные письма Уайльда, и тот вынужден выкупать их
у шантажистов. Оскар и Альфред вместе показываются в свете, давая пищу
сплетням. Буйный и вздорный характер Бози провоцирует частые ссоры, Уайльд
несколько раз пытается порвать отношения, но у него не хватает характера, -
как только Бози просит прощения, Уайльд сдается.
В дело вмешивается отец Бози, старый маркиз Куинсбери. Не найдя общего
языка с сыном, который его ненавидит, Куинсберри послал Уайльду открытую
записку, в которой назвал его "сомдомитом" (именно так). Благоразумные
друзья советовали Уайльду пренебречь оскорблением или на время уехать
заграницу, но под нажимом Бози Уайльд возбуждает дело о клевете. Это была
большая глупость. Литературные обвинения и буквальное истолкование любовных
писем к Бози Уайльду удалось отвести, но когда адвокаты маркиза предъявили
суду список из 13 мальчиков, с указанием дат и мест, где писатель с ними
встречался, он стал из обвинителя обвиняемым.
На первом суде Уайльд держался героически, защищал чистоту своих
отношений с Дугласом и отрицал их сексуальный характер. Его речь, из которой
взят эпиграф к этой главе, произвела на публику впечатление. Доказать
"чистоту" отношений с юными проститутами было сложнее. Уайльд и тут был
блестящ, но дело было заведомо безнадежным. Куинсбери был оправдан, а против
Уайльда возбуждено уголовное дело. Друзья советовали ему бежать во Францию,
он отказался, был арестован и посажен в тюрьму (Бози благоразумно укрылся во
Франции). В итоге нового процесса Уайльд и один из проститутов были
приговорены к двум годам каторжной тюрьмы. Началась дикая травля в печати.
За этим - два года тюремного заключения (Уайльд рассказал о них в
"Балладе Редингской тюрьмы"), отягощенные напряженными отношениями с
Дугласом, которого Уайльд продолжал любить и в то же время считал виновником
своих несчастий. В обращенной к Альфреду исповеди De Profundis (1897) он не
только сводит их личные счеты, но и защищает свою любовь против жестокого
общества и несправедливых законов. Однако силы Уайльда были подорваны. После
освобождения в мае 1897 он живет во Франции, снова сходится с Бози. Опять
непосильные расходы, общие мальчики, безденежье, отвернувшиеся друзья. Самым
верным оказался маленький Робби, который после смерти Уайльда как его
литературный душеприказчик расплатился с долгами писателя и помогал его
детям; после смерти его прах захоронен в могиле Уайльда на кладбище Пер
Лашез.
Процесс Уайльда многих напугал, но в его лице геи приобрели фигуру
мученика, очень важную для их будущего освободительного движения.
Другая серия скандалов, с явной политическую подоплеку, разразилась в
Германии. В ноябре 1902 г., покончил самоубийством богатейший промышленник,
глава знаменитого концерна Фридрих Крупп, после того как левая пресса
разоблачила гомосексуальные оргии на его вилле на острове Капри. Вскоре
затем журналист Гарден разоблачил гомосексуальные связи нескольких лиц из
ближайшего окружения Вильгельма П, включая личного друга кайзера князя
Эйленбурга-и-Хертфельда и графа Куно фон Мольтке, чьи нежные письма к
Эйленбургу появились в печати.
Подобно Уайльду, оскорбленные аристократы обратились в суд и
категорически отрицали свою гомосексуальность. Да, говорил Эйленбург, "я был
в юности восторженным другом и горжусь этим... Одна из тончайших немецких
добродетелей - способность к дружбе. У меня были глубокие отношения с
мужчинами, которым я писал восторженные письма, и я не жалею об этом. Мы
знаем, что наши великие герои, Гете и другие, тоже писали своим друзьям
нежные письма". Но перед свидетельством баварского рыбака Эрнста,
сексуальными услугами которого он пользовался в своем родовом замке, князь
был бессилен.
В Англии между двумя мировыми война главными рассадниками и духовными
центрами однополой любви оставались Оксфорд и Кембридж. Именно в Кембридже
возник кружок так называемых "Кембриджских апостолов", позже получивший
название группы Блумсберри (по имени района в Лондоне, где они с 1904 г.
регулярно собирались в доме сестер Стивен на Гордон-сквер). Наиболее
известными членами этого интеллигентского кружка-салона были популярный
романист Литтон Стрэчи, экономист Джон Мейнард Кейнз, историк Голдсуорси
Дикинсон, писатель Э[двард] М[орган] Форстер, писательница Вирджиния Вулф. В
доме на Гордон-сквер бывали не только гомосексуалы, но последние явно
преобладали. Свободная дружеская атмосфера благоприятствовала вольным
разговорам и шуткам, в традициях Уайльда. Некоторые члены кружка были
связаны любовными отношениями. Хотя никто из них, за исключением Форстера,
не выступал публично в защиту однополой любви, они язвительно высмеивали
викторианское ханжество и не стеснялись собственной сексуальности, а их
высокая интеллектуальная репутация придавала респектабельность и ей.
Впрочем, в своих литературных произведениях они большей частью пользовались
эзоповым языком.
Характерно творчество Форстера. Хотя однополая любовь была центральной
осью всех произведений знаменитого писателя, открыто он говорит о ней только
в романе "Морис". Герой этого романа с ранней юности чувствует свою
необычность, но очень долго не может ни осознать истинный характер своей
привязанности к соученику по университету, ни, тем более, принять ее. Лишь в
самом конце повествования Морис находит счастье в объятиях сумевшего
пробудить его молодого рабочего. Первый вариант романа был закончен летом
1914 г., но писатель не посмел его напечатать и продолжал работать над
рукописью вплоть до 1960 г., опубликована же книга была лишь после его
смерти, в 1971 г. За эти годы многие былые страхи и нравственные критерии
успели безнадежно устареть. Консервативным критикам книга все равно
показалась шокирующей, они привыкли к другому, менее откровенному, Форстеру,
литературная же молодежь не увидела в романе ничего существенно нового.
"Морис", как и поставленный на его основе кинофильм Джеймса Айвори (1987),
выглядит скорее запоздалым памятником викторианской эпохи, чем
художественно-психологическим открытием.
Во Франции необходимости в политическом движении в защиту гомосексуалов
не было, их не преследовали по закону со времен Наполеона. Общественное
мнение здесь также было терпимее, пока речь шла только о частной жизни.
Многие английские и американские гомосексуалы, подвергавшиеся травле у себя
на родине, находили убежище в Париже. Не особенно волновала французов и
мужская проституция. Тем не менее открыто защищать и пропагандировать
гомосексуальность было нельзя.
Главную роль в "респектабилизации" однополой любви во Франции сыграла
художественная литература. Ни в одной национальной литературе XIX-XX веков
эта тема не занимает такого большого места, как во французской.
Гомоэротические сюжетные линии скрытно присутствуют у Бальзака
(1799-1850), в описании отношений между беглым каторжником Жаком Колленом
(он же - Вотрен) и молодым Люсьеном де Рюбампре. Громким событием
окололитературной жизни начала 1870-х годов был роман Поля Верлена
(1844-1896) и Артюра Рембо (1954-1891). Любовь с первого взгляда возникла в
1871 г., когда женатому Верлену было 26, а Рембо - 16 лет, продолжалась два
года и стала достоянием гласности из-за своей горячности и драматизма
(неуравновешенный Верлен даже стрелял в Рембо, за что попал на два года в
тюрьму). Ее поэтическим выражением стали несколько гомоэротических
стихотворений обоих поэтов и совместно написанный ими порнографический
"Сонет о заднем проходе". Гюстав Флобер (1821-1880) в своем ироническом
словаре определил педерастию как "болезнь, которая поражает всех мужчин
определенного возраста" (сам Флобер, как видно из его писем друзьям из
Туниса и Египта, также был ей подвержен). "Цветы зла" Шарля Бодлера
(1821-1867) первоначально назывались "Лесбиянки". Тема мужской любви звучит
в "Песнях Мальдорора" графа де Лотреамона (псевдоним Исидора Дюкасса,
1846-1870).
В начале XX в. художественным исследованием гомосексуального желания
занялись признанные классики. Причем если для Ромена Роллана и Роже Мартен
дю Гара, посвятивших проникновенные страницы подростковой дружбе-любви, эта
тема была важной, но проходной, то для Марселя Пруста, Андре Жида, Анри де
Монтерлана и Жана Кокто это главный стержень всей их жизни и творчества.
Марсель Пруст (1871 - 1922) с детства испытывал влечение к мальчикам.
Одинокий и болезненный ребенок, проводивший время преимущественно среди
женщин, он мечтал, что когда-нибудь будет жить вместе со своим лучшим
другом, которого никогда не покинет. В лицее Кондорсэ 16-17- летний Пруст
завязывает дружеские отношения с тремя младшими мальчиками -
пятнадцатилетними Жаком Бизе (сыном композитора), его кузеном Даниэлем
Галеви и 14-летним Робером Дрейфюсом. Беда однако заключалась в том, что они
были Марселю нужны, а он им - нет. В дневнике Галеви любовное письмо
Марселя, адресованное Бизе, сопровождается пометкой: "Этот бедный Пруст
абсолютно сумасшедший - посмотрите это письмо".
Марсель пытался объяснить Галеви характер своей привязанности к Бизе:
"... Есть молодые люди... и особенно типы от восьми до семнадцати лет,
которые любят других мальчиков, всегда хотят видеть их (как я - Бизе ),
плачут и страдают вдали от них, которые не хотят ничего другого, кроме как
целовать их и сидеть у них на коленях, которые любят их за их тело, ласкают
их глазами, называют их "дорогой" и "мой ангел", вполне серьезно, пишут им
страстные письма и ни за что не свете не занялись бы педерастией.
Однако зачастую любовь их увлекает и они совместно мастурбируют. Но не
смейся над ними.... В конце концов, это же влюбленные. И я не знаю, почему
их любовь недостойнее обычной любви ".
Не встретив взаимности у Жака, Марсель влюбляется в Даниэля, надоедает
ему, посвящает любовные стихи. Гетеросексуальным мальчикам эти чувства были
смешны и даже оскорбительны. В дневнике Галеви по поводу посвященного ему
стихотворения Пруста записано: "Какое несносное существо!" При всем его уме
и таланте, Пруст казался одноклассникам странным, манерным и скучным.
"Бедный, несчастный мальчик, мы были грубы с ним..." - писал впоследствии
Галеви..
Оскорбленное самолюбие сделало молодого человека чрезвычайно скрытным.
Отныне и до конца жизни он категорически отрицал свою гомосексуальность.