Страница:
Что касается дела о записях, то, по нашим данным, обнаруженные у Лупачева расписки представляют далеко не всю сумму, полагавшуюся по контрактам. Но "не вам тем вопросом заниматься", - шепотом сказали нам в театре.
Поначалу больше других из-за скандала вокруг театра едва не пострадал сам Криптон. В начале февраля 1996 года директор Мариинки Шварцкопф отказался подписывать контракт с Криптоном, потому что "импресарио опозорил имя театра". Правда, директор оставил себе лазейку, заявив, что контракт с канадцем может быть подписан, если будет составлен не на его имя. Не долго думая, Джон подготовил договор на имя своей супруги. По контрактам с "женой Криптона" театр, в частности, уже ездит на зарубежные гастроли.
В остальном, помимо не вызвавшего особого сожаления у сослуживцев бесславного конца карьеры экс-директора, в величественном дворце на Театральной площади существенных перемен не произошло.
Телевизионные помехи
Смешные истории
В конце 1980-х и начале 1990-х годов Петербургское государственное телевидение переживало не лучшие времена. Как и во всякой другой бюджетной госструктуре, здесь хронически не хватало денег - на новое оборудование, на модернизацию, на сносную зарплату не только техническим служащим, но даже и признанным корифеям эфира. Всякая редакция пыталась решать свои проблемы на свой лад - то заказными репортажами, то работой для иностранных телекомпаний. Греха в том, что госсобственность превращали в частную лавочку, никто не усматривал: тогда всякий приватизировал все, что мог.
Руководство сквозь пальцы смотрело на коммерческие инициативы своих подчиненных. До них ли было, если руководители хронически менялись, да и само телевидение находилось в беспрерывном процессе переименований, распочкований и переформирований.
Например, сразу после августовского путча на пост председателя телекомпании заступил Виктор Югин - депутат российского парламента, бывший главный редактор газеты "Смена". Продержался на этой должности чуть больше года. Говорят, что роковую роль в его карьере телевизионного босса сыграло некое распоряжение о работе компании, принятое правительством в марте 1992 года. Вернее, не одно, а целых два распоряжения, подписанных почему-то в один день. Как не трудно догадаться, одно из них было то ли ошибочным, то ли подложным. Но по одному распоряжению телекомпания "Петербург" на весь 1992 год освобождалась только от обязательной продажи части валютной выручки, а по другому - от уплаты всех видов налогов, сборов, пошлин и отчислений в бюджет, в том числе в иностранной валюте. Опять же не трудно представить, каким именно распоряжением предпочитало оперировать руководство компании. На его беду, вскоре подлог был обнаружен, и Виктору Югину, как говорят, пришлось выдержать процедуру нелегких объяснений с интересующимися лицами. Так что к концу 1992 года главой телепредприятия стала Белла Алексеевна Куркова, тоже депутат российского парламента. Новая руководительница имела более солидный опыт управления сложным коллективом журналистов, операторов, технических сотрудников. На телевидении она, в отличие от Виктора Югина, была своим человеком.
По поводу предприимчивости и хлопотливости Беллы, как звали ее все между собой - вечно она умудрялась где-нибудь что-нибудь да раздобыть для своих коллег-подчиненкых, - на телевидении рассказывали истории, не лишенные теплоты и сочувствия. Ей, бедняге, и в самом деле приходилось выбивать с боем всякую мелочь для своего родного коллектива.
Рассказывали, например, такую смешную историю под названием "Как наша Белла перехитрила КГБ".
Белла Алексеевна Куркова на переломе девяностых годов была фигурой, влиятельной не только в городских масштабах. Ее, без преувеличения, знала вся страна. Благодаря славному "Пятому колесу" - вначале просто интеллектуальной отдушине настроенных на перемены граждан, а затем и мощному орудию борьбы с привилегиями партбоссов, с дурью высокопоставленных чиновников и так далее, и тому подобное. "Пятое колесо" было не лишним для паровозика, вывозившего страну из застоя.
Белла Алексеевна умела заводить народ. Ее ценили политики новой волны. Без преувеличения, она была крестной матерью не только для Анатолия Александровича Собчака. Она была в той команде, что вывела в люди и Бориса Николаевича Ельцина. Белла Куркова, Михаил Полторанин, Егор Яковлев - все это имена из одной обоймы. Именно они повели информационную битву за то, чтобы Ельцин стал Президентом России. Когда это свершилось, Полторанин и Яковлев вошли в политический истеблишмент первого призыва. Куркова в Москву не перебралась, но от этого не перестала быть фигурой, вхожей к Президенту.
Так вот, Белла Алексеевна была дамой, влиятельной во всех отношениях, еще и на закате СССР. Подходит она как-то к председателю союзного КГБ Бакатину (а "Пятое колесо" тогда основательно "наезжало" на госбезопасность за ее грехи с преследованием инакомыслящих, за энкавэдэшное прошлое) и говорит:
- Надо бы делиться...
- Чем?
- Да телевизионной техникой.
- А что, у нас она есть?
(Бакатин был на посту шефа КГБ недолго и во все дела вникнуть не успел. Поэтому он совершил массу опрометчивых и поспешных поступков: например, сдал американцам весь комплекс прослушивающей аппаратуры, установленной в здании нового посольства США в Москве. Зубры госбезопасности потом зубами скрежетали, столько труда пошло насмарку ради добрых отношений. Видимо, Бакатин рассчитывал на ответный жест доброй воли со стороны ЦРУ. В общем, наивный был человек.)
- Техника у вас есть, целых три комплекта, - проинформировала шефа КГБ Белла Алексеевна, имея в виду то, что имелось на Литейном, 4.
- Ладно, - ответил Бакатин. - Три не отдам, а один забирайте.
Скандал разгорелся страшный, рассказывала потом сама Белла Алексеевна. Выяснилось, что комплект этот был единственным. Чекисты надумали жаловаться самому Президенту. Тот жалобы выслушал и говорит: "Что к ней в руки попало, считай, пропало. Лучше не связываться, все равно ничего не полните". Так ни с чем и ушли.
И еще одна смешная история о том, как питерское телевидение боролось за выживаемость и процветание. Как-то в 1992-м, еще при Викторе Югине, сидели его руководители и думали, где бы наскрести денег, чтобы залатать хоть какие-то прорехи.
- Идея! - осенило кого-то из них. - Будем продавать свою интеллектуальную собственность.
- А она у нас есть?
- Найдем.
Искали-искали и нашли: график выхода передач в эфир, известный народу как "программа передач". Решили впредь не отдавать его местным газетам бесплатно, а продавать. В газеты был разослан меморандум со словами о том, что "программа передач - это плод усилий больших творческих коллективов, который тоже имеет свою цену".
История получилась и в самом деле смешная. Потому что при всей приверженности корпоративной этике, газеты получили возможность вдоволь поязвить: коллеги, а нет ли у вас иных, более ценных плодов усилий? Передач там разных интересных, профессионально сделанных новостей? (А этого на телевидении как раз и не было, потому как его сотрудники были озадачены отнюдь не творческими вопросами.)
В общем, один из первых коммерческих опытов вышел блином-комом. Для адаптации в новой экономической реальности требовалось время. Руководителям телевидения еще предстояло пройти сложный путь от привычных экспроприаций к крепко поставленному бизнесу. Все тогда были новичками в рыночной стихии. И желание избежать ее, добиться благ для телевидения, благ для себя старым советским способом - через связи, льготы и прочие привычные каналы - было вполне объяснимым. Тем более, что эксклюзивное положение Беллы Алексеевны, вернувшейся из высших сфер на родное Чапыгина, 6, ее высокая котировка в эшелонах как центральной, так и местной власти открывали неплохие возможности.
Первый соблазн
Пусть кинет в нее камень тот, кто безгрешен. Первым соблазном для Беллы Алексеевны Курковой стала ее дружба с Анатолием Александровичем Собчаком, к тому времени уже мэром и полновластным хозяином города.
Так уж получилось, что очень быстро полномочия Анатолия Александровича распространились на сферы более широкие, чем это было бы необходимо в правовом обществе. От старых хозяев Смольного к нему автоматически перешло право единоличного распоряжения самым ценным - квартирами. Этим идолом и проклятьем, светлой и несбыточной мечтой миллионов горожан. У мэра был не такой уж маленький резервный фонд квартир, которые он по собственному усмотрению мог выделять (а потом уже и продавать по очень смешным ценам) выдающимся деятелям науки, культуры и спорта.
Белла Алексеевна жила вместе с мужем, тоже журналистом, в довольно приличной двухкомнатной квартире недалеко от "Электросилы". Ни на какой городской очереди на улучшение жилищных условий они не стояли: количество метров на одного человека было более чем достаточным, в Петербурге в подобных "двушках" обычно умудряются жить даже по три поколения одной семьи. Однако вопрос о том, чтобы перебраться в просторные апартаменты в каком-нибудь престижном районе города, конечно же, стоял и перед этой немолодой парой. Но, увы, даже сложенных вместе гонораров журналиста и солидного оклада руководительницы телекомпании не могло хватить для того, чтобы разрешить проклятый квартирный вопрос.
Где было взять Белле Алексеевне немалую сумму на покупку нового жилья? Белле Алексеевне не пришлось долго мучиться этой неразрешимой для рядового горожанина проблемой. Новую квартиру в самом центре города ей устроил лично Анатолий Александрович Собчак, с которым они еще не так давно рука об руку ходили в наступление на привилегии бессовестного партаппарата. Основанием для предоставления жилья на Невском проспекте стало социальное неблагополучие той части города, в которой обиталась Белла Алексеевна: столпу городской демократии не подобало жить в доме, квартиры которого были напичканы полубезработными рабочими и пенсионерами-блокадниками. Теперь ее соседом стал новый демократический руководитель госбезопасности города Сергей Степашин, также получивший квартиру в этом привилегированном доме.
На этом борьба с привилегиями, которой в годы перестройки так славилось питерское телевидение, поутихла. С экрана практически исчезли репортажи и сюжеты о злоупотреблениях городских властей. Лояльность тележурналистов была куплена квартирой для госпожи Курковой.
Позднее этот полезный опыт приручения журналистов был перенесен мэром города и на другие средства массовой информации Петербурга. В неоплатном долгу перед Анатолием Александровичем оказались руководительницы сразу двух городских газет - "Невского времени" и "Часа Пик".
Дела семейные
Надо сказать, что в те времена все скандалы вокруг имени госпожи Курковой были лишь сопровождением другого большого скандала - вокруг самого Анатолия Александровича Собчака. Петербургские депутаты Государственной Думы довольно безуспешно пытались прекратить те злоупотребления, которые в больших количествах числились за Смольным. Не суть важно, что инициаторами депутатских расследований подчас становились довольно одиозные фигуры - вроде Невзорова и Марычева. В конце концов все собранные ими компрометирующие мэра и его окружение материалы "имели быть место"...
В марте 1994 года группа петербургских депутатов Госдумы передала в прокуратуру города документы, свидетельствующие, по мнению депутатов, о финансовых злоупотреблениях председателя гостелерадиокомитета "Петербург - 5 канал" Б.А.Курковой.
Из этих документов следовало, что 24 февраля "5 канал" в лице его председателя и акционерное общество "Коммерческий центр ТВ и Радио СанктПетербурга" в лице его генерального директора Виктора Михайлова заключили на год договор о совместной рекламной деятельности. По этому договору "5 канал" каждый месяц отдает 120 минут своего телеэфира г-ну Михайлову, а точнее, рекламной продукции его фирмы. При этом "5 канал" заключает данный договор почему-то с явным убытком для себя - партнеру предоставляется скидка в 35 процентов.
Ключ к этому "почему-то" лежит еще в одном событии, произошедшем за неделю до подписания договора между Курковой и Михайловым. 16 февраля "Коммерческий центр" заключает договор с неким товариществом под названием "Невский глашатай", по которому он берет на себя обязательства по спонсорству газеты с одноименным названием. "Коммерческий центр" добровольно соглашается оказывать "Невскому глашатаю" ежемесячную безвозмездную финансовую помощь в размере 12,5 миллиона рублей. Общая сумма договора составила 150 миллионов рублей.
И не было бы в этой истории о доброй помощи неведомой газете ничего примечательного, если бы не одно обстоятельство. От имени "Невского глашатая" договор подписывает директор товарищества Вадим Михайлович Тареев, а Вадим Михайлович является супругом Беллы Алексеевны...
В разгар скандала, связанного с оглаской этой пикантной истории, сам "взяткодатель" Михайлов находится в Великобритании. Оттуда он присылает видеокассету с посланием, адресованным депутатам Госдумы. Он утверждает, что на спонсорство "Невскому глашатаю" его подвиг первый заместитель Курковой Евгений Никольский, что сам он вначале и не ведал о том, что Тареев является супругом госпожи председательницы. Узнав, не смог отказаться от соблазнительного предложения: после передачи денег Тарееву "все дело о рекламном договоре было решено за неделю после четырехмесячной проволочки и отказов, была открыта зеленая улица для первого миллиардного заказа, как только я согласился на условия о спонсорстве газеты", - поведал депутатам Михайлов.
12 миллионов рублей Вадим Михайлович Тареев получил наличными - из рук в руки от одного молодого человека по имени Михаил Сыроежин. От этого имени до сих пор вздрагивают на телевидении, но к истории Сыроежина мы подойдем позднее.
Занятный треугольник "Куркова-Михайлов-Тареев" вызвал, конечно же, немалый интерес прессы, далекий от обывательского. Петербургское телевидение, напомним, как было, так и оставалось организацией государственной, существующей на деньги налогоплательщиков. И совсем не лишним было спросить о том, в общественных или личных интересах распоряжается руководство компании и государственным имуществом, и бюджетными деньгами.
Одновременно Белле Алексеевне были заданы и другие неприятные для нее вопросы. Например, о совместительстве. Будучи председателем государственной телерадиокомпании "Петербург - 5 канал", она в это же время была еще и руководителем питерской дирекции Всероссийской гостелерадиокомпании, а также директором акционерного общества "Пятое колесо", а также директором акционерного общества "27 канал", образованного совместно с англичанами. Все эти совмещения должностей влекли очень странные вещи: например, использование труда сотрудников, оборудования "5 канала" и средств "5 канала" в иных, подведомственных Белле Алексеевне, заведениях. Сотрудники уже переставали понимать, кто из них и на кого работает. И на кого, собственно, работает сама Белла Алексеевна Куркова.
Белла Алексеевна называла все эти вопросы провокационными. Но именно по ним в городе начала работать комиссия Контрольного управления администрации Президента, Контрольно-ревизионное управление Минфина России по Петербургу, отдел по борьбе с экономическими преступлениями ГУВД, городская прокуратура и налоговая инспекция.
Линия защиты
Белла Алексеевна, конечно, крайне болезненно переживала все эти всплывающие на поверхность истории. И она выбрала безупречную в своей прямолинейной логике линию защиты. "Если целятся в меня - значит целятся в Президента", - таким был главный девиз ее оправдательной кампании.
Местом проведения кампании стал прямой телеэфир "5 канала", который г-жа председательница без лишних сомнений использовала по принципу "чем руковожу, тем и владею". Так что время от времени перед озадаченными телезрителями появлялись взволнованные первые лица - Белла Куркова, ее муж, ее заместители - и говорили о бешеной травле этой бескорыстной труженицы великого общественного поприща. В подтверждение тезиса о бескорыстности Белле Алексеевне даже как-то раз подали прямо в кадре сухой батон без масла и без гамбургера. Батон был съеден с аппетитом, что послужило доказательством аскетических потребностей дамы, якобы ворочающей миллионами и миллиардами теневых денег.
На линию защиты Курковой вышли прогрессивные петербургские деятели культуры - они направили открытое письмо Б.Н.Ельцину. В качестве орудия тяжелой артиллерии был привлечен старый верный друг - Михаил Никифорович Полторанин, в те дни председатель комитета Государственной думы по средствам массовой информации. В конце ноября 1994 года питерские телезрители, приготовившиеся посмотреть в золотое вечернее время художественный фильм "Алеко", увидели на экране трехцветный российский флаг. Под тревожную музыку кадр сменился видом Б. Курковой и М. Полторанина. И Белла Алексеевна получила возможность задать Михаилу Никифоровичу свои наболевшие вопросы: "Почему на нас все время какие-то комиссии насылают? До каких пор мы будем это терпеть?" И еще с полчаса друзья судачили о темных и злых силах...
Что же все-таки установили все те комиссии, которые так прогневили Беллу Алексеевну и ее влиятельных защитников? Комиссии, увы, выявили, что под прямым руководством Курковой телерадиокомпании "Петербург - 5 канал" за весь 1993 год и за 9 месяцев 1994 года был нанесен материальный ущерб на сумму 13 миллиардов 687 миллионов 800 тысяч рублей (часть ущерба была означена в долларовом выражении - на 2 миллиона 75 тысяч 700 долларов США). Деньги уходили на счета фирм, образованных самими руководителями компании, на ремонт квартир близкого окружения Курковой. В ущерб было засчитано и рекламное время, использованное, но почему-то не оплаченное рекламодателями.
Одним из самых ярких эпизодов экспроприации казенных денег руководством "5 канала" стала история, завязанная на Михаила Сыроежина.
Маленький воришка
У этого молодого человека, с отличием закончившего юридический факультет университета, была стремительная карьера на питерском телевидении. Войдя в его стены с улицы, он за короткий срок становится заместителем председателя. Затем вместе с Курковой и другими приближенными к ней лицами, заместителями Правдюком и Никольским, он учреждает в Соединенных Штатах фирму "ТВ и Радио Санкт-Петербурга". На счет этой фирмы переводится оплата за валютную рекламу, идущую в эфире "5 канала" как бы в благих целях - эти средства якобы должны были идти на приобретение оборудования для "5 канала".
В начале 1994 года коллеги-учредители проделывают следящую операцию, механизм которой можно назвать классикой мошенничества. Они конвертируют в валюту те средства, что выделило им Министерство печати на оплату услуг связистов - 1 миллиард рублей. Затем валюта (средства из бюджета, заметьте) переводится за океан. В фирму "ТВ и Радио Санкт-Петербурга". В конце января 1994 года на счете этой фирмы находятся 1 949 710 долларов США. В феврале 1994 года фирму спешно ликвидируют по распоряжению Курковой и Правдюка. При этом, по утверждению Курковой и Правдюка, деньги бесследно исчезают: их якобы снимает со счета в "Чейз Манхаттен банк" Михаил Сыроежин и скрывается.
Виктор Правдюк и Евгений Никольский дают интервью "Московским новостям", в котором заявляют, что их обманул "компьютерный мальчик из лизинговых джунглей". Так они называют Сыроежина, обвиняют его во всех смертных грехах, вплоть до того, что он и на работу на Чапыгина, 6, устроятся с поддельной трудовой книжкой.
В марте этого же 1994 года по каналам ИТАРТАСС проходит информация о том, что Сыроежин арестован в Штатах. Однако в апреле московский адвокат Сыроежина сообщает прессе, что ее подопечный на свободе и готовит иски к оболгавшим его средствам массовой информации.
Затем тема "А был ли мальчик-вор?" перестает быть актуальной, и руководители "5 канала" почему-то о ней забывают. Мальчика за кражу почти двух миллионов долларов, кажется, никто и не преследует.
Мальчик весьма неплохо обосновывается в Штатах, всем своим образом жизни подтверждая легенды о "новых русских". Навещающие его бывшие соотечественники рассказывают потом о роскошных арендованных автомобилях Сыроежина, о яхте. О том, что Сыроежина можно теперь найти под именем Майкла Потемкина - американцам он представляется по фамилии жены, Анны Потемкиной. Майкла хорошо знают в иммигрантских кругах, потому что его новый бизнес - это выправление разных бумаг, дипломов и сертификатов, которые далеко не у всех "новых русских" находятся на высоте.
Майкл не скрывает от своего ближнего окружения, от какой питерской тетушки свалилось на него такое наследство, позволившее безбедно жить в Штатах. Одному из своих новых компаньонов он якобы рассказывает об удачной сделке-дележе вокруг тех самых переведенных в Штаты средств "5 канала". (Впрочем, знающим людям и так не надо объяснять, что невозможно в одиночку, без ведома других учредителей фирмы снять со счетов хоть американского, хоть российского банка столь колоссальные средства и остаться целым и невредимым.)
По неприятному совпадению, этот неплохо осведомленный в делах Сыроежина компаньон скоропостижно умирает в один из своих приездов в Петербург. Несколько странно, без должных формальностей проведенные похороны заставляют компетентные органы принять решение об эксгумации покойного. За этим следует еще одно трагическое совпадение: работавший с трупом судмедэксперт попадает в автокатастрофу с летальным исходом.
Итак, окружение Курковой по-прежнему раскручивает версию одинокого воришки, обманувшего маститых профессионалов. Но существует и другая версия, которая вполне объясняет то безмятежное спокойствие, с которым Сыроежин продолжает жить в Штатах.
По этой версии деньги после ликвидации "ТВ и Радио Санкт-Петербурга" вовсе не исчезают. По распоряжению учредителей более миллиона долларов переводятся на счет трастовой фирмы "Johan Consaltans LTD". Счет этой фирмы размещен в одном из ведущих банков Великобритании. Этим средствам, как следует из распоряжения учредителейликвидаторов, предназначено в дальнейшем пойти на оплату и отгрузку оборудования в адрес "ГТРК. - 5 канал". Обычная, не вызывающая сомнений операция, которую вряд ли бы стоило прикрывать легендами об украденных миллионах, не так ли? Но дело в том, что другая часть средств оказывается в Калифорнии, где как раз и обосновался Сыроежин. Последнему, видимо, отдано то, что на языке определенных кругов называется долей...
До "5 канала", как гласит и эта вторая версия, деньги все равно не доходят (что с несомненностью подтверждает и обманутая тройка Куркова-Никольский-Правдюк). Только вот опять же по какому-то странному совпадению вскоре в один из крупнейших банков Санкт-Петербурга переводятся, как говорят, полмиллиона долларов из того самого солидного британского банка. Деньги предназначены "27 каналу" - совместной российско-британской телекомпании, руководимой Беллой Алексеевной.
Сотрудники этого канала (они же - сотрудники Петербургской дирекции российского телевидения) становятся невольными свидетелями внезапных перемен в благосостоянии этого детища Беллы Алексеевны, в силу своего юного возраста просто неспособного накопить собственные капиталы. Откуда-то берется аппаратура, из каких-то средств закупаются иномарки для руководства. Старых скромных телевизионщиц изрядно шокирует эта жизнь на широкую ногу, эта новая публика не совсем студийного вида - мальчики с бритыми затылками и прочими атрибутами бандитской моды.
Разборки
Весь 1994 год продолжается под знаком борьбы Курковой с темными силами. Сотрудники всех вместе взятых компаний, возглавляемых Беллой Алексеевной, продолжают проявлять законный интерес к украденным у них деньгам. Белла Алексеевна энергично отбивает атаки любопытных, умело создавая политический бэктраунд происходящему. За нее заступаются деятели культуры, друзья-актеры. Летом 1994 года с просьбой прекратить политическое преследование Курковой к Ельцину обращаются руководители 12 государственных региональных телерадиокомпаний России.
Белла Алексеевна настаивает на том, что "травля" организована Александром Глебовичем Невзоровым, которого, конечно, не надо представлять нашим читателям. Дескать, Невзоров делает все это для того, чтобы занять ее место председателя "ГТРК - 5 канал".
Очень кстати в этой борьбе случается и покушение на Куркову. В сентябре 1994 года, когда Белла Алексеевна шла в гости к своему Другу, актеру Олегу Валерьяновичу Басилашвили, в подъезде его дома на нее напали неизвестные, ударили, выхватили из рук сумочку, в которой, к счастью, не было иных ценностей, кроме только что купленной выпечки к чаю. Позднее так и не было установлено, что же это было за нападение. То ли неудавшееся покушение, организованное противниками. То ли обычное городское хулиганство. То ли нечто, инсценированное под это хулиганство, предпринятое с целью запугивания Курковой. Сама она заявляла о том, что это - дело рук Невзорова.
Поначалу больше других из-за скандала вокруг театра едва не пострадал сам Криптон. В начале февраля 1996 года директор Мариинки Шварцкопф отказался подписывать контракт с Криптоном, потому что "импресарио опозорил имя театра". Правда, директор оставил себе лазейку, заявив, что контракт с канадцем может быть подписан, если будет составлен не на его имя. Не долго думая, Джон подготовил договор на имя своей супруги. По контрактам с "женой Криптона" театр, в частности, уже ездит на зарубежные гастроли.
В остальном, помимо не вызвавшего особого сожаления у сослуживцев бесславного конца карьеры экс-директора, в величественном дворце на Театральной площади существенных перемен не произошло.
Телевизионные помехи
Смешные истории
В конце 1980-х и начале 1990-х годов Петербургское государственное телевидение переживало не лучшие времена. Как и во всякой другой бюджетной госструктуре, здесь хронически не хватало денег - на новое оборудование, на модернизацию, на сносную зарплату не только техническим служащим, но даже и признанным корифеям эфира. Всякая редакция пыталась решать свои проблемы на свой лад - то заказными репортажами, то работой для иностранных телекомпаний. Греха в том, что госсобственность превращали в частную лавочку, никто не усматривал: тогда всякий приватизировал все, что мог.
Руководство сквозь пальцы смотрело на коммерческие инициативы своих подчиненных. До них ли было, если руководители хронически менялись, да и само телевидение находилось в беспрерывном процессе переименований, распочкований и переформирований.
Например, сразу после августовского путча на пост председателя телекомпании заступил Виктор Югин - депутат российского парламента, бывший главный редактор газеты "Смена". Продержался на этой должности чуть больше года. Говорят, что роковую роль в его карьере телевизионного босса сыграло некое распоряжение о работе компании, принятое правительством в марте 1992 года. Вернее, не одно, а целых два распоряжения, подписанных почему-то в один день. Как не трудно догадаться, одно из них было то ли ошибочным, то ли подложным. Но по одному распоряжению телекомпания "Петербург" на весь 1992 год освобождалась только от обязательной продажи части валютной выручки, а по другому - от уплаты всех видов налогов, сборов, пошлин и отчислений в бюджет, в том числе в иностранной валюте. Опять же не трудно представить, каким именно распоряжением предпочитало оперировать руководство компании. На его беду, вскоре подлог был обнаружен, и Виктору Югину, как говорят, пришлось выдержать процедуру нелегких объяснений с интересующимися лицами. Так что к концу 1992 года главой телепредприятия стала Белла Алексеевна Куркова, тоже депутат российского парламента. Новая руководительница имела более солидный опыт управления сложным коллективом журналистов, операторов, технических сотрудников. На телевидении она, в отличие от Виктора Югина, была своим человеком.
По поводу предприимчивости и хлопотливости Беллы, как звали ее все между собой - вечно она умудрялась где-нибудь что-нибудь да раздобыть для своих коллег-подчиненкых, - на телевидении рассказывали истории, не лишенные теплоты и сочувствия. Ей, бедняге, и в самом деле приходилось выбивать с боем всякую мелочь для своего родного коллектива.
Рассказывали, например, такую смешную историю под названием "Как наша Белла перехитрила КГБ".
Белла Алексеевна Куркова на переломе девяностых годов была фигурой, влиятельной не только в городских масштабах. Ее, без преувеличения, знала вся страна. Благодаря славному "Пятому колесу" - вначале просто интеллектуальной отдушине настроенных на перемены граждан, а затем и мощному орудию борьбы с привилегиями партбоссов, с дурью высокопоставленных чиновников и так далее, и тому подобное. "Пятое колесо" было не лишним для паровозика, вывозившего страну из застоя.
Белла Алексеевна умела заводить народ. Ее ценили политики новой волны. Без преувеличения, она была крестной матерью не только для Анатолия Александровича Собчака. Она была в той команде, что вывела в люди и Бориса Николаевича Ельцина. Белла Куркова, Михаил Полторанин, Егор Яковлев - все это имена из одной обоймы. Именно они повели информационную битву за то, чтобы Ельцин стал Президентом России. Когда это свершилось, Полторанин и Яковлев вошли в политический истеблишмент первого призыва. Куркова в Москву не перебралась, но от этого не перестала быть фигурой, вхожей к Президенту.
Так вот, Белла Алексеевна была дамой, влиятельной во всех отношениях, еще и на закате СССР. Подходит она как-то к председателю союзного КГБ Бакатину (а "Пятое колесо" тогда основательно "наезжало" на госбезопасность за ее грехи с преследованием инакомыслящих, за энкавэдэшное прошлое) и говорит:
- Надо бы делиться...
- Чем?
- Да телевизионной техникой.
- А что, у нас она есть?
(Бакатин был на посту шефа КГБ недолго и во все дела вникнуть не успел. Поэтому он совершил массу опрометчивых и поспешных поступков: например, сдал американцам весь комплекс прослушивающей аппаратуры, установленной в здании нового посольства США в Москве. Зубры госбезопасности потом зубами скрежетали, столько труда пошло насмарку ради добрых отношений. Видимо, Бакатин рассчитывал на ответный жест доброй воли со стороны ЦРУ. В общем, наивный был человек.)
- Техника у вас есть, целых три комплекта, - проинформировала шефа КГБ Белла Алексеевна, имея в виду то, что имелось на Литейном, 4.
- Ладно, - ответил Бакатин. - Три не отдам, а один забирайте.
Скандал разгорелся страшный, рассказывала потом сама Белла Алексеевна. Выяснилось, что комплект этот был единственным. Чекисты надумали жаловаться самому Президенту. Тот жалобы выслушал и говорит: "Что к ней в руки попало, считай, пропало. Лучше не связываться, все равно ничего не полните". Так ни с чем и ушли.
И еще одна смешная история о том, как питерское телевидение боролось за выживаемость и процветание. Как-то в 1992-м, еще при Викторе Югине, сидели его руководители и думали, где бы наскрести денег, чтобы залатать хоть какие-то прорехи.
- Идея! - осенило кого-то из них. - Будем продавать свою интеллектуальную собственность.
- А она у нас есть?
- Найдем.
Искали-искали и нашли: график выхода передач в эфир, известный народу как "программа передач". Решили впредь не отдавать его местным газетам бесплатно, а продавать. В газеты был разослан меморандум со словами о том, что "программа передач - это плод усилий больших творческих коллективов, который тоже имеет свою цену".
История получилась и в самом деле смешная. Потому что при всей приверженности корпоративной этике, газеты получили возможность вдоволь поязвить: коллеги, а нет ли у вас иных, более ценных плодов усилий? Передач там разных интересных, профессионально сделанных новостей? (А этого на телевидении как раз и не было, потому как его сотрудники были озадачены отнюдь не творческими вопросами.)
В общем, один из первых коммерческих опытов вышел блином-комом. Для адаптации в новой экономической реальности требовалось время. Руководителям телевидения еще предстояло пройти сложный путь от привычных экспроприаций к крепко поставленному бизнесу. Все тогда были новичками в рыночной стихии. И желание избежать ее, добиться благ для телевидения, благ для себя старым советским способом - через связи, льготы и прочие привычные каналы - было вполне объяснимым. Тем более, что эксклюзивное положение Беллы Алексеевны, вернувшейся из высших сфер на родное Чапыгина, 6, ее высокая котировка в эшелонах как центральной, так и местной власти открывали неплохие возможности.
Первый соблазн
Пусть кинет в нее камень тот, кто безгрешен. Первым соблазном для Беллы Алексеевны Курковой стала ее дружба с Анатолием Александровичем Собчаком, к тому времени уже мэром и полновластным хозяином города.
Так уж получилось, что очень быстро полномочия Анатолия Александровича распространились на сферы более широкие, чем это было бы необходимо в правовом обществе. От старых хозяев Смольного к нему автоматически перешло право единоличного распоряжения самым ценным - квартирами. Этим идолом и проклятьем, светлой и несбыточной мечтой миллионов горожан. У мэра был не такой уж маленький резервный фонд квартир, которые он по собственному усмотрению мог выделять (а потом уже и продавать по очень смешным ценам) выдающимся деятелям науки, культуры и спорта.
Белла Алексеевна жила вместе с мужем, тоже журналистом, в довольно приличной двухкомнатной квартире недалеко от "Электросилы". Ни на какой городской очереди на улучшение жилищных условий они не стояли: количество метров на одного человека было более чем достаточным, в Петербурге в подобных "двушках" обычно умудряются жить даже по три поколения одной семьи. Однако вопрос о том, чтобы перебраться в просторные апартаменты в каком-нибудь престижном районе города, конечно же, стоял и перед этой немолодой парой. Но, увы, даже сложенных вместе гонораров журналиста и солидного оклада руководительницы телекомпании не могло хватить для того, чтобы разрешить проклятый квартирный вопрос.
Где было взять Белле Алексеевне немалую сумму на покупку нового жилья? Белле Алексеевне не пришлось долго мучиться этой неразрешимой для рядового горожанина проблемой. Новую квартиру в самом центре города ей устроил лично Анатолий Александрович Собчак, с которым они еще не так давно рука об руку ходили в наступление на привилегии бессовестного партаппарата. Основанием для предоставления жилья на Невском проспекте стало социальное неблагополучие той части города, в которой обиталась Белла Алексеевна: столпу городской демократии не подобало жить в доме, квартиры которого были напичканы полубезработными рабочими и пенсионерами-блокадниками. Теперь ее соседом стал новый демократический руководитель госбезопасности города Сергей Степашин, также получивший квартиру в этом привилегированном доме.
На этом борьба с привилегиями, которой в годы перестройки так славилось питерское телевидение, поутихла. С экрана практически исчезли репортажи и сюжеты о злоупотреблениях городских властей. Лояльность тележурналистов была куплена квартирой для госпожи Курковой.
Позднее этот полезный опыт приручения журналистов был перенесен мэром города и на другие средства массовой информации Петербурга. В неоплатном долгу перед Анатолием Александровичем оказались руководительницы сразу двух городских газет - "Невского времени" и "Часа Пик".
Дела семейные
Надо сказать, что в те времена все скандалы вокруг имени госпожи Курковой были лишь сопровождением другого большого скандала - вокруг самого Анатолия Александровича Собчака. Петербургские депутаты Государственной Думы довольно безуспешно пытались прекратить те злоупотребления, которые в больших количествах числились за Смольным. Не суть важно, что инициаторами депутатских расследований подчас становились довольно одиозные фигуры - вроде Невзорова и Марычева. В конце концов все собранные ими компрометирующие мэра и его окружение материалы "имели быть место"...
В марте 1994 года группа петербургских депутатов Госдумы передала в прокуратуру города документы, свидетельствующие, по мнению депутатов, о финансовых злоупотреблениях председателя гостелерадиокомитета "Петербург - 5 канал" Б.А.Курковой.
Из этих документов следовало, что 24 февраля "5 канал" в лице его председателя и акционерное общество "Коммерческий центр ТВ и Радио СанктПетербурга" в лице его генерального директора Виктора Михайлова заключили на год договор о совместной рекламной деятельности. По этому договору "5 канал" каждый месяц отдает 120 минут своего телеэфира г-ну Михайлову, а точнее, рекламной продукции его фирмы. При этом "5 канал" заключает данный договор почему-то с явным убытком для себя - партнеру предоставляется скидка в 35 процентов.
Ключ к этому "почему-то" лежит еще в одном событии, произошедшем за неделю до подписания договора между Курковой и Михайловым. 16 февраля "Коммерческий центр" заключает договор с неким товариществом под названием "Невский глашатай", по которому он берет на себя обязательства по спонсорству газеты с одноименным названием. "Коммерческий центр" добровольно соглашается оказывать "Невскому глашатаю" ежемесячную безвозмездную финансовую помощь в размере 12,5 миллиона рублей. Общая сумма договора составила 150 миллионов рублей.
И не было бы в этой истории о доброй помощи неведомой газете ничего примечательного, если бы не одно обстоятельство. От имени "Невского глашатая" договор подписывает директор товарищества Вадим Михайлович Тареев, а Вадим Михайлович является супругом Беллы Алексеевны...
В разгар скандала, связанного с оглаской этой пикантной истории, сам "взяткодатель" Михайлов находится в Великобритании. Оттуда он присылает видеокассету с посланием, адресованным депутатам Госдумы. Он утверждает, что на спонсорство "Невскому глашатаю" его подвиг первый заместитель Курковой Евгений Никольский, что сам он вначале и не ведал о том, что Тареев является супругом госпожи председательницы. Узнав, не смог отказаться от соблазнительного предложения: после передачи денег Тарееву "все дело о рекламном договоре было решено за неделю после четырехмесячной проволочки и отказов, была открыта зеленая улица для первого миллиардного заказа, как только я согласился на условия о спонсорстве газеты", - поведал депутатам Михайлов.
12 миллионов рублей Вадим Михайлович Тареев получил наличными - из рук в руки от одного молодого человека по имени Михаил Сыроежин. От этого имени до сих пор вздрагивают на телевидении, но к истории Сыроежина мы подойдем позднее.
Занятный треугольник "Куркова-Михайлов-Тареев" вызвал, конечно же, немалый интерес прессы, далекий от обывательского. Петербургское телевидение, напомним, как было, так и оставалось организацией государственной, существующей на деньги налогоплательщиков. И совсем не лишним было спросить о том, в общественных или личных интересах распоряжается руководство компании и государственным имуществом, и бюджетными деньгами.
Одновременно Белле Алексеевне были заданы и другие неприятные для нее вопросы. Например, о совместительстве. Будучи председателем государственной телерадиокомпании "Петербург - 5 канал", она в это же время была еще и руководителем питерской дирекции Всероссийской гостелерадиокомпании, а также директором акционерного общества "Пятое колесо", а также директором акционерного общества "27 канал", образованного совместно с англичанами. Все эти совмещения должностей влекли очень странные вещи: например, использование труда сотрудников, оборудования "5 канала" и средств "5 канала" в иных, подведомственных Белле Алексеевне, заведениях. Сотрудники уже переставали понимать, кто из них и на кого работает. И на кого, собственно, работает сама Белла Алексеевна Куркова.
Белла Алексеевна называла все эти вопросы провокационными. Но именно по ним в городе начала работать комиссия Контрольного управления администрации Президента, Контрольно-ревизионное управление Минфина России по Петербургу, отдел по борьбе с экономическими преступлениями ГУВД, городская прокуратура и налоговая инспекция.
Линия защиты
Белла Алексеевна, конечно, крайне болезненно переживала все эти всплывающие на поверхность истории. И она выбрала безупречную в своей прямолинейной логике линию защиты. "Если целятся в меня - значит целятся в Президента", - таким был главный девиз ее оправдательной кампании.
Местом проведения кампании стал прямой телеэфир "5 канала", который г-жа председательница без лишних сомнений использовала по принципу "чем руковожу, тем и владею". Так что время от времени перед озадаченными телезрителями появлялись взволнованные первые лица - Белла Куркова, ее муж, ее заместители - и говорили о бешеной травле этой бескорыстной труженицы великого общественного поприща. В подтверждение тезиса о бескорыстности Белле Алексеевне даже как-то раз подали прямо в кадре сухой батон без масла и без гамбургера. Батон был съеден с аппетитом, что послужило доказательством аскетических потребностей дамы, якобы ворочающей миллионами и миллиардами теневых денег.
На линию защиты Курковой вышли прогрессивные петербургские деятели культуры - они направили открытое письмо Б.Н.Ельцину. В качестве орудия тяжелой артиллерии был привлечен старый верный друг - Михаил Никифорович Полторанин, в те дни председатель комитета Государственной думы по средствам массовой информации. В конце ноября 1994 года питерские телезрители, приготовившиеся посмотреть в золотое вечернее время художественный фильм "Алеко", увидели на экране трехцветный российский флаг. Под тревожную музыку кадр сменился видом Б. Курковой и М. Полторанина. И Белла Алексеевна получила возможность задать Михаилу Никифоровичу свои наболевшие вопросы: "Почему на нас все время какие-то комиссии насылают? До каких пор мы будем это терпеть?" И еще с полчаса друзья судачили о темных и злых силах...
Что же все-таки установили все те комиссии, которые так прогневили Беллу Алексеевну и ее влиятельных защитников? Комиссии, увы, выявили, что под прямым руководством Курковой телерадиокомпании "Петербург - 5 канал" за весь 1993 год и за 9 месяцев 1994 года был нанесен материальный ущерб на сумму 13 миллиардов 687 миллионов 800 тысяч рублей (часть ущерба была означена в долларовом выражении - на 2 миллиона 75 тысяч 700 долларов США). Деньги уходили на счета фирм, образованных самими руководителями компании, на ремонт квартир близкого окружения Курковой. В ущерб было засчитано и рекламное время, использованное, но почему-то не оплаченное рекламодателями.
Одним из самых ярких эпизодов экспроприации казенных денег руководством "5 канала" стала история, завязанная на Михаила Сыроежина.
Маленький воришка
У этого молодого человека, с отличием закончившего юридический факультет университета, была стремительная карьера на питерском телевидении. Войдя в его стены с улицы, он за короткий срок становится заместителем председателя. Затем вместе с Курковой и другими приближенными к ней лицами, заместителями Правдюком и Никольским, он учреждает в Соединенных Штатах фирму "ТВ и Радио Санкт-Петербурга". На счет этой фирмы переводится оплата за валютную рекламу, идущую в эфире "5 канала" как бы в благих целях - эти средства якобы должны были идти на приобретение оборудования для "5 канала".
В начале 1994 года коллеги-учредители проделывают следящую операцию, механизм которой можно назвать классикой мошенничества. Они конвертируют в валюту те средства, что выделило им Министерство печати на оплату услуг связистов - 1 миллиард рублей. Затем валюта (средства из бюджета, заметьте) переводится за океан. В фирму "ТВ и Радио Санкт-Петербурга". В конце января 1994 года на счете этой фирмы находятся 1 949 710 долларов США. В феврале 1994 года фирму спешно ликвидируют по распоряжению Курковой и Правдюка. При этом, по утверждению Курковой и Правдюка, деньги бесследно исчезают: их якобы снимает со счета в "Чейз Манхаттен банк" Михаил Сыроежин и скрывается.
Виктор Правдюк и Евгений Никольский дают интервью "Московским новостям", в котором заявляют, что их обманул "компьютерный мальчик из лизинговых джунглей". Так они называют Сыроежина, обвиняют его во всех смертных грехах, вплоть до того, что он и на работу на Чапыгина, 6, устроятся с поддельной трудовой книжкой.
В марте этого же 1994 года по каналам ИТАРТАСС проходит информация о том, что Сыроежин арестован в Штатах. Однако в апреле московский адвокат Сыроежина сообщает прессе, что ее подопечный на свободе и готовит иски к оболгавшим его средствам массовой информации.
Затем тема "А был ли мальчик-вор?" перестает быть актуальной, и руководители "5 канала" почему-то о ней забывают. Мальчика за кражу почти двух миллионов долларов, кажется, никто и не преследует.
Мальчик весьма неплохо обосновывается в Штатах, всем своим образом жизни подтверждая легенды о "новых русских". Навещающие его бывшие соотечественники рассказывают потом о роскошных арендованных автомобилях Сыроежина, о яхте. О том, что Сыроежина можно теперь найти под именем Майкла Потемкина - американцам он представляется по фамилии жены, Анны Потемкиной. Майкла хорошо знают в иммигрантских кругах, потому что его новый бизнес - это выправление разных бумаг, дипломов и сертификатов, которые далеко не у всех "новых русских" находятся на высоте.
Майкл не скрывает от своего ближнего окружения, от какой питерской тетушки свалилось на него такое наследство, позволившее безбедно жить в Штатах. Одному из своих новых компаньонов он якобы рассказывает об удачной сделке-дележе вокруг тех самых переведенных в Штаты средств "5 канала". (Впрочем, знающим людям и так не надо объяснять, что невозможно в одиночку, без ведома других учредителей фирмы снять со счетов хоть американского, хоть российского банка столь колоссальные средства и остаться целым и невредимым.)
По неприятному совпадению, этот неплохо осведомленный в делах Сыроежина компаньон скоропостижно умирает в один из своих приездов в Петербург. Несколько странно, без должных формальностей проведенные похороны заставляют компетентные органы принять решение об эксгумации покойного. За этим следует еще одно трагическое совпадение: работавший с трупом судмедэксперт попадает в автокатастрофу с летальным исходом.
Итак, окружение Курковой по-прежнему раскручивает версию одинокого воришки, обманувшего маститых профессионалов. Но существует и другая версия, которая вполне объясняет то безмятежное спокойствие, с которым Сыроежин продолжает жить в Штатах.
По этой версии деньги после ликвидации "ТВ и Радио Санкт-Петербурга" вовсе не исчезают. По распоряжению учредителей более миллиона долларов переводятся на счет трастовой фирмы "Johan Consaltans LTD". Счет этой фирмы размещен в одном из ведущих банков Великобритании. Этим средствам, как следует из распоряжения учредителейликвидаторов, предназначено в дальнейшем пойти на оплату и отгрузку оборудования в адрес "ГТРК. - 5 канал". Обычная, не вызывающая сомнений операция, которую вряд ли бы стоило прикрывать легендами об украденных миллионах, не так ли? Но дело в том, что другая часть средств оказывается в Калифорнии, где как раз и обосновался Сыроежин. Последнему, видимо, отдано то, что на языке определенных кругов называется долей...
До "5 канала", как гласит и эта вторая версия, деньги все равно не доходят (что с несомненностью подтверждает и обманутая тройка Куркова-Никольский-Правдюк). Только вот опять же по какому-то странному совпадению вскоре в один из крупнейших банков Санкт-Петербурга переводятся, как говорят, полмиллиона долларов из того самого солидного британского банка. Деньги предназначены "27 каналу" - совместной российско-британской телекомпании, руководимой Беллой Алексеевной.
Сотрудники этого канала (они же - сотрудники Петербургской дирекции российского телевидения) становятся невольными свидетелями внезапных перемен в благосостоянии этого детища Беллы Алексеевны, в силу своего юного возраста просто неспособного накопить собственные капиталы. Откуда-то берется аппаратура, из каких-то средств закупаются иномарки для руководства. Старых скромных телевизионщиц изрядно шокирует эта жизнь на широкую ногу, эта новая публика не совсем студийного вида - мальчики с бритыми затылками и прочими атрибутами бандитской моды.
Разборки
Весь 1994 год продолжается под знаком борьбы Курковой с темными силами. Сотрудники всех вместе взятых компаний, возглавляемых Беллой Алексеевной, продолжают проявлять законный интерес к украденным у них деньгам. Белла Алексеевна энергично отбивает атаки любопытных, умело создавая политический бэктраунд происходящему. За нее заступаются деятели культуры, друзья-актеры. Летом 1994 года с просьбой прекратить политическое преследование Курковой к Ельцину обращаются руководители 12 государственных региональных телерадиокомпаний России.
Белла Алексеевна настаивает на том, что "травля" организована Александром Глебовичем Невзоровым, которого, конечно, не надо представлять нашим читателям. Дескать, Невзоров делает все это для того, чтобы занять ее место председателя "ГТРК - 5 канал".
Очень кстати в этой борьбе случается и покушение на Куркову. В сентябре 1994 года, когда Белла Алексеевна шла в гости к своему Другу, актеру Олегу Валерьяновичу Басилашвили, в подъезде его дома на нее напали неизвестные, ударили, выхватили из рук сумочку, в которой, к счастью, не было иных ценностей, кроме только что купленной выпечки к чаю. Позднее так и не было установлено, что же это было за нападение. То ли неудавшееся покушение, организованное противниками. То ли обычное городское хулиганство. То ли нечто, инсценированное под это хулиганство, предпринятое с целью запугивания Курковой. Сама она заявляла о том, что это - дело рук Невзорова.